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■王叶婕

安放灵魂的驿站

9吋到50吋
■朱辉

文人的报复
■陶琦

传记电影《亨利和琼》有一个场景：作
家亨利·米勒看完女作家阿娜伊斯·宁的
手稿，拿起笔就进行删改，还笑着劝诫对
方要有接受批评的雅量。阿娜伊斯·宁很
不高兴，针锋相对地指出亨利·米勒作品
的各种问题，亨利·米勒的笑容顿时僵在
了脸上……好在两人是情人，发生不快，
也能用情爱弥缝，没有因为公然贬低对方
的作品导致严重的后果。

写作是一种根据个人感受所做的表
述，优秀的写作者，都会通过文字努力把
自己的不同点呈现给读者。但这种个性
化特质，又很容易令人自信心膨胀，变得
偏执而自负，就像一个溺爱的父母，容不
得他人对自己的作品说三道四。所以，针
对他人的文字发表观点、进行批评，是一
件很危险的事，不管是出自善意还是文人
之间有意相轻，都有可能引爆暗雷，演变
成一场没有赢家的负和游戏。而且就像
弗洛伊德说的，“未被表达的情绪永远都
不会消失，它们只是被活埋了，有朝一日
会以更丑恶的方式爆发出来”。相比其他
矛盾，因文字批评导致的怨念和怀恨，有
时触发的反应会更为强烈，就像种子一样
在心中不断生根发芽，成为裹挟当事人的
心魔。

北宋时，黄庭坚晚年宦途失意，缘于
他与宰相赵挺之“有微隙”。南宋史学家
王明清的《挥麈录》记录了两人产生“微
隙”的经过。黄庭坚与赵挺之曾同在馆阁
任职，赵挺之对自己的文字颇为自负，夸
耀在家乡为人撰写墓志铭，获得的润笔都
是用载重大车拉来的。黄庭坚瞧不起赵
挺之，调侃说，也就是一车瓜菜萝卜罢
了。之前黄庭坚也多次拿赵挺之开玩笑，
赵挺之都忍了，但这一次嘲笑他的文字只
值一车瓜菜萝卜，彻底点燃了他的愤怒。
恨之彻骨的赵挺之后来做了宰相，黄庭坚
遂屡遭贬谪，至死方休。

20世纪 20年代，海明威到巴黎闯荡，
获得著名编辑麦道克斯·弗德的赏识，发
表了很多他的作品，还招收他为助理编
辑。海明威请弗德给自己的作品提意见，
弗德推辞不过，说结构稍弱，再紧凑一些
就更好了。心高气傲的海明威由此记仇，
一心想要证明弗德的眼光是错的。他有
一次趁弗德出差，把弗德的一部小说撤了
下来，换上一组被弗德退稿的诗歌，又匿
名对弗德很欣赏的三个年轻作家大加抨
击，令弗德陷入了巨大的争议——写作者
的创造力，以及过于敏感的个性特质，有
时候也是一种诅咒，会令人波动于自大和
自卑之间，失去自我修正的能力。

20世纪 50年代，美国作家威廉·巴勒
斯与杜鲁门·卡波特互相看不上眼。卡波
特在接受媒体采访时贬低巴勒斯，说其文
字就像波普艺术，虽然也有一些有趣的情
节，能短时间内娱乐大众，但转瞬即逝，经
不起时间的考验，而且表达方式过于抽
象，与读者间难以形成交流，这样写作的
人是没有提升空间的。被激怒的巴勒斯，
数年后匿名在媒体上发表公开信，对卡波
特进行回击，斥其毫无文学天分，他的作
品换了《纽约客》任何一个员工都能写出
来，嘲讽卡波特是个自命不凡的三流作
家，除了金钱便一无所获……

类似的例子还有很多，毛姆与休·沃
尔波尔，普鲁斯特与让·洛兰，爱伦·坡与
格雷斯沃德，都因为文字批评成为死敌。
写作者越是在意别人如何看待自己，就越
容易成为阴暗心理的俘虏。亨利·米勒曾
说，写作就像一场拳击比赛，偶尔被人击
倒，才能学到技巧。虽然这一道理很多人
都懂，但是在实际操作中，却很少有人能
够做到。对于写作者来说，如何在批评与
自我驱动的两极之间维持平衡，也是一门
很大的学问。

■王征宇

善良永不过时

■蒋光平

开家打铁铺

余秋雨先生曾说过：“在这喧闹凡
尘，我们都需要有适合自己的地方，用
来安放灵魂。也许是一座安静的宅
院，也许是一本无字经书，也许是一条
迷津小路，只要是心之向往，都是驿
站。”在泰顺司前，就有这样让人为之
迷恋，安放灵魂的古民居，它们或纯
朴、或精美、或大气，几百年的岁月沉
淀，让它们散发着一种别样的灵气。

黄桥村位于司前的东部，这里老
屋布局严谨，用料讲究，以木结构为
主，建筑风格朴实大方，讲究天人合一
的人居环境，尤其是黄桥的小燕村是
由层层叠叠的老屋延续起来的古村
落，村子里坡度特别大，上下坡间总有
一些造型独特的老屋跃入你的眼帘，
每户开着白色的梨花，老墙黑瓦白梨
花，许多文人墨客笔下的隐居，大约就
是这般模样吧。

相对来说，叶山村的房屋旧檐老
墙虽然斑驳，但岁月感极厚重，村里著
名的十三栋木制房子与永嘉的房屋结
构非常相似，一字排开木式的老厝，前
面没有院子，长屋就这样大气磅礴地
立于天地之间，分三层而建，精美的雕
花点缀其间，与远山的青青翠竹构成
一幅绝美的画面。

除村口那几座有特色的房屋外，
叶山村的小巷和房屋多为夯土与石头
建筑，再辅以青瓦、素木，它们依地势
而建，有着一种穿过时空的美，这就是
叶山村的迷人气质，难怪当年香港著

名电影导演关锦鹏拍《长恨歌》到泰顺
选景时，一眼就相中叶山村作为影片
的外景基地。

与叶山村相比，司前徐宅的老房
子则显得多样化，有全是纯木结构的，
配以精美的雕花雕工和漂亮的瓦当，
放眼望去，是掩不住的惊艳；也有砖墙
结构的，与村里的古柏遥相呼应，造型
玲珑地掩映在青山绿水间；还有纯石
打造的老屋，结构考究又实用，它们依
山而建，错落有致，炊烟袅袅间，让人
恍惚间不知身处何处。

而司前峰门村则全是用泥土垒成
的墙体，更是带有一种神秘的油画般
的色彩，土黄色的老屋沿山兴建，外墙
大多为黄泥土墙，内部结构为木头，建
筑肌理很有年代感；也有全身通红的
泥墙，远远望去，犹如童话中的小红
屋，静谧又安详，温暖的色彩，斑驳的
屋墙，逝去的岁月，这些独特的泥土房
隐于山林之间，显得遗世而又独立。

处在司前高山地区的上地村，还
保留着古老的做法，那有长得不见尽
头的老屋，古老的双跳上昂式的斜撑，
黑瓦叠叠，粉墙片片，翘角飞椽，小路
两旁的祠堂庙宇，总会在行走间不经
意地映入眼帘，这些建筑物雕门画梁，
刻窗飞檐，它们经过时光年久日深的
濡染与渗透，浓缩在一寸寸光影里，不
知曾留下过多少前人印迹，也给后人
留下了无限的遐想。

司前里光的古民居则由多个合院

组成，各院又有独立的院墙、台门，互
不干涉而建筑又能连为一体，这些老
宅的特色，底部是青石石块垒砌而成，
不仅工整而且精美，上面是花格，有如
意牡丹等造型，紧密有序，这些老宅，
曾是泰顺著名《分疆录》的作者林鹗先
生的老家，更曾是战争年代英士大学
的旧址，至今还有多处英士大学师生
留下的痕迹，在郁郁青山之间，袅袅白
雾之下，老宅们掩映其间，静静地守护
着一代又一代文化的传承，镌刻着一
波又一波游子的乡愁，在这里，岁月也
会放慢它的脚步。

在司前镇的台边村，洄澜桥边，还
能找到用青砖做成的砖房，因年代久
远，这古老的房屋，棱角已经破损，但
还存着一丝古老的韵味，那一排排的
青瓦石墙，错落有致、黑白辉映，增加
了空间的层次和韵律美。

从司前民居的建筑环境来看，现
存民居中品位最高的还要数司前的圆
州古村，它布局讲究，建造精致，圆州
古村落曾经繁荣一时，百年来由盛而
衰，清朝时期，先后有黄氏、吴氏入迁
圆州，现存古民居四座、宗祠一座，布
局中后有靠山，前有案山，左右为护
砂，中间部分堂局分明，地势宽敞，且
有“玉带水”曲流环抱，形成了一个前
开敞却封闭的环境，是古人眼里的风
水宝地。

圆州民居的最大特点是厅堂，每
个造型都不一样。建筑物高低错落，

层次感强烈，处处可见精美的雕饰，龙
凤、梅花、人物……檐梁、斗拱、门窗格
扇、檐下的构架，大门门楣上还有精雕
细刻的阴阳图案，总体品位很高，虽为
三合院，又有区别，比如院子里的墙，
有用青砖砌的，有用石头垒的。这青
砖做起来的，单一个院子里就有三种
结构，一种是墙面用块石垒起来的三
合土，加上花格，很通透；一种是纯泥
土包住墙面；还有一种结构底部是块
石下面用木头，每一种结构都自带特
色，有一种说不出的美感。

庭院的漏窗，也是圆州的另一个
装饰重点，老厝漏窗上最美的花饰要
数蝴蝶图案，优美、生动。厅堂、檐廊
与院落一样，是重要的公共空间，三者
构成了民居最主要的公共活动场所，
在这里，工匠们吸取了福州的做法，在
二楼设有专门的神龛，运用了大量题
材进行细节上的雕刻，极富艺术感染
力。

其实在泰顺司前，这样的古建筑
比比皆是，古人对细节上的讲究，古建
筑上精美的雕刻，浓厚的文化底蕴，才
孕育出这形态独特、风貌古朴的传统
建筑，它们带着树木的原汁原味、泥土
的本色清香，以及匠人们的智慧结晶，
构成了另一种意义上的博物馆，在这
片土地上，自由自在地呼吸与存在，在
不为人知的角落里，悄悄地开成了一
片繁花！

似乎刚从滚烫的水田提足上岸，“砰
砰”的心跳擂鼓一般，一双因长期浸水而
白浮起皱的手，匆忙在围系腰间的“大手
巾”上擦着，水田里埋头插秧的乡亲，瞬间
停下手上动作，抬头注目，那一片殷殷无
声的目光，像舞台中央所有的聚光，你深
吸一口气，颤颤接下，那份渴盼已久的一
纸通知……

此刻的你，浑身上下都是泥土气息，
但你的身份，已然告别泥土，成为令父老
乡亲艳羡的“吃国家饭的人”。

从此，你的双手难得再触碰镰刀锄
头，掌心的老茧也渐渐变软褪化，那些挥
汗如雨的艰辛日子，离你远去，连梦里也
渐渐少有出现。

斗转星移，世事难料，双亲老病，一个
个离你远去……春日晴好的日子，回到乡
间，久不事稼穑的你，看到老屋一角锈迹
斑斑的锄头，情不自禁，拿到门前开地。

一锄、两锄，汗水滴落。泥土，一种特
殊的土腥味，唤醒沉睡记忆，带给你新的
动力。

早年练就的“童子功”，并未随时间遗
落，倒像个老把式，整理翻好的新土，挖沟
起垅、笃孔下种，一丝不苟，水到渠成。

80多岁的老公公，一辈子与土地打交
道，也对你的手艺刮目相看，儿媳毕竟来
自产粮区“沙上”。

娘家在富春江南岸，虽说沙土肥沃，
但一年四季土里刨食，维持全家生计，还
要供养3孩子学业，直至大学毕业，其间艰
辛难以诉诸笔墨。等家境有所好转，都劝
年事已高的母亲，不要再去费力耕种那点
田地，在儿女家享享清福。

做惯了的母亲哪里闲得下来，只要不
是特意请她来帮忙带娃，肯定三步并作两
步，赶回老家，侍弄庄稼。

许多年过去，因为婆婆的猝然离世，
家中多病的老公公需要陪伴，泥土和锄

头，就这样重新走进我的生命。而今临近
退休的我，才渐渐明白，除了生计以外，母
亲多年舍不下耕种，还真是出自内心的喜
欢，甚至不乏享受的成分。劳动带来身心
的欢愉，地里收获证明自己“有用”，带给
子女享用，更是母亲最大的幸福。

按照母亲的说法，哪有好端端活着，
却两手抱着膝盖数指头的“享福”？按照
自己自在的本性生活，就是最好的享福。

与土地亲近的日子，让我懂得农时和
种子。城西西堤路车站旁的种子公司，像
书店一样，成了我常常光顾的地方。在那
里，我遇到过婆家乡邻，也碰见过娘家亲
眷，他们无一例外地面带微笑，眼里透着
坦然、明亮的光。

与土地亲近的日子，让我与母亲身上
的气息靠近，读懂她的坚韧与通达。艰难
困苦的岁月里，母亲白天兼顾生产队和家
务的双重劳动，夜晚煤油灯下，缝补儿女
们的破旧衣衫，让我们衣着整洁地出门念
书。她的眼里蓄满爱，粗糙皲裂的双手，
扯来儿女永远的春天。

与土地亲近的日子，让我读懂自然和
生命。四季更替，生命此消彼长，大自然
自有它的运行规律，“万物各得其和以生，
各得其养以成”，灵动韵致，大爱大美。小
小的个体生命，在它面前，是何等的卑微
渺小，尘世间的得失算计，如林间箫音随
风而过，又何足道哉。

天高飞鸟过，地阔庄稼香。
毕生从事乡村研究的社会学家费孝

通先生认为：在乡村，只有直接有赖于泥
土的生活，才会像植物一样，在泥土里扎
根，才能在悠长的时间中，从容与生活对
话。

在乡间农事中，我投入汗水收获希
望，不再浮躁匆忙。对个体生命年轮的增
叠，心生感恩和喜悦。像一颗豆子，在老
去的豆荚中抚掌而笑。

大学毕业后，我一时没有找到合
适的工作。求职的不顺心加上家人隔
三差五的唠叨，让我烦闷到了极点。
那段时间，我承受了太多的压力和苦
闷，晚上常常失眠。为了给自己放松
下，我来到了镇上的表姐家散心，表姐
在镇上开了家打铁的铺子，平时就靠
打些锄头镰刀之类的农具维持生计。
看我一副心事重重、魂不守舍的样子，
表姐说：“你要是无聊的话也来打打铁
吧，不一定非得打成什么样子，你想怎
么打就怎么打，主要是把你心中的压
力和苦闷都发泄出来，也许打完了你
就轻松了。”那天，按照表姐的指示，我
把一块废铁在炭火中烧红，然后用钳
子钳起来，抡起铁锤狠狠地朝它砸去，
我没想过要把这块废铁打成什么物
件，我只想发泄这段时间以来自己内

心的不满和怨气。我一边打，一边用
嘴吆喝着，不一会汗水便湿透了上衣，
我干脆脱掉上衣，越打越起劲。大约
一个小时后，筋疲力尽的我不得不放
下手中的锤子，累得直喘粗气，但心里
却感到从未有过的轻松。那晚，长期
失眠的我居然一觉睡到了天亮。

回到家后，我的心情也变得轻松
了许多。有一天在报纸上看到一条新
闻，说的是现在城里人面对的各类压
力太大，却找不到很好的发泄方式，为
此很多人都患有严重的心理或精神疾
病。突然间我想，何不开一家类似表
姐那样的打铁铺呢，为现在城市里高
压的人们提供一个宣泄内心压力的场
所，让他们在打铁的过程中，宣泄苦
闷，从而让自己真正快乐起来。那天，
我把自己的想法告诉了父母，看我一

时半会也找不到个好工作，他们也就
勉强同意了。

接下来，在表姐的帮助下，我买了
风箱、铁锤、废铁、煤炭等材料，租了一
间别人废弃的小仓库，经过一段时间
简单的准备后，我的打铁铺终于开张
了。但一个星期下来，我却没接到一
单生意，大多数客人都是看稀奇般地
逛逛就走了，也许是拉不开面子，也许
是觉得太过新奇，反正真正留下来打
铁的没有一个人。两周后，我的打铁
铺迎来了第一个真正的顾客，他们是
一对恋爱中的男女，他们要在我这里
打一颗心，一颗铁做的心。他们抡起
铁锤，朝那块烧红的废铁砸去。两人
你捶几下，我捶几下，不一会一颗“心”
就在他们的锤下成型了。作为礼物，
我把他们的劳动成果送给了他们，并

免去了他们的费用，期待他们能再次
光临。

后来，我的打铁铺的名气渐渐地
传了出去，生意也越来越好。基本上
每天都有十多二十个都市里的男男女
女到我的铺子里来。他们大多是衣冠
楚楚、整日坐办公室的白领，但工作的
艰辛也让他们感到了从未有过的压
力，很久没有从事单纯体力劳动的他
们，需要用打铁的方式来发泄心中的
压力，大概有打铁之意不在铁的意味。

“嗨……”看他们迸出全身力气，
歇斯底里地大喝一声，同时火星四溅，
铿锵作响，似乎感到了一种不可言传
的快感。也许，城里人活得其实并不
比农村人轻松。

上世纪 70年代，掌握一定无
线电技术的人，最能赢得邻居们的
敬重。

记得 70年代中期，里弄里少
数人家开始有了私家电视机。这
些电视机不是买来的，而是自己组
装的。这些组装电视机都只有 9
吋，圆形屏幕，2016年上映的电影
《我不是潘金莲》，采用圆形画面，
不知导演冯小刚是否受了当年圆
形电视屏幕的启发。

不仅屏幕小，自己组装的 9吋
电视机，色彩普遍泛绿，看什么节
目都有《聊斋》的感觉。然而物以
稀为贵，家里有一台这样的电视
机，还是令人无比羡慕的。毕竟绝
大多数人家只能听收音机，想看电
视得去居委会，去晚了只能站在很
后面，根本看不清。

到了 70年代末，有电视机的
人家多了起来。当年大家拿着几
乎一样的工资，先有电视机的人家
通常伙食不好，勒紧裤腰带才攒得
出买电视机的钱，我姑妈就买了一
台 12吋黑白的。楼里有户人家有
台 16吋的，姑妈每每和人家比牌
子。

“他家的电视比我们大一点
点，可我家是‘索尼’的，他们是国
产的。”姑妈常骄傲地说。

上海人很会想办法，电视机太
小，市面上就诞生了一款“电视机
伴侣”——一种形似方形玻璃的放
大镜。将“伴侣”放在电视机前方，
相隔一定距离，12吋就变成了 16
吋甚至更大一些，只是这么做，清
晰度就下降了许多。

我姑妈则买了一张红黄蓝三
色贴膜，贴在电视机上，自我感觉
和彩电区别不大了。但在我看来，
还不如黑白看得舒服。

1981年，我家有了一台 14吋

彩电，是全楼唯一一台“大屏幕”彩
电。裤腰带勒得面有菜色的我们，
顿时在邻居中扬眉吐气了。每天
晚上，都会有不少邻居来蹭彩电
看。

到了 80年代末，彩电在城市
家庭中已经普及。不过一直到
2002年，我才拥有了一台属于自
己的彩电。原因在于参加工作后，
我长期被单位派驻外地办事处，回
到省城已是大龄青年。

2002年国庆节，我去逛商场，
看到一款 21吋彩电做活动，仅售
699元。在当时这是名副其实的
惊爆价，赶紧掏钱买下，打的抱回
了出租屋。这款电视机外形十分
厚重，第二年我跳槽，从江北到江
南。出租屋里，唯一要搬的重要私
人财产就是这台电视机。其时本
市出租车升级，两厢“富康”车换成
了三厢。三厢车的后备箱高度不
够，放不进去这台电视机，车门也
塞不进去。我在路边等了一个小
时，才等到一台两厢出租车，终于
将电视机搬到了新出租屋。

后来我见到了一款更“厚重”
的电视机。2007年，大舅子结婚，
他买了当时最流行的平板电视，屏
幕 30多吋，电视机的背部厚得惊
人，两个大汉抬上楼都非常吃力。
大舅子买它花了 5000多元，没风
光两年，这种笨重的“平板”就淘汰
了。液晶电视机闪亮登场，不仅屏
幕没有弧度，十分平整，重量也比
老式电视机轻了许多。

“1000元就能买到 50吋彩电，
这么便宜，竟然还不好卖……”最
近看到这样一篇报道。回想当年
宝贝一样存在的 9吋黑白，恍如隔
世。我们这辈子，经历了前辈们几
辈子未有的巨变……

好像某个顽皮的女孩，翻倒了积木
盒，一块块积木，有的滚在了田畈低处，有
的落入了竹林深处，村舍高高低低星罗棋
布。两车道的水泥路纵横交错，路旁矗着
杆杆路灯，贯通着各家门户。潺潺的溪
水，泛着淡淡的青绿光彩，犹如一条闪亮
的青玉绸带，绕着村廓。山村的亮丽风
景，与城市无多少差别。

回乡下，我决定跟小叔到村里走走。
65岁的小叔，是村里的网格员。他服役时
在部队入的党，党龄都有 45岁。新农村
花园式的好环境需要人保洁，更需村民自
治。身体健硕的小叔，自告奋勇成了一名
基层网格员。每天巡视网格范围内的河
道，村民房前屋后的卫生，哪里有污水排
放，有没有垃圾乱倒，发现问题及时上传
给村委会。

遵照小叔的指示，我左手提塑料桶，
右手握一把长长的铁钳，走在隆起的河

堤。“十分秋色无人管，半属芦花半蓼
花”。大自然的秋色，散发着迷人的原生
态气息。小叔说，周末就有城里人开车来
野餐，塑料瓶、餐巾纸，偶尔就有垃圾落
下，经常要过来清理一下。小叔边说边提
醒我小心脚下，有一次雨天路滑，他还摔
了一跤，幸好身上没出什么事。我不无担
心地劝小叔，这个年纪，当当“情报员”就
很先进了，“排雷手”就不必了。小叔嘿嘿
一笑，一脸你懂的神情，“看到了不捡，心
里不舒服”。

叔侄俩说说笑笑，忽见不远处有一蓬
灰黄的烟腾起，好像一道雾障，顿时，蓝蓝
的天，迷蒙了。

我与小叔快步走过去，发现用竹篱四
围的菜地里，有个 60来岁的老头，将成堆
的杂草，盖上厚厚的土，叠成夹心汉堡的
样子，火在枯枝杂草上跳舞，烟从边上滚
滚而出。小叔一声“阿哥”叫得亲亲热热，

问烧草木灰堆是要种青菜还是大蒜。没
话找话和对方套近乎。小叔又说，天干物
燥，烧灰堆容易留下安全隐患，而且还污
染环境，造成雾霾天，所以国家已经颁布
了“禁烧令”，大到秸秆、稻草，小到落叶与
枯草，都在禁烧范围，我们大家都要遵守
呀。那老汉听了小叔的话，撇了撇嘴，挑
衅似地从牙缝里嗤了一声，“不烧灰，我拿
什么种菜？”听了老汉冷冷的回答，我担心
小叔会束手无策。只见小叔依然保持着
笑脸：“养蚯蚓嘛，锄的草，每天的厨房垃
圾，都可以喂给蚯蚓吃，变废为宝不说，还
环保。”对方低哼了一下，对小叔的提议表
示出不满，“等养上蚯蚓再种菜，猴年马月
能吃到嘴？”小叔顿了顿道：“我家有养着，
阿哥你只要挖个坑，把杂草填进去，下午
我用小三轮送过来。”老汉见小叔如此诚
恳，摇摇头叹了口气笑了，“你看你，这么
多人家，操心得完吗？”刚才的不痛快烟消

云散，他凑过来掏出一根烟递给小叔。
告别了老汉，我悄声问小叔：“烧灰堆

你不拍照上传？”
小叔打量了我一眼，意味深长道：

“农村里的人，大多数都习惯用过去的老
办法搞生产和生活，通报、罚款也许能杜
绝不良现象，但问题还是没解决，最好能
结合当下新生活，帮人完成心愿。”充满理
想的话，让明明上了年纪的小叔，看起来
像个有梦青年。

之前，我听老爸说，小叔为了制止种
茭白的农户秸秆焚烧，还特意去山里找了
养羊人家，用茭白秆与人家换羊粪。两户
陌生人家，如今把热心肠的小叔当好朋友
走动。

小叔是对的。无论过去时，还是现在
进行时，与人为善永不过时。

■陆桂云

与土地亲近的日子
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