吴冠中的小摊贩朋友

  □张达明

  吴冠中生前居住的小区楼下有个天津煎饼小摊,摊主是个安徽女人。因为吴冠中经常买煎饼吃,便与安徽女人成了熟人。一次两人闲聊,安徽女人问吴冠中:“你穿戴不讲究,也没有一点架子,那么多人见了你都恭恭敬敬的,你到底是做什么的?”吴冠中笑着说:“我就是个普通人,和您一样,靠一点小手艺混口饭吃。人家对我恭敬,是因为我年纪大一点嘛。”

  随着年龄渐渐增大,吴冠中虽然还爱吃天津煎饼,却咬不动了,但仍有事没事就在小摊边坐一会儿,看着别人吃得津津有味也是一种享受。有一年快过年时,吴冠中拿着一本挂历送给了安徽女人,对她说:“上面有我画的画。”

  安徽女人惊讶地问吴冠中:“你老是个大画家呀,真没有看出来!”

  有一天,吴冠中和老伴朱碧琴坐在楼下草坪边的洋灰台上,打开包,取出几块精致的印章,老两口便开始磨起来。安徽女人看见后,走过来不解地问吴冠中:“你这是在做什么?”吴冠中头也不抬地回答道:“把我的名字磨掉。”安徽女人又问:“这么好的东西你磨它做什么?”吴冠中说:“老了,不画了,就用不着了,磨平了,就谁也别想拿来乱盖了。”安徽女人喃喃道:“你这个老头呀,真有意思。”

  吴冠中去世后,安徽女人时不时会向人讲起与他交往的往事,末了总是这样说:“老头人真好,没有一点架子,根本不像个大画家。”