家 门

　　■ 何金海

　　考上金华农校，是我跳出农门的开始，也是我从家门走进校门的开始。因为我读书的小学和初中都没有校门，学校就在村中，同学们都规矩在各自的教室里，被教室门关着，做着“好好学习，天天向上”的梦。

　　对迟到和早退的学生，老师用“这不是猪栏门牛栏门”作为口头禅。这一点我很是纳闷，教室门怎么比作是猪栏门牛栏门呢？我家有猪栏，猪栏门只会在父亲挑猪栏肥时开，一年也就两三次，到年关最后一次开猪栏门，那一定是年猪的“死门”。我家也养过牛，而且牛和猪同栏同门，不一样的是牛几乎要天天出门，农忙时耕耘、农闲时上山吃草，再是冬天大雪封山时，也要把牛牵出栏门去村边的池塘喝水。有一年，天寒地冻得厉害，池塘结了厚厚的冰，我也不忍把牛牵出挨冻受滑，就用木桶提水到猪槽。牛心领神会，我整整提了三桶水，牛才满意地转过身去。

　　我还惊奇地发现，每天去开栏门放牛时，两头猪乖乖地闪在一边给牛让行，没有那种争先恐后要出栏门的意思。猪和牛同栏关着，年初时猪还是猪仔，母亲怕它被高大的牛压着，有事没事总去猪栏看看，我也跟着去看过多次，两头小猪仔躺在牛肚子下方，像依偎在母亲的怀抱那样安然，而牛昂着头反刍着，铜铃般的大眼睛似乎在告诉主人：你们放心吧！我们都是同门兄弟。看着栏门上“六畜兴旺”的春联，我会心一笑：栏门里的猪和牛，和我都是家门里的伙伴，都为我家度过那段艰难困苦的岁月作出了贡献。

　　金华农校，那么大的校园，却只有两个门，一个是学校大门，也是正门、前门；一个是后门，虽没有正门的大和气派，但却是通往由学校经营管理的农场的唯一关隘。学校有农学、畜牧和水产三个专业，好大一片农场里分别是三个专业教学、实践的场地。那时的学校纪律很严，不是教学需要，学生不得出校门；星期六、星期天要出校门都得请假。记得有个星期天，我和廖同学一起去校门外村子的小店购物，小店里刚好在播放武打片《陈真》，我们就看了起来，忘记了夜学的时间。等我们回校时，大门已经关了，怎么办？我们俩就沿着围墙，在一个可以翻越的地方进了学校。回到教室时，班主任早等在教室门口了。老师先叫我们俩到办公室，狠狠地一番批评，看在我们俩态度诚恳的份上，老师要我们下不为例。回到教室，老师拿我们俩现身说教：进得学校的大门，你们就是金华农校的学生，就是国家培养的中专生，不久的将来，你们学成毕业走出校门，就是国家干部了，你们要对得起这扇门。

　　寒暑假回家，再看到家门和进出家门时，那感觉与以前就大不相同了。我家的门虽然普普通通，没有门当户对，没有门楼和门台，但进得这扇门，就是温暖的家。突然想起大禹为了治水“三过家门而不入”的故事，想起历史上那些光耀门庭、辱没家门的人和事，让我一下子长大了好几岁。