竹蜻蜓

　　■岑燮钧

　　我和妻子积攒了许多年，好不容易在城里买了一套二手房。也算不得什么好小区，不过是有树木、有小径，还有一个稍加修葺的池塘，连着外河。夏天的傍晚，偶尔会看到蜻蜓在水面点一下，飞到对面去。

　　小区是陌生的，没有一个认识的人。

　　二楼的那位阿姐，见我总会笑笑。我有一次瞥见她的目光跟了我一会。那天，她突然问我：“你知道我是谁吗？”我踌躇着，觉得似乎面善。她终于自报家门道：“我是张佳琪的姐姐，你不认识我了？”原来她在小区的门卫处，看见了快递上我的名字。“那时，你还到我家来过呢。”她兴奋地说着，仿佛我是她失散多年的弟弟似的。“你到我家来时，还是个干干净净的小男生呢，动不动就羞红了脸。没想到，现在竟然满脸胡渣了。”弄得我怪不好意思的。

　　我隐约记得，张佳琪确乎有个姐姐，说话细声细气的，很白，那时好像在代课，很喜欢我们到她家去做作业。

　　“张佳琪现在在哪里？”

　　“她呀，总是折腾，起先嘛，在下面的广电站，后来调来调去，现在调到电视台去了。”

　　有一次，我站在楼道上正打算开门，听见下面在说：“喏，这顶楼就是——”她说了我的名字。我听见另一个声音说：“真的？不会吧，这么巧……”我心里一惊，连拿钥匙开门的手都停了下来。我分明听见了那个久违的声音，但很快地，那个声音说了声“有了跟我说”，就消失了。

　　我开门进屋，跑到窗口去看，但大大的树冠遮住了行人。我不知道她是否还记得我们最后一次的见面。那时，她已在广电站，在办公室里，她给我泡了一杯玫瑰茶，淡淡的香气溢出来，仿佛是她身上的香气似的。后来，听到楼下的摩托车声，一会儿，一个敦实的青年走了进来。她向我道：“这是我男朋友……”我立马就听明白了。

　　其实，我们已疏离很久了。

　　这时，我又听见了楼梯口阿姐的声音，絮絮叨叨地说着什么，她男人说：“她要那么多钱，我们哪里有啊？”接着，传来关门的声音，我才发觉我的门还开着。

　　我和阿姐经常会碰头，我偶尔会问起张佳琪，听得出，她对张佳琪有些担心，有些不满。她似乎把我当作了自家人，时不时会流露出一点什么。有一次，她走近了，压低了声音说：“如果张佳琪来向你借钱的话，你千万不要借给她，她已经欠了一屁股债，亲戚朋友都借遍了……”她欲言又止，我也不好细问，但我听得出她的意思，张佳琪已经不是当初的那个人了。

　　终于有一天，她们姐妹之间发生了大事。那天我在外面，回来的时候，感觉小区里有点不一样，仿佛好戏散场似的，三三两两地有人在议论什么。上楼走进家门，妻子就牵住我说，下面二楼的一户人家，两姐妹吵得可凶了。她隐约听出那点意思，妹妹想卖房，姐姐不愿意，说爹妈都还健在呢。大概是房产证藏在她姐姐家里，所以小妹不依不饶，逼着她拿出房产证来。后来，听见下面乒乒乓乓的声音，妻子站在上面偷看，只见两人撕扯了一会，下面的男人把两姐妹拉开了，然后一把推出了小妹，“嘭”地关上了门。小妹骂山门道：“不拿出房产证来，你休想出来，你出来一趟我拦一趟……”

　　后来也许还发生过什么，只是我们不知道。阿姐看见我还是笑，只是皱纹里有了苦味。

　　有天午后，我听到敲门声，打开门一看，竟是二楼的阿姐。她窥探了一下屋内，轻声问：“你老婆在不？”我说带了孩子去娘家了。她就走进来，然后没头没脑地说：“卖了！”我诧异道：“卖了啥了？”她郁愤难平，只是叹气，半晌说：“乡下的一套好好的别墅，总算被这个败家子卖了，没想到，会落得这样的结果……”我明白了。

　　我请她坐，给她倒茶，然后，轻声探询道：“是张佳琪要卖？”

　　“她没钱过不下去了呗，到处借钱，每个亲戚那里都欠着一大笔债呢，可是还租住着十万一年的别墅……我是怪我爸我妈，没教养好，总是依着她……广电站的临时工，是花钱托人争来的；后来为了转编制，花了几十万；调到电视台去，爹妈更是扔了血本……到一处，跟人有一处……炒股，开店，办公司……没有一次有长性的，都是折本……离了结，结了离，这已经是第三个老公了，是个痞子，这一次她甩不掉了，他要白刀子进红刀子出。”

　　“怎么会是这样？”

　　她似乎意识到说多了，擤了一下鼻子道：“照道理，家丑不可外扬，我不该对你说这些，可是，这些年，真是……我心里憋得难受。”她哽咽了。

　　末了，她从一个塑料袋里拿出一叠信，说：“这些都是你写给她的信。昨天，我去别墅的阁楼上整理我的旧东西，看到了这些信，想想，留在人家那里不好，就帮你拿来了……以前，她都给我看过，那时，我们两姐妹多好啊……”我看着这些信，一时有些激动，不由红了脸。“那时，你人瘦瘦的，刚刚发育，声音还有点毛毛糙糙的……哦，喏，还有这个竹蜻蜓，也放在一起，好像也是你送给她的。”

　　我无论如何都没有料到，这些东西还会出现在我面前，难为阿姐有心，尤其是这个竹蜻蜓，为了做它，我还被刀割出了血，到现在，手指上还残留着痕迹。

　　这一夜，妻子儿子没回来，我一个人站在阳台上，看着万家灯火，觉得时光过得真快。那个旋着竹蜻蜓的小男生是再也找不到了，那个接过竹蜻蜓玩的小女生，更是遥不可寻。我两个手掌下意识地旋着这个竹蜻蜓的柄，旋着旋着，一个激灵，竹蜻蜓竟脱手而出……

　　我似乎看见它，旋过池塘，直飞到对岸去……