石 耳

　　■潘江涛

　　石耳，又名石衣、岩耳，统属地衣家族。

　　原本不识石耳。那天回老家磐安探亲访友，一学兄约我小酌，上来一盘黑不溜秋的清炒小菜。这菜，有豆腐锅巴的质感，却比豆腐锅巴耐嚼，清新爽口，美得不行。

　　美，甘也。甘是什么？不是甜，也不是咸，而是某种恰到好处的味道。这味道，如夜间品东坡诗词，余味悠长，萦绕不去。

　　“石衣，来自大盘山的问候。与常见的地衣，是兄弟俩。”听我发问，酒店老板陈先生热情推介。

　　一味牵挂，几多念想。在老家小住的日子，只要见着石耳炖鸡、石耳炒肉、石耳煲汤等等，就像见着了梦中情人，口尝唇吻之外，还特别留心石耳的日常琐碎。

　　地衣是常见的野菜，含着大地的气息，颜色、形状极似单片黑木耳。而在传统的生物分类里，石耳与地衣虽是同一种属，低等植物，却有贵妇与村姑之别。

　　石耳是真菌和藻类共生的联合体——一脚踏进植物界，另一脚留在真菌界。它附着在耸立的山崖表面，天光地气作伴，像避世的隐士；地衣贴地而生，沙砾草丛为伍，像落魄的书生。李时珍遍尝百草，见多识广，给出中肯评价：石耳“状如地耳，山僧采曝馈远，洗去泥沙，作菇胜于地耳，佳品也”（《本草纲目》）。

　　浙江的经济文章，虽说各有各的写法，但自然物产总是重要因素。老家磐安以药材扛鼎，盛产“浙八味”中的白术、元胡、芍药、贝母和玄参，俗称“磐五味”。而与传统药材相得益彰的，是上世纪90年代初试种成功的菌菇。时至今日，香菇、平菇、草菇、木耳、竹荪、灰树花、杏鲍菇、牛肝菌……大凡说得上来的菌菇，一年四季皆有出产。

　　“磐五味”疙里疙瘩，概以地下块茎入药；菌菇圆润鲜靓，无不像花朵一样盛开。有领导在磐安主政5年，离任前归纳提炼了三句话：“山头比人头多，菌菇比村姑多，野猪比家猪多。”

　　独异别地的自然禀赋，是上天赋予的。只不过，那时的菌菇，尚不包括当下的石耳——采撷、加工、烹饪，亦就近年之事。

　　石耳对潮湿温暖的天气情有独钟，一年当中的大多数日子，是它们的精神洁癖所不能容忍的。这种看似卑微的生物生性矜持，不屑于踏足大气受到污染的生存环境。早年所以视而不见，只因石耳长在大盘山的悬崖峭壁之上，山民寻其踪迹，须攀山越岭，稍不留神，就有坠谷碎身之险。

　　石耳外形扁平，表面呈灰白色，黑色的底部生着一层短短的绒毛，个体中央有一个像耳朵的吸盘——既是寄生悬崖绝壁的抓手，又是汲取日月精华的器官。成熟阶段，石耳会释放出许许多多由菌丝包围藻体的粉芽，随风飘荡；或由鸟兽、昆虫携带传播，一旦遇到适宜的岩石和良好的气候条件，粉芽又会萌发出许许多多新个体。

　　苍穹淡远，群山如赋。未被采撷之前，石耳的孤独胜于滋养它的山石。一旦端上餐桌，它便脱颖而出，遂成“山菜第一”，入得“山家清供”。早在商朝，著名烹饪大师伊尹给商汤开列的食单中，就有“汉上石耳”。清人医学家赵学敏说：“石耳之美，见称于伊尹……盖上古已珍之矣。”

　　伊尹是中国历史上第一位平民宰相，亦是首位有执业资格的御厨。但在伊尹的食单中，石耳仅仅是一种珍稀食材。而赵学敏撰写的《本草纲目拾遗》以实例阐释“药食同源，寓医于食”理念，认为石耳“能润饥童颜”，功效“在木耳地耳之上”，已是一味强身健体的滋补之药。现代《中药大辞典》集纳古今医学之大成，说得更是明了：“石耳性寒，味甘，无毒。主治劳咳吐血，肠风下血，痔漏，脱肛及慢性气管炎等。”

　　有古籍说：“石耳生天台、四明、黄山……诸山山崖，庐山亦多，最负盛名。”浙中腹地磐安乃“浙江之心”，南北东西紧邻新昌、天台、东阳、永康、缙云、仙居等6个县（市），彼此山地连绵、水脉相通，其生产方式、日常物产，乃至方言、宗教、文化艺术之传统，皆有相互影响的痕迹。更兼大盘山是“山之祖，水之源”，自新石器时代便繁衍生息着人类祖先，早已把那影响的痕迹融为自身。

　　“山庖荐此如相继，不厌长斋老佛前。”盛夏时节，在磐安县城的一家路边店，我捧着一只粗瓷海碗，咝溜咝溜地喝着用粳米、石耳熬成的稀粥，居然品出了大盘山的厚重与清凉。