山中夜雨

　　■田一洁

　　熄了灯，屋外青山如黛，绵绵到视线之外。几盏太阳能路灯还在院子里照着，大片的唐菖蒲开得不像话，在灯下绯红成一片梦幻的颜色。关上门，青山及所有盛夏正盛的事物都关在了门外。

　　儿子还小，睡前总跟我闹，玩抢被子的游戏，他把自己裹成一只蛹，边拱边嘴里念着：“我要顾甬、顾甬，抢占地盘。”又自己编了一个故事，他终于把自己累睡了，我也早已眼皮沉沉。

　　我突然注意到外面的雨声，那种布满天地间的沙沙声。那种有人入睡喜欢听点大自然声音的标准白噪音的雨声。

　　我想起了门口的包菜，绿油油的一片，前几天刚移进地里的苗，种下去后一天窜一个头，它们在斜斜的雨里舒展，绿中带一点灰，跟荷叶一样，都是聚水成珠，把雨汇成一粒粒的。等雨停了去看，它还留了那么几粒在叶子上，盈盈有光，像是舍不得把所有的水珍珠都给予大地。再过两天，它们就叶子挨着叶子，把巧克力色的泥土完全覆盖住了，旁边还有黄豆，还有一垅一垅的辣椒、正在抽穗的玉米，屋脚下的竹林，大家都攒着劲透着绿，盛夏那种繁盛的生命力，在大地上蔓延，一直到天那边去了。

　　我想起前不久的雨天，那时还没有放暑假，我们还在重庆，热得不像话。那天我送儿子去踢球，踢到一半，下起了大雨。儿子的足球班提倡一个体育精神，不管是刮风下雨、隆冬炎夏都会照常训练。我撑起了伞，从伞底下看大雨中的孩子们，球场上的大灯也亮起来了，亮亮地照在黑伞上，我看见，大雨是有线的，孩子们奔跑、铲球，带起的水花也有着很清晰的轨迹。

　　踢完球，我开着车载儿子回家，看着雨刷下前挡玻璃外，一下清透一下模糊的车灯和缓缓流动的万家灯火，心里有很多感慨。这样的雨夜，他头发一绺一绺的，浑身滴哒着水，在后座很快就睡着了。我们这一代，好像并不能坐在城市里安然听雨，他这一代，能不能呢？是他陪着我奔跑，还是我陪着他？

　　暑假回到这里，正是收土豆的时节，今年土豆丰收了，父母顶着烈日把几千斤的土豆收了回来，雨天不能上坡挖土豆，就在家把土豆分选好，打开地窖，把好的递下去藏好，一线光透进地窖，我看到了年迈的父母随着四季在奔跑。他们几次不经意地对我说，不管你们在外面怎么样，反正回来有得吃。

　　夜渐渐深了，雨不见歇，沙沙地响着，它的声音是一种有活力、有回应的声音，万物共鸣沙沙相接又潺潺流动起来，把天地都笼罩在雨里了。冬日的雨就不一样，枝叶凋败后，雨下起来，是萧萧木木然的声音。

　　夜越来越沉，雨声接天，让人觉得安心，世事仿佛都在青山外了。