煤饼

　　■艾璞

　　第一次认识煤饼，还是刚从乡下到杭州的时候。

　　那年秋天，我从福建海滨转学到杭州，一切都是新奇的，特别是西湖，百看不厌。转眼就到了冬天，杭州的温度比福建东南海边低很多，我被冻得瑟瑟发抖，不停地搓手取暖。

　　乡下取暖是烤火，城市里没有木材，老爸说烧煤炉可取暖。老妈那时还在老家，老爸工作忙，常要出差，有时照顾不了我，我只能自己想办法。那时还没有电饭锅，我向左邻右舍学着用煤炉，一来为了烧饭，二来为了取暖，在烧了几次焦饭、夹生饭后，总算搞定了这麻烦事。

　　生煤饼炉其实就是弄些废报纸或者枯树枝，放在煤饼下面点燃，再引燃煤饼。说说简单，做起来却是件技术活儿。生得好，煤饼很快就能烧红；生不好，炉子光出烟不见火。刚开始使用煤饼炉时，我用废报纸做成吹气筒，趴在地上对着风门鼓足劲头吹火，吹得两颊生疼、大脑充血。有时用一把破芭蕉扇猛扇，双眼被浓烟熏得通红，泪流满面。家里浓烟弥漫，热心的路人以为失火，跑进来问究竟，不然真的会报警。后来我对煤炉用的那些煤铲、火钩子、煤饼夹子、一米长的铁通条，都能庖丁解牛般地运用自如。

　　旺盛的炉火和飘散在空气中扑鼻的饭菜香，冲淡了人们白日的辛劳，锅碗瓢盆畅想曲温馨而和谐。晚饭后，还要为煤饼炉换煤饼，把最底下烧完的煤饼渣去掉，添上新的煤饼，再封火，以便次日可快速点燃煤饼。我饶有兴趣地实践着，再没有冷的感觉。

　　在我读书的中学旁有家做煤饼的工厂，每当我下午上课昏昏欲睡时，常有机器和人工粉碎煤块的声音直冲我的耳膜，瞌睡虫很快就被赶跑了。下课后，我特地好奇地去探看。只见工人们在露天的地方干活，有的还光着膀子，冬日里竟汗流浃背，看着他们干裂的手掌，我吓得直吐舌头——原来城里还有比农村更重的体力活！

　　到派出所工作后，所里有专人负责烧开水，还有专人配送煤饼，送煤饼的大爷住在我的辖区，和我成了忘年交，也成了我的治安信息员。他提供的线索帮我破了几起案件，我把家里的煤饼票拿出来，还送过他几张表示感谢。

　　那年寒冬，我在值班，忙好一起吵架的纠纷调解已是半夜，后半夜睡得正香，报警电话骤然响起，说是辖区的城郊接合部某地出了人命。我马上向上级报告，带人赶到现场，分局的刑侦技术人员也赶到了，最后确认是煤气中毒。原来，罪魁祸首是一氧化碳。这户做豆腐生意的人家把煤炉放在屋里取暖，门窗紧闭，导致煤气中毒。

　　一次在湖州的一城郊接合部采访，看到一下岗老人还在用煤饼炉子烧开水，一壶水可以卖一块钱，来打开水的人很多，其实大家是有意来帮助他，场景看了很是温馨。我也找了个理由给大爷买了一些食品。我记住一句话，要写好文章，首先要做好一个人。

　　在低碳环保理念的冲击下，煤饼渐渐淡出了人们的视线和生活。煤饼，从进入我的世界，到退出舞台，在历史的长河里流淌着温暖的记忆，也成为在现代化进程中承载记忆的轮船。

　　人是容易淡忘的感性动物，喜新厌旧，对新事物的追求超过对旧事物的留恋。如今，享受着管道煤气的方便，我却不时怀念起用煤饼炉烧的红烧肉，那肉香勾起阵阵食欲，留存在温暖的回忆中。