
■艾璞

煤煤 饼饼

2022年6月 日25 说吧·4 责任编辑：李利忠 电话：0571-87055181 电子信箱：lybs01@163.com

■孙道荣

路过曾经的生活

■陶琦

红颜知己

凌晨四点十分，我安然地坐在书
桌前，面对着电脑，等待着乌鸫的第
一声鸣叫，并想用文字记录下它。

“啾-啾-啾”，它的声音如期而至，一
长串如少年般清朗的声音过去后，又
是一声悠长的呼哨，仿佛一位清湛的
中年发出的声音；接着又是一通细碎
娇气的抱怨，像是一位被吵醒的小女
孩的抱怨；接着又是一阵“卡-卡-
卡”的声音，似乎是一位老者的指责；
接着又是一阵带颤音的如水从岩壁
上跌落进水潭的声音，像是一位青年
在吟唱忧伤的爱情歌谣；接着又是一
声清脆的大喊，放在早晨这样的环境
里，它让我想起母亲在儿时叫我起床
的声音；接着是一串“唧-唧-唧”柔
嫩如草尖上的露珠那样的声音，让人
想起婴儿急着想喝奶的可爱而又烦
躁的模样。

这些声音你可以把它当作很多
鸟儿发出的，也可以把它当作一只鸟
发出的，是的，一只鸟——乌鸫还有
另外一个名字，叫百舌，能叫出很多
种繁复的声音，是它的特征。乌鸫是
我们这个城市最多的留鸟，全国也广
泛分布。稍微有点关注鸟儿的人，几
乎在任何地方都能看到它的身影，听
到它的声音，马路上、公园里、小区
里、单位里、荒地上、江滩边、树林里
……资料上说它性机警、害怕人，而
我从长期观察而得出的结论，认为这
种说法是错误的，乌鸫的性格非常憨
厚，根本就不怕人，你走到它身边几
步远的时候，它才懒洋洋地飞起，也
只不过飞到几步之远的地方，它根本
不怕人。乌鸫的身形并不特别好看，

没有喜鹊的俊郎，也没有白鹡鸰的秀
美，它的两腿很短，身体有点扁平，脖
子短而粗壮。它的美不表现在身材
上，而是表现在声音上，它不靠颜值
吃饭，而是靠才华。乌鸫全身漆黑，
只有喙是黄色的；有些人搞不清它与
乌鸦和八哥的区别，最明显的区别就
在于乌鸦全身都是黑的，身形比它更
野蛮；八哥头上的一撮毛是炸开的，
而乌鸫的头发光滑柔顺。

乌鸫真是大自然给予人类的一
种恩赐，每一个早晨，一年四季，除了
在冬天稍有些沉闷外，其他的早晨它
们总是用以清澈为底色而又花样百
出的声音慢慢地叫出光线，叫出云
彩，叫出太阳，叫出天地间的明朗。
它们是凌晨世界的主角，它们的风头
盖过其他的鸟儿，喜鹊时不时以它粗
暴的声音提出抗议，乌鸦时不时也呱
呱地表达它们的不满，可那又有什么
用呢？它们缺乏乌鸫的天赋和才能，
它一己的声音能代表全体声音，全体
的声音又浑然为一己的声音；它一己
就是个乐队，而一个乐队又有统一的
灵魂。论歌唱，它们在鸟界占据巅峰
的位置，没有什么鸟儿能比它叫出这
么繁复、这么清亮的声音了，让它来
叫亮世界、叫醒生活，仿佛是造物主
赋予它们的使命。无论生活会让我
们多么疲惫不堪，多么灰头土脸，但
在凌晨，在它们的声音里，我们是清
新的、有力的。我喜欢乌鸫，沉浸在
它们的声音里，就像在一面清澈的湖
水里畅游，还有什么比这更美妙的感
觉呢？

■冯惠明

送父母回家乡

■章文花

漫谈“圈子”
我不喜欢圈子，但作为社会中的

一员，有时难免“入圈”。
我比较熟稔和了解的是文学圈，

文学圈里又有诗歌圈、散文圈和小说
圈。诗歌圈是一个很有趣的圈，有名
人说：诗人都是婴儿！这大致是说诗
人大多乃性情中人，比较纯粹。你
看，诗歌圈的这一圈人“呼啦啦”聚会
了，诗人聚会必须得有朗诵啊！好像
还从来没见过没有朗诵的纯诗人聚
餐。诗人朗诵不像电视上、舞台上的
朗诵者，先熟悉熟悉诗歌，再酝酿酝
酿感情。诗人那都是即兴朗诵！有
的能大段大段地背出来，有的在手机
上搜出自己喜欢的一首诗，有的拿起
不知谁带来的诗集或文学刊物……
那澎湃激情，忽如波涛大海，忽如淙
淙小溪，忽如平静湖面……那声音，
慷慨激昂，高低错落，珠玉落盘，叮咚
作响……那朗诵，纯野生的，却有一
股直抵人心的力量！你方诵罢我便
来，一场下来，常常比看舞台上的朗
诵要精彩！要过瘾！诗歌圈也是开
明通透的，一个新的人要加进来，很
快会受到大家的欢迎，一点也不排
外。

散文圈我不太了解。我们说写
诗歌的叫诗人，写小说的叫作家，写
散文的经常要么夹杂在小说圈里，要
么夹杂在诗歌圈里，纯写散文的坐一
桌好像无法想象，大体上是没有的
事。纵观散文的语言，散文家应该是
性情平和恬淡且比较具有生活气息
的一类人吧。

小说家就不一样了。小说家给
人的感觉是内敛、沉稳、深藏不露。
你看，在汉语的世界里，他们深谋远
虑，调兵遣将，游刃有余。他们想让
哪个人物生便生，想让哪个人物死便
死；想让谁春风得意，想让谁忧伤失
落，那都是一念间的事。这种时常掌
握人物“生死命运”的，那就是“王”。
相比诗人的“婴儿”气质，那小说家就
是“王者”气质，既然是“王者”，那还
不得成熟稳重，怎么的也得“端”着
点。不像诗人，碰到可心可人的事
儿，那真是“人生得意须尽欢，莫使金
樽空对月”。那激情，真是“万丈高楼
平地起”。小说家我又称之为创造
家，因为他们创造了一个个与现实相
仿而又有别于现实的世界。

大凡一个诗人到达一个陌生的
城市，只要这个城市里有他熟悉的诗
人，那“呼啦啦”，呼朋引伴，这一城的
诗人差不多都来了。而小说家不大可
能“咋咋呼呼”的，最多邀三两好友。
那气氛真是截然不同，一个像沸水一
样 100℃，一个略高于体温，估摸
40℃。哪一种更舒适，那就因人而异
了！

除了我比较熟悉的文学圈，大的
圈比如政治圈、生意圈、文化圈、书画
圈等等；小的有同事圈、同学圈……
同学圈里又有小学同学圈、中学同学
圈、大学同学圈。大“圈”小“圈”，各
有各的气度、风貌、特质，在此不一一
赘述。
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第一次认识煤饼，还是刚从乡下到
杭州的时候。

那年秋天，我从福建海滨转学到杭
州，一切都是新奇的，特别是西湖，百看
不厌。转眼就到了冬天，杭州的温度比
福建东南海边低很多，我被冻得瑟瑟发
抖，不停地搓手取暖。

乡下取暖是烤火，城市里没有木材，
老爸说烧煤炉可取暖。老妈那时还在老
家，老爸工作忙，常要出差，有时照顾不
了我，我只能自己想办法。那时还没有
电饭锅，我向左邻右舍学着用煤炉，一来
为了烧饭，二来为了取暖，在烧了几次焦
饭、夹生饭后，总算搞定了这麻烦事。

生煤饼炉其实就是弄些废报纸或者
枯树枝，放在煤饼下面点燃，再引燃煤
饼。说说简单，做起来却是件技术活
儿。生得好，煤饼很快就能烧红；生不
好，炉子光出烟不见火。刚开始使用煤
饼炉时，我用废报纸做成吹气筒，趴在地
上对着风门鼓足劲头吹火，吹得两颊生
疼、大脑充血。有时用一把破芭蕉扇猛
扇，双眼被浓烟熏得通红，泪流满面。家
里浓烟弥漫，热心的路人以为失火，跑进

来问究竟，不然真的会报警。后来我对
煤炉用的那些煤铲、火钩子、煤饼夹子、
一米长的铁通条，都能庖丁解牛般地运
用自如。

旺盛的炉火和飘散在空气中扑鼻的
饭菜香，冲淡了人们白日的辛劳，锅碗瓢
盆畅想曲温馨而和谐。晚饭后，还要为
煤饼炉换煤饼，把最底下烧完的煤饼渣
去掉，添上新的煤饼，再封火，以便次日
可快速点燃煤饼。我饶有兴趣地实践
着，再没有冷的感觉。

在我读书的中学旁有家做煤饼的工
厂，每当我下午上课昏昏欲睡时，常有机
器和人工粉碎煤块的声音直冲我的耳
膜，瞌睡虫很快就被赶跑了。下课后，我
特地好奇地去探看。只见工人们在露天
的地方干活，有的还光着膀子，冬日里竟
汗流浃背，看着他们干裂的手掌，我吓得
直吐舌头——原来城里还有比农村更重
的体力活！

到派出所工作后，所里有专人负责
烧开水，还有专人配送煤饼，送煤饼的大
爷住在我的辖区，和我成了忘年交，也成
了我的治安信息员。他提供的线索帮我

破了几起案件，我把家里的煤饼票拿出
来，还送过他几张表示感谢。

那年寒冬，我在值班，忙好一起吵架
的纠纷调解已是半夜，后半夜睡得正香，
报警电话骤然响起，说是辖区的城郊接
合部某地出了人命。我马上向上级报
告，带人赶到现场，分局的刑侦技术人员
也赶到了，最后确认是煤气中毒。原来，
罪魁祸首是一氧化碳。这户做豆腐生意
的人家把煤炉放在屋里取暖，门窗紧闭，
导致煤气中毒。

一次在湖州的一城郊接合部采访，
看到一下岗老人还在用煤饼炉子烧开
水，一壶水可以卖一块钱，来打开水的人
很多，其实大家是有意来帮助他，场景看
了很是温馨。我也找了个理由给大爷买
了一些食品。我记住一句话，要写好文
章，首先要做好一个人。

在低碳环保理念的冲击下，煤饼渐
渐淡出了人们的视线和生活。煤饼，从
进入我的世界，到退出舞台，在历史的长
河里流淌着温暖的记忆，也成为在现代
化进程中承载记忆的轮船。

人是容易淡忘的感性动物，喜新厌

旧，对新事物的追求超过对旧事物的留
恋。如今，享受着管道煤气的方便，我却
不时怀念起用煤饼炉烧的红烧肉，那肉
香勾起阵阵食欲，留存在温暖的回忆中。

无数男人都中过毒，希望有一个温
婉贴心的红颜知己——她聪慧如《浮生
六记》里的芸娘，飒爽似《双烈记》里的梁
红玉，对待感情又像《倚天屠龙记》里的
赵敏，视名利富贵如粪土……通常这样
的“中毒”症状，会随着年龄增长逐渐消
隐，但也有不少终生未能退烧的人。如
早年有投资人为“红颜知己”发表私奔宣
言，近年有地产大佬为“红颜知己”下厨
做红烧肉，都成为人们津津乐道的话题。

也有吃瓜群众觉得，一些被卷入八
卦旋涡的当事人，并不出众，既无美艳姿
貌，亦无脱颖囊锥的才识，有辱“红颜知
己”这一称呼。这样的讨论，还经常会延
伸至一些名人的配偶，旁人疑惑这些看
起来很普通的人，究竟是凭着怎样的手
段，能把览尽人间春色的名人也迷得神
魂颠倒？我觉得最适合回答这个问题的
人，是明神宗朱翊钧。

明神宗16岁遇到他一生的红颜知己
郑贵妃，直到他56岁去世，40年里一直与

郑贵妃形影不离，情深意笃。郑贵妃并
不漂亮，两人却像民间的小儿女一样，经
常手拉着手在宫里供奉的佛像前许愿，
不仅生前要在一起，死后也要在一起。
明代祖制，皇帝的陵寝只有三个位置，一
个是皇帝本人的，一个是给皇后预备的，
还有一个是给继位皇帝的生母。

为了死后能和郑贵妃合葬，明神宗
想尽了办法。皇后久病不愈，明神宗封
郑氏为贵妃，就是预备皇后一死，郑贵妃
可以递补为皇后。可是，皇后只比明神
宗早死了三个月。明神宗只有废掉太子
朱常洛，由郑贵妃生的儿子福王继位，才
能与郑贵妃合葬。但群臣以“动摇国本”
为由坚决反对，没法如愿的明神宗便与
群臣闹别扭。仅就爱情而言，他比唐玄
宗等只重色貌的皇帝伟大多了。

若问相貌平平的郑贵妃，何以如此
吸引后宫佳丽三千的明神宗？答案一点
也不复杂，郑贵妃是唯一把他朱翊钧当
成一个人看待，而不是国家机器、道德楷

模、朝堂上的摆设，是有血有肉、有情感
需求的普通人。很多人开启恋情，会把

“颜值”这一硬标准投射于情感中，从一
开始接触，就会格外留意对方的不足之
处，进而全盘否定对方。只有懂得包容
对方的不完美，并与之建立起亲密关系
的人，才会获得心灵上的投契，由此相遇
相知。

换言之，所谓的“红颜知己”，与颜值
无关，而是从亲密的交流中产生联动效
应，引发彼此亲密感的人。就像郑贵妃，
能够无视明神宗的外在光环，直透他的
内心，懂得他的彷徨与苦闷，在她面前，
皇帝无须每天假模假式地活着，无须时
刻扮演道德角色，也不用担忧没有知心
朋友内心的苦闷烦恼无人诉说，对这样
一个人，明神宗怎能不尽力以报呢？

与之相似的还有英国作家吉卜林，
他太太凯莉是美国人，相貌普通，两人的
结合曾遇到不小阻力。女方父母不放心
女儿嫁到大洋的另一端，男方父母则觉

得儿子太没品，找了一个“美国乡巴
佬”。但凯莉崇拜吉卜林的文才，为之抗
争了三年，并放弃了娘家的财产继承权，
在30岁那年嫁给了27岁的吉卜林。

嫁到英国后，吉卜林的朋友都不喜
欢凯莉，觉得她有强烈的占有欲，很少让
吉卜林出来与他人接触。但感情这种
事，历来如人饮水，冷暖自知。吉卜林不
仅心甘情愿地每天和太太相守，减少了
社交活动，性格偏软弱的他也被精明强
悍的太太保护得很好，于 42岁就获得了
诺贝尔文学奖。

明代唐伯虎诗曰：“骏马每驮痴汉
走，巧妻常伴拙夫眠。”世人常会为了一
些自己看不懂的婚恋现象感到困惑，却
不知道这其实也是一种生活的艺术。弗
洛姆的《爱的艺术》说：“不成熟的爱是因
为我需要你，所以我才爱你。成熟的爱
是因为我真爱你，所以我需要你。”这也
是对“红颜知己”的最佳解释。

与朋友散步，路过一个老旧的小
区，他忽然激动地指着一幢楼说，五楼，
最东边的那家，我曾经在这儿生活了 3
年。

那应该是在我们认识之前。他现
在的家，我去过。他说，来这个城市工
作后，他换过四五次房子，短的住一两
年，长的住过三五年，直到自己买了现
在的房子，才有了安定的生活。每次路
过曾经租住过的房子，他都忍不住停下
脚步，看一眼曾经住过的地方，过往的
生活，在眼前一幕幕闪过。

人到中年后，我也常常因为路过一
个熟悉的地方，而不由自主地停下脚
步。

每次，路过市中心的那幢黄色大楼
时，我都会抬眼看看它。这幢大楼，我
其实一次也没有走进去过，但曾经有几
年，我经常开车来这里接我的妻子，她
工作的单位在这幢楼的 22层。那是她
研究生毕业之后的第一个工作单位。
那时候，我们刚买了一辆小车，她本可
以自己坐公交车回家的，但是，为了每
天能早一点见到她，我宁愿绕很远的
路，来接送她上下班。你猜对了，我们
新婚不久，没有什么能比立即见到自己
的爱人，更让人期待的了。送她上班的
时候，我只要将她送到楼下就可以了，
接她的时候，有时候就需要等待。这幢
大楼下的每一块空地上，都留下过我的
车轮印和影子。路过那幢大楼，看见年
轻的身影在里面进进出出，仿佛看到了
多年前妻子同样年轻的身姿。

每次路过儿子读书的中学，我一定
会停下来，向大门里的校园张望一眼。
儿子在这所中学读了 3年，这也是那 3
年里，除了节假日，我每天必来的地
方。学校的大门开在一个小弄堂里，除
非是师生和家长，否则很少有人会路过
这里。因为家住得太远，儿子的三年初
中，都是我接送的。到了上学和放学的
时间，寂静的弄堂一下子热闹起来，进
出的，都是少年和他们的父母。一个外
地人是不会知道的，这个弄堂里，藏着
一所中学，上千名少年，上千个希望。

大部分时候，我将儿子送到弄堂口，他
自己走进去，我目送他的背影走进了弄
堂，走进了一群群少年的背影之中，才
放心地离去；如果来得早，我会到校门
口去接他，校门打开了，孩子们蜂拥而
出，很奇怪，在穿着一样校服的少年之
中，我总能一眼就看到我的儿子。在我
的眼中，他的身上，一定有独特的光芒，
就像所有的父母一样。儿子毕业之后，
我就很少去那所中学了，偶尔路过，会
停下来，从弄堂走进去。儿子读书时，
我盼着时间能快一点过去，盼着孩子早
一点长大，而今天，我多么希望，能有机
会回到那三年的某一天。

每次路过朋友住过的楼房，我都会
朝六楼那扇窗户看一眼，朋友早就搬走
了，但我们几个好朋友，在那个不足 30
平米的小房子里，一起啸聚，一起纵论，
一起通宵达旦地卧谈，那青春的一幕
幕，仿佛拉开着窗帘，仍然历历在目。

每次路过我曾经工作过十多年的
大楼，都会不自觉地打方向灯，想右拐
进去，仿佛只要走进去，走进 402办公
室，我还是若干年前的我，打开电脑，完
成我的计划书。

每次路过我曾住过的小区，都恍然
还有一种回家的感觉。房子早卖了，房
价也翻了几倍了。好多人替我惋惜，房
子卖早了，损失了一大笔。我从不后悔
房子卖便宜了，我只是遗憾，再也回不
到住在这里时，还只有三十几岁的精力
充沛的岁月；我只是遗憾，再也不能像
住在这里时，每天能将孩子一把抱起来
了；我只是遗憾，我其实并没有好好珍
惜那段时光。

路过那些我们熟悉的地方、生活过
的地方、工作过的地方、留下过我们深
深印记的地方，之所以会百感交集，是
因为，我们路过的，是我们的青春、我们
的岁月、我们人生的一部分。一旦它成
为过去，你就只能路过，绝无可能回到
从前。

就像此后的某一天，我路过今天，
遇到自己，我才会发现，原来今天多么
美好，你岂能不好好度过、好好珍惜？

车票买好了，看着车票这特别的东
西，感觉父母已经去了远方，连我的思
绪也跟着一同去了远方，甚至去到从
前，因为远方的家乡，有我的从前，只是
我看不见它的现在。

父母把票收好，又开始着急了，这
是他们的性格，他们也有点惦记家了，
想着要种园子、酿造大酱、修路，当然还
有很多事要做，对于我这里，似乎没有
太多的留恋，因为这里除了我，我的女
儿、妻子之外没什么与他们相关的，家
乡才是他们生活的地方，以前离开家乡
时，每一次都很不舍，现在送他们也还
是不舍，仿佛又一次离开家乡，这就是
所谓的父母在哪儿，家就在哪儿吧。

吃好早饭，还有一点时间，让他们
休息一下，却怎么也不肯，他们愿意到

车站去等，这样才踏实。从这里可以看
出，他们很少出门，为了不让他们着急，
我早早地把他们送到车站，孝里天然包
含着顺从，大概便在于此，很多事都没
有对错、没有道理，顺着老人的意愿就
好了。只有十来分钟的车程便到车站，
我给妈妈领了一片防晕车的药，把他们
送进候车室，看着他们的背影，一下子
就回到了两年前，那是我第一次送父母
回家乡，妈妈的背有些微驼，爸爸也显
得瘦小，头发也白了很多，只是妈妈的
头发染过，不然也全白了。他们一前一
后走过安检通道，汇入人流，在转弯处，
消失不见。其实离我不过十数米，但仿
佛一下子就那么遥远，好像他们已经身
在家乡。

回顾相处的这一段时间，虽然不

长，但很特别。他们过得很开心，因为
看到我有房子有家庭，儿媳和孙女都很
好，还有很好的岳父岳母，他们心里很
踏实，老人就是这样，孩子过的好就行
了，自己并无太多要求，这是难得的心
态。本来妻子要一起去送，只是因为开
会脱不开身，但是妻子听说父母血压有
点高，便买了电子血压计，这对于家乡
测血压不方便是很有用处的。之后又
买了海鲜干货，让父母带回去分一分。
有这份心，父母很开心，我也很感激，毕
竟他们相处时间很短，加上文化差异，
能聊的也不多。

看父母走进候车室，我又看了一
会儿，因为还要上班，便先离开了。父
母回到家乡，回归原本生活，平淡朴
素，而这里的生活将成为他们的回忆，

也许他们的生命里因此多了一种体
验。我也将回归日常普通的生活，平
淡又有些复杂，可能因为我有一颗天
生复杂的心，或者说还处在复杂的年
纪吧！再见面又要一年半载的了，我
一边走一边想。其实春夏之交，天气
很好，只是我似乎体会不到，大概我没
有分配感觉给这些天气吧。

告别父母，只觉得生活的密度一下
子变大，很费力才能挤进生活，才能慢
慢向前，在父母跟前的那一份温情是最
美好的体验，滋润心田，这是别处找不
到的。在人群中只是普通的社会一份
子，处处小心，以免出错，只有在这里，
像在襁褓里一样的安然，一种特别的体
验，让我在人群中更加坦然。
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