桑

　　■马浩

　　说起桑，总会想到蚕。

　　该怎么说桑与蚕的关系呢？青虫啃青菜、棉铃虫噬棉桃，农人都要撒草木灰、喷农药，想方设法置之死地而后快，农人把它们叫害虫，当那些虫子爬到杂草野花上，似乎就无害了，有时，还会用欣赏的目光看着它们，就像欣赏着蚕食桑叶。

　　农人栽桑，就是为了养蚕，是利用了桑的自然属性，并非是顺应桑成长的自然法则，按理，桑树的天年应该与其他的树木一样，春日发芽，秋天叶落，在季节更迭中，活出自己的风采，要知道，桑本来是乔木，是可以长成参天大树的，而今，桑差不多成了荆条一类了。

　　不知道古人如何理桑的，不过，从古诗文中可以窥测一点，陶渊明有“鸡鸣桑树颠”的诗句，由此可以想见桑树的高大；范成大的《四时田园杂兴》中写道：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”在桑树的浓阴下模仿大人种瓜，亦不难想象桑树的枝繁叶茂。种种迹象表明，古人种桑养蚕，还是按照自然规律办事的，蚕养了，桑树也没耽误成材。

　　古代，爱情故事大多发生在桑园，一对青年男女在幽静的桑林中谈情说爱，春天到处充满着生机，男孩子不免要奔跑跳跃，跳起来折一枝青翠的桑条，跑到远处采摘几朵绚丽的野花，以取悦女孩子，或者手牵手一起莫名其妙地奔跑，抑或追逐嬉戏，桑林的桑就不能太密集，桑树也不会长得太矮小，今天的桑园，估计没法跑进去谈恋爱。

　　不是不想到桑园谈恋爱，时事变迁，桑园更追求专业化，其他的附加功能便萎缩退化了。首先，桑已经不能被称为树了，说桑条恰如其分，桑栽植下地之后，就从根本处被剪断，让其尽量多生芽头，长成一簇，加之桑的株距短行距窄，桑条长起来之后，桑条相互交织连成一片，人走进去都费劲，哪里还有谈恋爱的环境，别说倒是捉迷藏的好地方。

　　生活若只剩下利益的追求，人生的情趣自然就少了，或许追求的就是生活的乐趣，也只好这么说了，总得找个理由哄哄自己，让光亮照进来。

　　回头说桑与蚕，桑似乎就是为蚕而生的，至少对人来说是这样的，蚕因为有了桑，才实现它的价值。

　　人们通常把自己珍惜的东西称为宝，蚕在人的眼中被视为宝，好像没有人把蚕叫蚕虫，都亲昵地唤作蚕宝宝。蚕农会专门为蚕开辟一方天地——蚕室（古代蚕室亦是阉割太监的地方），蚕室要封闭、幽静、温暖，宜于蚕的生长，人们把喂蚕叫养蚕，一个养字，道出了蚕农对蚕的感情。

　　蚕子孵化时，黑黑一点，俗称蚁蚕，其实，比蚂蚁小得多，倒也形象。暮春时节，桑叶初放，采嫩叶用剪子铰成细丝撒在小竹筐里，用鹅毛轻轻地把蚁蚕扫到嫩桑丝上，次日一看，蚕差不多有半个米粒大了，不两天，就要把它们分到竹扁子上，随着蚕一天天长大，竹扁子越分越多，蚕室的空间越来越小，便在蚕室内搭起一层层的架子，以放竹扁子。

　　小小的蚕，食量出奇得大，蚕食桑叶的时候，沙沙如雨声，刚才被碧绿的桑叶埋藏起来的蚕，不一会儿，白白胖胖的便浮在了竹扁子上，桑叶已到腹中，有的已变成了蚕粪。起了四眠之后，蚕已到了五龄，也是狂吃桑叶的时候，饱餐之后，便可以上栅吐丝了。蚕每眠一次，都会蜕去一次皮，看来，成长似乎不是一件轻易的事，可以说是痛苦的事，成长意味着蜕变。

　　蚕上栅了，桑的任务也完成了，此时，桑农便用剪子或者专用的短头镰刀，把桑条从桑的底部（俗称桑疙瘩）剪掉，以让桑重新吐芽发枝，为下一季蚕做好物质准备。现在，在乡村怕是见不到桑树了。

　　不知何时起，种桑仅为了蚕，而不是桑。