煤油灯下的读书时光

　　■侯国平

　　上世纪60年代初，正阳县城还没有电，家里照明要点煤油灯。煤油是从烟酒店买的，一角五分一斤，母亲总说俺家的煤油用得费，隔不了几天就要买一回。掂着打满煤油的旧酒瓶，母亲见人就要夸，俺小孩上三年级了，天天晚上要念书，咋不费呢？其实那时候读的书，大多是连环画，什么《杨家将》呀，《岳飞传》呀，都是从班上同学那里借来的，说好第二天要还，只好点灯熬夜赶着读。书要借，才会挤时间读，这话确有一定道理。

　　寒假期间，去同学胜利家玩，问胜利这几天都干啥了。胜利的妈妈在一旁听见了，抢着夸赞说，胜利几天不出门，敲锣打鼓玩玩意儿的也不去看，就在家看书，光油就点了好几灯呢！看的都是砖头厚的书，都入迷了，吃饭还要喊几遍呢！我一听就好生羡慕，再看看胜利，手里果然捧着一本大厚书，要过来一看是《苦菜花》，很喜欢，当即就说，你看完了，借给我看一看。胜利答应了，作为回报，我送他两颗玻璃球。

　　当天晚上，在煤油灯下，我就读起了《苦菜花》，油灯如豆，要凑得很近才能看清书上的字，不一会儿就被油烟呛得乱咳嗽，摸了摸鼻孔，黑乎乎的。那时正值寒冬，家里唯一的煤炉，为了省煤，封得严严实实，一点暖气也冒不出来，冻得双脚乱跺，双手直痛。母亲一直催我早点睡，一直剪了两朵灯花，灯油熬干了，我才不舍地睡下了。

　　第二天，母亲逢人就说，俺孩看了一夜书，大厚本子，也不怕冷，油都熬干了，好几灯。脸上满是得意和满足，那劲头就像从地里剜了一大筐芨芨菜。母亲为什么要这样大张旗鼓地到处宣讲呢？现在想来，穷人唯一能向人夸耀的事，就是家里的儿子肯读书。不管读书的结果怎么样，不管读的什么书，只要肯读书，这就是值得向人夸耀的。

　　自从在煤油灯下读完了《苦菜花》后，又连读了《铁道游击队》《烈火金刚》《青春之歌》等十几本书，这样，我在班里就成了饱学之士，经常坐在课桌上，向同学们讲刘洪大队长如何了得，飞身就能爬上火车，一枪打死一个鬼子，百发百中。讲到精彩处，伙伴们都拍手叫好。我也是愈讲愈来劲。

　　煤油灯下的读书时光，让我爱上了读书。我的语文成绩在班里总是排在前头。老师总拿我的作文在班里念，其实那里的好词好句，都是从书里抄的。有一回开班会，叫大家谈理想，同学们有说长大了当科学家的，有当解放军的。我忽然不知高低地冒出了一句，长大了我要当作家。班上的同学李猫子说我吹大气，同学们也都朝我投来了质疑的目光。但李文远老师却对我大加赞赏，说敢于有理想总比没有理想好。

　　当作家的梦想，被“文革”的洪流冲垮了，停课闹革命，煤油灯下读过的书，都成了封资修，要批判。能读的书只有《艳阳天》，我的煤油灯下的读书时光，随着县里有了柴油机发电厂，家里用上了电灯照明，而一去不复返了。

　　后来，我离乡背井来到平顶山当了工人，干什么职业，就过什么样的生活。每日里推拉扛抬，下班后喝酒打牌聊大天，读书似乎离我很遥远了。然而，少年时在煤油灯下的读书时光，却在心中留下了不可磨灭的印记。工余饭后总想找本书来读一读，那时候无书可读，能读的书只有《毛泽东选集》，于是就读它。工友们见我捧着毛选认真读，都说我是学习毛著积极分子。班组的学习园地让我布置，大批判稿子叫我写，连工友们写个工会救济申请，也来找我代笔，我总是乐此不疲，乐在其中。

　　无论大环境多么恶劣，无论读书的范围多么狭小，但你只要喜欢阅读，总能从中找到快乐。

　　随着年龄渐长，眼力不逮，已经有好长时间没有认真读书了。读书的快乐，早已被妻子儿女、柴米油盐所冲淡，奔波劳累、挣钱养家似乎比读书更重要。儿时在煤油灯下读书的欢乐，也随着时光流逝渐行渐远。

　　时下，随着新媒体的发展，刷朋友圈、发微信的低头族越来越多，看电视、上网的越来越多，但读书的人越来越少了。难道条件越好，诱惑越多，人就不会去读书么？别林斯基说，好的书籍，就是贵重的珍宝。我们是会暂时遗忘，却永远不会丢失这贵重珍宝的。富兰克林说，读书是我真正的娱乐。纵然世间的快乐千百种，但又有什么比读书的快乐更潜移默化，陶冶情操呢？

　　从少年到白头就在弹指一挥间，儿时在煤油灯下读书的欢乐时光总不时地浮现在心头。假如时光可以倒流，我多想重拾那一段时光啊！