
■王征宇

幸福在双手中荡漾幸福在双手中荡漾

3·说吧 责任编辑：李利忠 电话：0571-87055632 邮箱：lybs01@163.com 2022年5月 日7

■朱秀坤

小雨轻风落楝花

■侯国平

煤油灯下的读书时光
上世纪60年代初，正阳县城还没有

电，家里照明要点煤油灯。煤油是从烟
酒店买的，一角五分一斤，母亲总说俺
家的煤油用得费，隔不了几天就要买一
回。掂着打满煤油的旧酒瓶，母亲见人
就要夸，俺小孩上三年级了，天天晚上
要念书，咋不费呢？其实那时候读的
书，大多是连环画，什么《杨家将》呀，
《岳飞传》呀，都是从班上同学那里借来
的，说好第二天要还，只好点灯熬夜赶
着读。书要借，才会挤时间读，这话确
有一定道理。

寒假期间，去同学胜利家玩，问胜
利这几天都干啥了。胜利的妈妈在一
旁听见了，抢着夸赞说，胜利几天不出
门，敲锣打鼓玩玩意儿的也不去看，就
在家看书，光油就点了好几灯呢！看的
都是砖头厚的书，都入迷了，吃饭还要
喊几遍呢！我一听就好生羡慕，再看看
胜利，手里果然捧着一本大厚书，要过
来一看是《苦菜花》，很喜欢，当即就说，
你看完了，借给我看一看。胜利答应
了，作为回报，我送他两颗玻璃球。

当天晚上，在煤油灯下，我就读起
了《苦菜花》，油灯如豆，要凑得很近才
能看清书上的字，不一会儿就被油烟呛
得乱咳嗽，摸了摸鼻孔，黑乎乎的。那
时正值寒冬，家里唯一的煤炉，为了省
煤，封得严严实实，一点暖气也冒不出

来，冻得双脚乱跺，双手直痛。母亲一
直催我早点睡，一直剪了两朵灯花，灯
油熬干了，我才不舍地睡下了。

第二天，母亲逢人就说，俺孩看了
一夜书，大厚本子，也不怕冷，油都熬干
了，好几灯。脸上满是得意和满足，那
劲头就像从地里剜了一大筐芨芨菜。
母亲为什么要这样大张旗鼓地到处宣
讲呢？现在想来，穷人唯一能向人夸耀
的事，就是家里的儿子肯读书。不管读
书的结果怎么样，不管读的什么书，只
要肯读书，这就是值得向人夸耀的。

自从在煤油灯下读完了《苦菜花》
后，又连读了《铁道游击队》《烈火金刚》
《青春之歌》等十几本书，这样，我在班
里就成了饱学之士，经常坐在课桌上，
向同学们讲刘洪大队长如何了得，飞身
就能爬上火车，一枪打死一个鬼子，百
发百中。讲到精彩处，伙伴们都拍手叫
好。我也是愈讲愈来劲。

煤油灯下的读书时光，让我爱上了
读书。我的语文成绩在班里总是排在
前头。老师总拿我的作文在班里念，其
实那里的好词好句，都是从书里抄的。
有一回开班会，叫大家谈理想，同学们
有说长大了当科学家的，有当解放军
的。我忽然不知高低地冒出了一句，长
大了我要当作家。班上的同学李猫子
说我吹大气，同学们也都朝我投来了质

疑的目光。但李文远老师却对我大加
赞赏，说敢于有理想总比没有理想好。

当作家的梦想，被“文革”的洪流冲
垮了，停课闹革命，煤油灯下读过的书，
都成了封资修，要批判。能读的书只有
《艳阳天》，我的煤油灯下的读书时光，
随着县里有了柴油机发电厂，家里用上
了电灯照明，而一去不复返了。

后来，我离乡背井来到平顶山当了
工人，干什么职业，就过什么样的生
活。每日里推拉扛抬，下班后喝酒打牌
聊大天，读书似乎离我很遥远了。然
而，少年时在煤油灯下的读书时光，却
在心中留下了不可磨灭的印记。工余
饭后总想找本书来读一读，那时候无书
可读，能读的书只有《毛泽东选集》，于
是就读它。工友们见我捧着毛选认真
读，都说我是学习毛著积极分子。班组
的学习园地让我布置，大批判稿子叫我
写，连工友们写个工会救济申请，也来
找我代笔，我总是乐此不疲，乐在其中。

无论大环境多么恶劣，无论读书的
范围多么狭小，但你只要喜欢阅读，总
能从中找到快乐。

随着年龄渐长，眼力不逮，已经有
好长时间没有认真读书了。读书的快
乐，早已被妻子儿女、柴米油盐所冲淡，
奔波劳累、挣钱养家似乎比读书更重
要。儿时在煤油灯下读书的欢乐，也随

着时光流逝渐行渐远。
时下，随着新媒体的发展，刷朋友

圈、发微信的低头族越来越多，看电视、
上网的越来越多，但读书的人越来越少
了。难道条件越好，诱惑越多，人就不
会去读书么？别林斯基说，好的书籍，
就是贵重的珍宝。我们是会暂时遗忘，
却永远不会丢失这贵重珍宝的。富兰
克林说，读书是我真正的娱乐。纵然世
间的快乐千百种，但又有什么比读书的
快乐更潜移默化，陶冶情操呢？

从少年到白头就在弹指一挥间，儿
时在煤油灯下读书的欢乐时光总不时
地浮现在心头。假如时光可以倒流，我
多想重拾那一段时光啊！

■孙道荣

用一辈子

提示提示 王成喜王成喜 画画

我的一颗门牙，掉了。这一年，我
52岁。

像大多数人一样，我有28颗牙齿，
现在，只剩下 27 颗了。少掉 28 分之
一，似乎损失不大，但因为它是一颗门
牙，忽然狗洞大开，难看的成分大于不
便。

它不是突然掉落的。3年前，它开
始松动，咬东西就有点力不从心了，但
因为有其他牙齿，所以并没有特别在
意。再往前，大约10年前吧，在我还算
年轻的时候，它其实就已经显出败象，
比如它身上的结石，就比别的牙厉害
些。其时不痛不痒，就更没有当回
事。如果再往前追溯，年轻时，它恐怕
就已经落下病根子了，因为，那时候牙
口正好的我，经常用它去咬碎坚硬的
食物，甚至用它开启过啤酒瓶。那时
候，它像我的其他牙齿一样，结实，锋
利，仿佛能咬烂、嚼碎全世界。

我以为它会陪伴我一辈子，它却
半途弃我而去了。

与这颗牙一样，人到中年之后，我
发现，我身上越来越多的零部件，开始
当了逃兵，或者消极怠工，做出了鸟兽
散的准备。比如曾经的满头乌发，忽
然就斑白了，其中的很多头发，像秋风
中的落叶一样，在晨昏中溃散。比如
我的双眼，曾经多么炯炯有神，且顾盼
生情、风情万种，后来，它却近视了，现
在又老花了，多了青光眼，而且还见风
落泪，最大号的针眼，也穿不过去一根
细线了。还有我全身的骨头，曾经最
坚硬的部分，现在，忽然都疏松了，无
力了，在一身赘肉的包裹中，时不时发
出嘎吱作响的叹息，以及隐隐作痛。

我以为我能够用它们一辈子的，
没想到，它们都开始与我作对，甚或背
叛了我，抛弃了我。

我的一位医生朋友正告我，不是
它们背叛了你，而是你并没有真心打
算用它们一辈子，不然，你怎么会像使
用一件工具一样，劳役它们，甚至折磨
它们？需要时顺手就抄过来用了，用
完了，置之若废物，或弃之如敝履，从
没有去悉心照顾它们，呵护它们，如
今，又怎么能反怪它们不能陪你一生
呢？

斯言善哉。
我们这副皮囊，是要拿来用一辈

子的，你不能只用而不惜。牙齿是这
样，手脚也是这样；心肝脾胃是这样，
脊椎骨头也是这样。

推而广之，我们的亲人，是要陪我
们一辈子的，每一天都值得珍惜。我
们的梦想，是要拿一辈子去努力争取
的，至死而不渝。

有些事情，我们要用一辈子去做；
有的债，我们要用一辈子去还；有的痛
苦，我们一辈子也忘不掉；有的人，我
们一辈子也等不到；有的地方，我们一
辈子也到不了；有的感情，值得我们一
辈子珍惜……一辈子很短，一辈子也
很长；一辈子能做很多事情，一辈子也
可能一事无成。

无论你多么不舍，也不管你多么
倔强，我们只有一辈子。一辈子却又
不仅是一个长度单位，或长或短，或有
意义或无趣，取决于怎样去度过。唯
为自己珍惜，唯为自己做好了一辈子
的打算，这个世界，才会伴你一辈子。

铺青叠翠的大梧桐树下，多了位卖
桃的老头。三轮车上的桃，鸳鸯锅一样，
用纸板从中间隔开，一边油桃，一边毛
桃，几枝绿油油的叶衬着，红扑扑的，格
外诱人。老头近七十，脸膛紫红，额高眉
展，个不高，却很精神，一副兴冲冲的样
子。他春风满面地吆喝：“刚下树的桃，
鲜甜鲜甜的，农家自己种的，硬桃、软桃
都有卖，不甜不要钱。”嘴里说得来劲，老
头摘下头顶的棒球帽一把反扣，捡出三
个光溜溜的油桃，放手里颠了颠，一个接
一个抛掷上空，又稳稳接住。好家伙！
老头眼疾手快，用桃子玩起了三球杂
耍。他的两只手，像回弹力十足的蹦蹦
床，宽厚结实，值得托付。桃自他手心蹦
起，好比三个开心嬉闹的小姑娘，比赛谁

弹跳得高、落得稳。欢乐，水花一样四下
里溅开，竟让我想起西班牙诗人阿莱桑
德雷曾写过的诗句：“幸福的身躯在我双
手中荡漾。”

手里玩着，一个个句子从老头唇齿
间毫不潦草地脱口：“我的桃，水里冲冲
就能吃，不打农药；桃子甜不甜，吃了就
知道；哎，要买趁早，明儿个可没了……”
不用锣鼓渲染和鼓劲，老头一个人撑起
一台戏，成了这条街上最生动一景。

骑车路过的，脖子像伸出水面的潜
望镜，情不自禁刹慢车速，扭向卖桃的
摊，头都快别到后脖颈了。过路的行人，
像受到磁铁吸引的铁屑一样，买不买的，
都凑了过去。老头一口一个美女、帅哥
招呼，帮人挑桃、装袋、上秤。末了，要么

抹去零头，要么大方地往袋里再加个
桃。管教买的人个个称了心。

也有人疑疑惑惑地问：“老头，你家
里难道有果园？这么多桃，批发来的
吧。”老头挑眉瞪那人一眼，一本正经说：

“几户邻居拢一块儿托我卖，我顺便，人
家不耽误工夫。”向人道出谜底后，老头
又眯眯笑地说：“这些都是知根知底的好
桃，我不会说谎，说谎要长尾巴的。”天真
且可爱。对方“扑哧”笑出声说：“老头，
你真逗。”

我看他额头有密密麻麻的细汗滋
出，就向老头提议：“老爷子，您不如让家
里的晚辈用微信朋友圈卖桃，这样就能
坐在家里收钱，不用风尘仆仆上街了。”

老头几乎不假思索地回我：“自己能

完成的事，我干吗去叨劳晚辈？人活着
就要力所能及地做事，能坐不躺，能动不
坐，没病上床躺三天试试，人就会跟废了
一样浑身酸痛。”他顿了顿，认真说道：

“我七老八十的人，还能自己赚钱自己
花，就觉得面上有光，有成就感。我卖的
是桃，赚的可是体面和高兴。”字正腔圆
说罢，他那双骨节粗大的手，潇洒而有节
奏地摆动，三个桃，又上上下下地跳动了
起来。

把劳动当作娱乐，单调乏味又辛苦
的买卖在老头手里，变得生动和充满乐
趣。用双手实现自己的价值，日子踏踏
实实，幸福稳稳的。

40 多年前，国人还在为“吃饱”操
心，如今早已过了追求“吃好”的阶段，
人们开始高度重视养生。网上流传着
一句话：不想吃遍元素周期表，就不算
是中国人。

“您需要补充微量元素”“您需要补
钙”……从保健品广告到各类专家讲
座，无数信息都在提醒你应该补这补
那，仿佛元素周期表上的所有元素，我
们都很缺。然而这些元素究竟有什么
用处，极少有人说得清。即便我这样学
化工出身，又经常“百度”的人，顶多也
就是个知道分子。其实想深刻了解任
何一个元素，最好能在医院里看到相关
病例患者。

父亲是个“疾病库”，身上患有多达
两位数的各类疾病。今年初一度病危，
送到医院一检查，许多指标超标严重，

尤其血液中钾含量超过了9.5，医生说随
时可能死亡。

血钾正常值范围是在3.5~5.5mmol/
L之间，父亲的高血钾症可能源于他长
期服用的某些药物，其中含有过多的
钾。另外前列腺疾病导致他排尿困难，
钾的代谢出现了问题。立竿见影的治
疗方案是做血液透析，然而父亲已经 86
岁了。即便钾控制下来了，其他多种疾
病也足以致命，于是他自愿选择了保守
疗法。服用降钾药物，插尿管、同时注
射利尿剂，一星期后，相关指标暂时有
所好转。

在父亲为了降钾努力的时候，隔壁
病房有位中年人却在为低钾血症而苦
恼。有一天我在走廊上遇见他，他走着
走着就瘫软了，几乎站立不住。我将他
扶住，很吃力地搀着他回到了病房。医

生得知情况，紧急给他注射补钾，他才
恢复了过来。

低钾血症常见症状为肌无力和发
作性软瘫，那位中年人属于糖尿病重
症，有可能是长期注射胰岛素等多种原
因，引发了低钾症。

“香蕉里面含有大量的钾，对于你
们糖尿病人大有好处……”有一回，岳
父送来一大挂香蕉给我吃，幸亏我对医
学常识略懂一些：补充钾元素可以降血
压，然而香蕉含糖量很高，绝不是糖尿
病人可以吃的水果。

其实说中国人想吃遍元素周期表，
也并不客观。有些元素，国人深恶痛
绝，比如钠。相当长的一段时期，很多
人喜欢买低钠盐，觉得钠摄入越少越
好。众所周知，含钠高的食物，容易引
发高血压。有些人还相信钠摄入多了，

会得癌。
其实虽然不少人谈“钠”色变，钠却

并非越少越好。如果血清钠小于
135mmol/L，就会患上低钠血症。中重
度低钠血症，会危及生命。体内缺钠，
还是钠超标，做个专项体检就能知道。
然而国人往往舍得买保健品，却没有体
检的习惯。

平日里多看一些靠谱的医学科普
文章，有空多去医院探望亲友，每次多
坐一会儿，走心地了解一下人家的病
情。住院病人普遍寂寞，其中话痨很
多，可以和病房里的病友多聊几句。这
样加以积累，对于“元素周期表”，你就
有可能略懂。别人再忽悠你补这补那，
就不容易上当了。

有句俗话叫：“穷在闹市无人
问，富在深山有远亲。”意思是一个
人失意，那些原本应该关心你的人
不再上门；一个人得志，那些本来
跟你八竿子打不着的人都会纷纷
攀附。这句话当然不是放之四海
而皆准，却也反映了部分世相。

苏轼的遭际似乎有些不同。
苏轼的人生起点非常高，他 20

岁即进士及第，文章写得天下人佩
服不已，皇帝主持殿试回家时甚至
对皇后说，自己为儿子（未来的神
宗）选取了两个宰相之才（指苏轼
与其弟苏辙）。最初一些年，他也
确实仕途顺达，年纪轻轻就做了杭
州通判、密州知州。然而因为生就
一张“乌鸦嘴”，喜欢对时政点点戳
戳，他在 43岁遭遇了生命的拐点：

“乌台诗案”。最初差点被杀头，后
来经人营救，特别是大佬王安石出
手，才保住性命，被流放到湖北黄
州出任团练副使。宋哲宗即位，苏
轼过了一段相对平顺的日子，任翰
林学士、侍读学士、礼部尚书，并出
知杭州、颍州、扬州、定州等地。晚
年新党执政，苏轼又一次噩运不
断，被一贬再贬，先到惠州，再到更
遥远的儋州，遇赦北还时已是身气
俱衰，最后病逝于归途中的常州。
命运虽然高开低走，身边的朋友却
没有疏远苏轼，相反，他们常以自
己淳朴的举动不时温暖着他。

苏轼被贬黄州时，朝廷没有给
予其签署公文的权力，并严令他不
得擅离黄州，他暂居在黄州城外的
寺庙之中。这阶段，苏轼与庙中和
尚同食同宿。平日里或是在江堤
上散步，或是四处寻览风景，或是
与和尚们一道研究佛理。黄州太
守及隔江的武昌太守十分敬重苏
轼的人品才学，时常派人送给苏轼
酒肉，帮助他度过了最初的艰难。
苏轼年轻时认识的朋友马梦得更
是一路追随，陪他过穷苦的日子，
帮他申请黄州城东坡上一块荒地，
苏轼在此播麦种豆、栽菜育瓜，大
大补贴了原本十分窘迫的家用。

“东坡”之名由此而来。
绍圣元年，苏轼被流放到化外

之地惠州，初到时连个正式的住所
都没有，只好借住在嘉佑寺的松风
亭，一年后才迁到合江的行馆，他
的好朋友、江西虔州（今赣州）秀才
王原很不放心，不远千里前来探
望，陪他住了70来天。苏轼所处的
时代，没有电子或机械制动的现代
化交通工具，徒步从千里之外来探
望朋友，绝不是可以轻轻松松作出
的决定。王原对苏轼的这份情谊，
苏轼始终没有忘记，特意在《东坡
志林》里做了记载。

在惠州过了三年，朝廷的小人
们依然没有放过苏轼，将他贬到了
更荒凉的儋州。元符二年闰九月，
琼州太守姜君弼来儋州从苏轼学，
两人形影不离，相处得极其愉快。
姜君弼一呆就是半年，不得不走
时，苏轼书柳子厚《饮酒》、《读书》
二诗以赠，以示别情。随即，他又
将两人的交往写成文字，其中有
云：“子归，吾无以遣日。”姜君弼的
陪伴显然属于雪中送炭一类。

朋友们如此尊敬苏轼，原因很
多。其一，苏轼确是旷世难遇的大
才子，诗文书画，无所不精，为官也
很有政绩，在其时享有盛名，大家
希望他获得好的境遇，一旦觉得其
遭遇了不公，便愤愤不平，并以自
己的方式表达。其二，苏轼为人真
诚善良，对朋友总是倾心以待，用
他自己的话说“吾上可陪玉皇大
帝，下可陪卑田院乞儿”。赵贫子
是个乞丐，出身书香门第的苏轼却
能与他交朋友，两人经常在一起，
苏轼还将赵贫子讲的有意思的话
予以记录。苏轼在黄州时与朋友
王齐方交往甚密，朋友登舟离开，
他还会站在高处看到朋友回家才
放心。离开黄州时，想到两人“后
期不可必”，立即“感物凄然”，这样
的朋友谁不喜欢？

苏轼“非典型”人缘，说到底是
以心换心获取的。

小院闲窗，春已深，春已深时楝花
落轻尘。

楝花味苦，苦香苦香的。团团簇
簇的细碎小花缀满枝头绿叶间，远远
望去，如淡紫色的霞绮飘落在树巅，村
庄到处弥散着清芬的气息——彼时的
村落绿树拱围，屋舍与草木相依相偎，
乡亲们在其间生活劳作，休养生息，鸡
鸣犬吠，安居乐业，朴素又温馨。

一直喜欢小小的苦楝花，紫白的
五片花瓣狭长，围绕着与之垂直的深
紫色花管，鹅黄的蕊尽在管中。爱美
的女孩会将花管摘下，穿成串挂在胸
前当项链，绕在腕上当手镯，或干脆挂
在耳朵上当耳环，夸张地转头，向左，
又向右，那紫色的耳环便来回晃荡，几
个孩子一起晃，晃着晃着便哈哈哈乐
了出来。那时的农家孩子大多清贫，
却可以用楝花玩出一种心情，玩出一
份美意。也有爱臭美的女孩采一束紫
楝花插在发辫上，蹦跳在小巷里，被母
亲看到，脸色一变，抬手就拔了，这东
西命苦，不许戴！

苦楝花，当然命苦，却也能得到诗
人的青睐，我喜欢王安石的“小雨轻风
落楝花，细红如雪点平沙。槿篱竹屋
江村路，时见宜城卖酒家。”好闲适的
江村小道，微雨中随风飘落一朵朵紫
楝花，细碎如红雪平铺在沙路上，随意
一抬头，便见一处木槿为篱的酒家在
前方。如此小雨落花时节，小酌一壶，
吟咏几句，恰恰是人间美事。

只是楝花开时也易伤感，《花镜》
上说“江南有二十四番花信风，梅花为
首，楝花为终”。自梅花开始的一场场
纷繁花事，赤橙粉紫，你方唱罢我登
场，甚至是争着抢着，油菜花还在台上
唱念做打，杏花、李花、桃花、梨花、海
棠花已踩着小碎步热热闹闹地上台亮
相了，真正是眼花缭乱，忙煞赏春踏青
的看花人。待到牡丹开罢，荼蘼飘零，
花信风吹到苦楝枝头，已经是绿肥红

瘦，春意阑珊。一年花事又将尽，春天
的大门訇然一声，阖上了——苦楝花
原是给24位脂粉佳丽的庞大队伍殿后
压阵的。所以啊，诗人叹息：一信楝花
风，一年春事空。万紫千红的三春过
后，落英遍野，枝叶苍翠，人间世事又
将洗尽铅华，素颜朝天。

楝花飘砌，簌簌清香细。那些开
满楝花的日子还是让人留恋，人在树
下，人在院中，幽幽的苦楝花香宛如一
首悠远的歌谣，让人心旷神怡。清风
过处，稀疏的新叶沙沙作响，淡紫色的
小花悠然而下，也许会玩笑似地拂得
你一头一身，再有就纷纷扬扬地飘进
小河，惹得鱼儿追个不息。走在撒满
紫楝花的路上桥上，真不忍心践踏。
捡几朵攥在手心，触肤的微凉也让人
怜爱，再看脚下的一地落红，又兼在残
阳如血的黄昏时分，惜春之感竟在不
识愁滋味的少年心中油然而生。

暮春，落花，残阳，如若在雨中，面
对忧郁的紫色花朵，多愁善感的人更
容易滋生伤春之情。要不宋人蒋捷说
呢：岁岁春光，被二十四风吹老；楝花
风、尔且慢到。

其实大可不必。花开花落终有
时，花开了必然凋谢，凋谢也是为了更
好地开放。开就痛痛快快地开，谢也
要从从容容地谢，哪怕无人识无人赏
无人问无人知，也该坦坦荡荡无怨无
悔。繁花落尽，才能坐果，才有绿叶成
荫子满枝的时候。这正是生命的动人
之处，为了完成繁衍，为了下一代的成
长，花朵也甘心告别枝头，随风而逝。
薄暮宅门前，楝花落一寸，多美啊！难
怪沈从文感叹，美，总是愁人的。

女诗人余秀华感叹过：春天消逝
了，树枝上还有浓稠的鸟鸣，这样就很
好。

细听，也许会听到一朵一朵花落
的声音，哪怕叹息，也是欣慰的，且宁
静得禅意无限。

■游宇明

苏轼“穷在深山”

■朱辉
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