

■王征宇

## 幸福在双手中荡漾

铺青叠翠的大梧桐树下,多了位卖桃的老头。三轮车上的桃,鸳鸯锅一样,用纸板从中间隔开,一边油桃,一边毛桃,几枝绿油油的叶衬着,红扑扑的,格外诱人。老头近七十,脸膛紫红,额高眉展,个不高,却很精神,一副兴冲冲的样子。他春风满面地吆喝:“刚下树的桃,鲜甜鲜甜的,农家自己种的,硬桃,软桃都有卖,不甜不要钱。”嘴里说得来劲,老头摘下头顶的棒球帽一把反扣,拎出三个光溜溜的油桃,放手里颠了颠,一个接一个抛掷上空,又稳稳接住。好家伙!老头眼疾手快,用桃子玩起了三分球赛。他的两只手,像回弹力十足的蹦床,宽厚结实,值得托付。桃自他手心蹦起,好比三个开心嬉闹的小姑娘,比赛谁

弹跳得高,落得稳。欢乐,水花一样四下里溅开,竟让我想起西班牙诗人阿莱桑德雷曾写过的诗句:“幸福的身躯在我双手中荡漾。”

手里玩着,一个个句子从老头唇齿间毫不潦草地脱口:“我的桃,水里冲冲就能吃,不打农药;桃子甜不甜,吃了就知道;哎,要买趁早,明几个可没了……”不用锣鼓渲染和鼓劲,老头一个人撑起一台戏,成了这条街上最生动一景。

骑车路过的,脖子像伸出水面的潜望镜,情不自禁刹慢车速,扭向卖桃的摊,头都快别到后脖颈了。过路的行人,像受到磁铁吸引的铁屑一样,买不买的,都凑了过去。老头一口一个美女、帅哥招呼,帮人挑桃、装袋、上秤。末了,要么

抹去零头,要么大方地往袋里再加个桃。管教买的人个个称了心。

也有人疑惑感地问:“老头,你家里难道有果园?这么多桃,批发来的吧。”老头挑眉瞪那人一眼,一本正经说:“几户邻居拢一块儿托我卖,我顺便,人家不耽误工夫。”向人道出谜底后,老头又眯眼笑着说:“这些都是知根知底的好桃,我不会说谎,说谎要长尾巴的。”天真且可爱。对方“扑哧”笑出声说:“老头,你真逗。”

我看他额头有密密麻麻的细汗溢出,就向老头提议:“老爷子,您不如让家里的晚辈用微信朋友圈卖桃,这样就能坐在家收钱,不用风尘仆仆上街了。”

老头几乎不假思索地回我:“自己能

完成的事,我干吗去叨劳晚辈?人活着就要力所能及地做事,能坐不躺,能动不坐,没病上床躺三天试试,人就会跟废了一样浑身酸痛。”他顿了顿,认真说道:“我七老八十的人,还能自己赚钱自己花,就觉得面上有光,有成就感。我卖的是桃,赚的可是体面和高兴。”字正腔圆说罢,他那双骨节粗大的手,潇洒而有节奏地摆动,三个桃,又上上下下地跳动了起来。

把劳动当作娱乐,单调乏味又辛苦的买卖在老头手里,变得生动和充满乐趣。用双手实现自己的价值,日子踏踏实实,幸福稳稳的。

■游宇明

## 苏轼“穷在深山”

有句俗话说:“穷在闹市无人问,富在深山有远亲。”意思是一个人的失意,那些原本应该关心你的人不再上门;一个人得志,那些本来跟你八竿子打不着的人都会纷纷攀附。这句话当然不是放之四海而皆准,却也反映了部分世相。

苏轼的遭际似乎有些不同。苏轼的人生起点非常高,他20岁即进士及第,文章写得天下人佩服不已,皇帝主持殿试回家时甚至对皇后说,自己为儿子(未来的神宗)选取了两个宰相之才(指苏轼与其弟苏辙)。最初一些年,他也确实仕途顺达,年纪轻轻就做了杭州通判、密州知州。然而因为生就一张“乌鸦嘴”,喜欢对时政指点戳戳,他在43岁遭遇了生命的拐点:“乌台诗案”。最初差点被杀头,后来经人营救,特别是大德王安石出手,才保住性命,被流放到湖北黄州出任团练副使。宋哲宗即位,苏轼过了一段相对平顺的日子,任翰林学士、侍读学士、礼部尚书,并出知杭州、颍州、扬州、定州等地。晚年新党执政,苏轼又一次屡运不断,被一贬再贬,先到惠州,再到更遥远的儋州,遇赦北还时已是身气俱衰,最后病逝于归途中的常州。

命运虽然高开低走,身边的朋友却没有疏远苏轼,相反,他们常以自己淳朴的举动不时温暖着他。

苏轼被贬黄州时,朝廷没有给予其签署公文的权利,并严令他不得擅离黄州,他暂居在黄州城外的寺庙之中。这阶段,苏轼与庙中和尚同食同宿。平日里或是在江堤上散步,或是四处寻觅风景,或是与和尚们一道研究佛理。黄州太守及隔江的武昌太守十分敬重苏轼的人品才学,时常派人送给苏轼酒肉,帮助他度过了最初的艰难。苏轼年轻时认识的朋友马梦得更是一路追随,陪他过穷苦的日子,帮他申请黄州城东坡上一块荒地,苏轼在此播撒种豆、栽菜育瓜,大大补贴了原本十分窘迫的家用。

“东坡”之名由此而来。

绍圣元年,苏轼被流放到化外之地惠州,初到时连个正式的住所都没有,只好借住在嘉佑寺的松风亭,一年后才迁到合江的行馆,他的好朋友、江西虔州(今赣州)秀才王原很不放心,不远千里前来探望,陪他住了70来天。苏轼所处的时代,没有电子或机械制动的现代化交通工具,徒步从千里之外来探望朋友,绝不是可以轻轻松松作出的决定。王原对苏轼的这份情谊,苏轼始终没有忘记,特意在《东坡志林》里做了记载。

在惠州过了三年,朝廷的小人们依然没有放过苏轼,将他贬到了更荒凉的儋州。元符二年闰九月,琼州太守姜君弼来儋州从苏轼学,两人形影不离,相处得极其愉快。姜君弼一呆就是半年,不得不走时,苏轼书柳子厚《饮酒》、《读书》二诗以赠,以示别情。随即,他又将两人的交往写成文字,其中有云:“子归,吾无以遣日。”姜君弼的陪伴显然属于雪中送炭一类。

朋友们如此尊敬苏轼,原因很多。其一,苏轼确是旷世难遇的大才子,诗文书画,无所不精,为官也很有政绩,在其时享有盛名,大家希望他获得好的境遇,一旦觉得其遭遇了不公,便愤愤不平,并以自己的方式表达。其二,苏轼为人真诚善良,对朋友总是倾心以待,用他自己的话说“吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞儿”。赵贫子是个乞丐,出身书香门第的苏轼却能与之交朋友,两人经常在一起,苏轼还将赵贫子讲的有意思的话予以记录。苏轼在黄州时与朋友王齐方交往甚密,朋友登舟离开,他还会站在高处看到朋友回家才放心。离开黄州时,想到两人“后期不可必”,立即“感物凄然”,这样的朋友谁不喜欢?

苏轼“非典型”人缘,说到底是以心换心获取的。

■孙道荣

## 用一辈子

我的一颗门牙,掉了。这一年,我52岁。

像大多数人一样,我有28颗牙齿,现在,只剩下27颗了。少掉28分之一,似乎损失不大,但因为它是门牙,忽然狗洞大开,难看的成分大于不便。

它不是突然掉落的。3年前,它开始松动,咬东西就有点力不从心了,但因为有其他牙齿,所以并没有特别在意。再往前,大约10年前吧,在我还算年轻的时候,它其实就已经显出败象,比如它身上的结石,就比别的牙厉害些。其时不痛不痒,就更没有当回事。如果再往前追溯,年轻时,它恐怕就已经落下病根子了,因为,那时候牙口正好的我,经常用它去咬碎坚硬的食物,甚至用它开启过啤酒瓶。那时候,仿佛能咬烂、嚼碎全世界。

我以为它会陪伴我一辈子,它却半途弃我而去了。

与这颗牙一样,人到中年之后,我发现,我身上越来越多的零部件,开始当了逃兵,或者消极怠工,做出了鸟兽散的准备。比如曾经的满头乌发,忽然就斑白了,其中的很多头发,像秋风中的落叶一样,在晨昏中溃散。比如我的双眼,曾经多么炯炯有神,且顾盼生情、风情万种,后来,它却近视了,现在又老花了,多了青光眼,而且还见风落泪,最大号的针眼,也穿不过去一根细线了。还有我全身的骨头,曾经最坚硬的部分,现在,忽然都疏松了,无力了,在一身赘肉的包裹中,时不时发出嘎吱作响的叹息,以及隐隐作痛。

■朱秀坤

## 小雨轻风落楝花

小院闲窗,春已深,春已深时楝花落轻尘。

楝花味苦,苦香苦香的。团团簇簇的细碎小花缀满枝头绿叶间,远远望去,如淡紫色的霞绮飘落在树巅,村庄到处弥漫着清芬的气息——彼时的村落绿树拱围,屋舍与草木相依相偎,乡亲们在其间生活劳作,休养生息,鸡鸣犬吠,安居乐业,朴素又温馨。

一直喜欢小小的苦楝花,紫白的五片花瓣狭长,围绕着与之垂直的深紫色花管,鹅黄的蕊尽在管中。爱美的女孩会将花管摘下,穿成串挂在胸前当项链,绕在腕上当手镯,或干脆挂在耳朵上当耳环,夸张地转头,向左,又向右,那紫色的耳环便来回晃荡,几个孩子一起晃,晃着晃着便哈哈大笑了出来。那时的农家孩子大多清贫,却可以用楝花玩出一种心情,玩出一份美意。也有爱美美的女孩采一束紫楝花插在发髻上,蹦跳在小巷里,被母亲看到,脸色一变,抬手就拔了,这东西苦,不许戴!

苦楝花,当然命苦,却也能得到诗人的青睐,我喜欢王安石的“小雨轻风落楝花,细红如雪点平沙。檐篱竹屋江村路,时见宣城卖酒家。”好闲适的江村小道,微雨中随风飘落一朵紫紫楝花,细碎如红雪平铺在沙路上,随意一抬头,便见一处木樨为篱的酒家在前方。如此小雨落花时节,小酌一壶,吟咏几句,恰恰是人间美事。

只是楝花开时也易伤感,《花镜》上说“江南有二十四番花信风,梅花为首,楝花为终”。自梅花开始的一场场纷繁花事,赤橙粉紫,你方唱罢我登场,甚至是争着抢着,油菜花还在台上唱念做打,杏花、李花、桃花、梨花、海棠花已踩着碎步热闹闹地上台亮相了,真正是眼花缭乱,忙煞赏春踏青的看花人。待到牡丹开罢,荼蘼飘香,花信风吹到苦楝枝头,已经是绿肥红

我以为我能够用它们一辈子的,没想到,它们都开始与我作对,甚或背叛了我,抛弃了我。

我的一位医生朋友正告我,不是它们背叛了你,而是你并没有真心打算用它们一辈子,不然,你怎么会像使用一件工具一样,劳役它们,甚至折磨它们?需要时顺手就抄过来用了,用完了,置之若废物,或弃之如敝履,从没有去悉心照顾它们,呵护它们,如今,又怎么能反怪它们不能陪你一生呢?

斯言善哉。我们这副皮囊,是要拿来用一辈子的,你不能只用而不惜。牙齿是这样,手脚也是这样,心肝脾胃是这样,脊椎骨头也是这样。

推而广之,我们的亲人,是要陪我们一辈子的,每一天都值得珍惜。我们的梦想,是要拿一辈子去努力争取的,至死而不渝。

有些事情,我们要用一辈子去做;有的债,我们要用一辈子去还;有的痛苦,我们一辈子也忘不掉;有的人,我们一辈子也等不到;有的地方,我们一辈子也到不了;有的感情,值得我们一辈子珍惜……一辈子很短,一辈子也很长;一辈子能做很多事情,一辈子也可能一事无成。

无论你多么不舍,也不管你多么倔强,我们只有一辈子。一辈子却不仅是一个长度单位,或长或短,或有意或无意,取决于怎样去度过。唯为自己珍惜,唯为自己做好了一辈子的打算,这个世界,才会伴你一辈子。

瘦,春意阑珊。一年花事又将尽,春天的大门豁然一声,阖上了——苦楝花原是给24位脂粉佳丽的庞大队伍殿后压阵的。所以啊,诗人叹息:一信楝花风,一年春事空。万紫千红的三春过后,落英遍野,枝叶苍翠,人间世事又将洗尽铅华,素颜朝天。

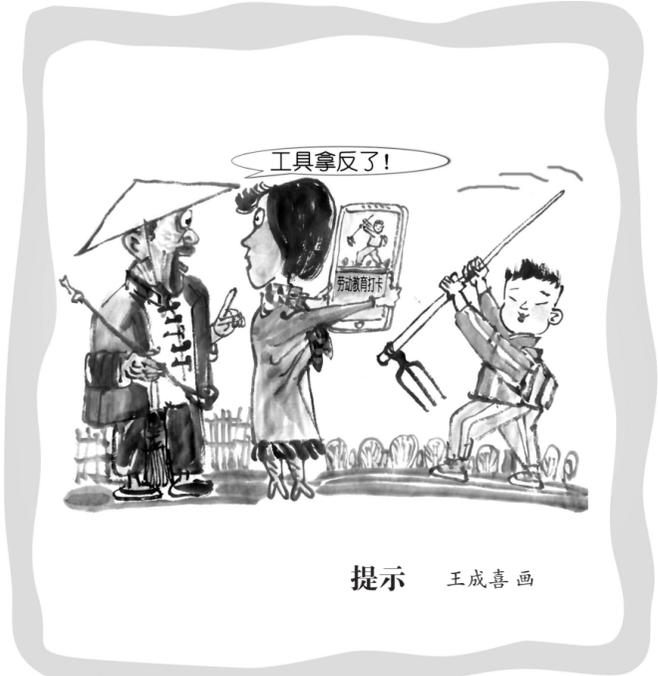
楝花飘飘,簌簌清香细。那些开满楝花的日子还是让人留恋,人在树下,人在院中,幽幽的苦楝花宛如一首悠远的歌谣,让人心旷神怡。清风过处,稀疏的新叶沙沙作响,淡紫色的小花悠然而下,也许会玩弄似地拂拂你一头一身,再有就纷纷扬扬地飘进小河,惹得鱼儿追个不息。走在撒满紫楝花的路上桥上,真不忍心践踏。捡几朵攥在手心,肌肤的微凉也让人怜爱,再看脚下的一地落红,又兼在残阳如血的黄昏时分,惜春之趣竟在不识愁滋味的少年心中油然而生。

暮春,落花,残阳,如若在雨中,面对忧郁的紫色花朵,多愁善感的人更容易滋生伤春之情。要不来人蒋捷说呢,岁岁春光,被二十四风吹老;楝花风,尔且慢到。

其实大可不必。花开花落终有时,花开了必然凋谢,凋谢也是为了更好地开放。开就痛痛快快地开,谢也要从容从容地谢,怕怕无人识无人赏无人问无人知,也该坦坦荡荡无怨无悔。繁花落尽,才能坐果,才有绿叶成荫子满枝的时候。这正是生命的动人之处,为了完成繁衍,为了下一代的成长,花朵也甘心告别枝头,随风而逝。薄暮宅门前,楝花落一寸,多美啊!难怪沈从文感叹,美,总是愁人的。

女诗人余秀华感叹过:春天消逝了,树枝上还有浓稠的鸟鸣,这样就很好。

细听,也许会听到一朵一朵花落的声音,哪怕叹息,也是欣慰的,且宁静得禅意无限。



■朱辉

## 吃遍元素周期表

40多年前,国人还在为“吃饱”操心,如今早已过了追求“吃好”的阶段,人们开始高度重视养生。网上流传着一句话:不想吃遍元素周期表,就不算是中国人。

“您需要补充微量元素”“您需要补钙”……从保健品广告到各类专家讲座,无数信息都在提醒你你应该补这补那,仿佛元素周期表上的所有元素,我们都缺。然而这些元素究竟有什么用处,极少有人说得清。即便我这样学化工出身,又经常“百度”的人,顶多也就是个知道分子。其实想深刻了解任何一个元素,最好能在医院里看到相关病例患者。

父亲是个“疾病库”,身上患有多达两位数的各类疾病。今年刚一度病危,送到医院一检查,许多指标超标严重,

■侯国平

## 煤油灯下的读书时光

来,冻得双脚乱跺,双手直痛。母亲一直催我早点睡,一直剪了两朵烟花,灯油熬干了,我才不舍地睡下了。

第二天,母亲逢人就说,俺爷看了一夜书,大厚本子,也不怕冷,油都熬干了,好几斤。脸上满是得意和满足,那劲头就像从地里剜了一大筐芡菜。母亲为什么要这样大张旗鼓到处宣讲呢?现在想来,穷人唯一能向人夸耀的事,就是家里的儿子肯读书。不管读书的结果怎么样,不管读的什么书,只要肯读书,这就是值得向人夸耀的。

自从在煤油灯下读完了《苦菜花》后,又连读了《铁道游击队》《烈火金刚》《青春之歌》等十几本书,这样,我在班里就成了饱学之士,经常坐在课桌上,向同学们讲刘洪大队长如何了得,飞身就能爬上火车,一枪打死一个鬼子,百发百中。讲到精彩处,伙伴们都拍手叫好。我也是愈讲愈来劲。

煤油灯下的读书时光,让我爱上了读书。我的语文成绩在班里总是排在前列。老师总拿我的作文在班里念,其实那里的好词好句,都是从书里抄的。有一回开班会,叫大家谈理想,同学们有说长大了当科学家的,有当解放军的。我忽然不知高低地冒出了一句,长大了我要当作家。班上的同学李猫子说我吹大气,同学们也都朝我投来了质

生得知情况,紧急给他注射补钾,他才恢复了过来。

低钾血症常见症状为肌无力和发作性软瘫,那位中年人属于糖尿病重症,有可能是长期注射胰岛素等多种原因,引发了低钾症。

“香蕉里面含有大量的钾,对于你们糖尿病人大大有好处……”有一回,岳父送来一大挂香蕉给我吃,幸亏我对医学常识略懂一些:补充钾元素可以降低血压,然而香蕉含糖量很高,绝不是糖尿病人可以吃的水果。

其实说中国人想吃遍元素周期表,也并不客观。有些元素,国人深恶痛绝,比如钠。相当长的一段时期,很多人喜欢买低钠盐,觉得钠摄入量越少越好。众所周知,含钠高的食物,容易引发高血压。有些人还相信钠摄入量多了,

会得癌。

其实虽然不少人谈“钠”色变,钠却并非越少越好。如果血清钠小于135mmol/L,就会患上低钠血症。中重度低钠血症,会危及生命。体内缺钠,还是钠超标,做个专项体检就能知道。然而国人往往舍不得买保健品,却没有体检的习惯。

平日里多看一些靠谱的医学科普文章,有空多去医院探望亲友,每次多坐一会儿,走心地了解一下人家的病情。住院病人普遍寂寞,其中话痨很多,可以和病房里的病友多聊几句。这样加以积累,对于“元素周期表”,你就有可能略懂。别人再忽悠你补这补那,就不容易上当了。



着时光流逝渐行渐远。

时下,随着新媒体的发展,朋友圈、发微信的低头族越来越多,看电视、上网的越来越多,但读书的人越来越少了。难道条件越好,诱惑越多,人就不会去读书么?别林斯基说,好的书籍,就是贵重的珍宝。我们是会暂时遗忘,却永远不会丢失这贵重珍宝的。富兰克林说,读书是我真正的娱乐。纵然世间的快乐千百种,但又有什么比读书的快乐更潜移默化,陶冶情操呢?

从少年到白头就在弹指一挥间,儿时煤油灯下读书的欢乐时光总不时地浮现在心头。假如时光可以倒流,我多想重拾那一段时光啊!