一扇中年人的“小木窗”

　　荞密

　　拿到《小木窗》一书，就被封面吸引了。这个蓝色，淡然质朴，如同作者本人的气质。这是一扇让作者吴少云认识外面世界的小木窗，也是一扇让外面世界认识丽水的小木窗，由实到虚，由小见大，从安南乡下到城里，从少时辍学在家到如今当地作协的前辈，少云老师已经坚持了50多年。

　　文集分为三部分，故乡的风景风物风俗、故人、故事。我着重读了故人这部分。这些故人，生者已老，死者已矣。古老的生活方式，终将消失的村庄，字里行间，展示了浙西南乡村生命的朴素、生存的智慧、人性的美。

　　21篇故人文章主人公，大都是村里普普通通的农民，作者的亲人邻居发小。虽然题材很小但命题很大，这些文章连起来看，其实蕴含着作者对生命、生存、生活的体验、思考和感悟。

　　生，该如何生存、生活？这些平凡的小人物告诉我们答案：要真诚地活着，知足感恩，爱亲人爱周围的一切。比如，从小被边缘化的增考，却是干活的好手，“差孩子”一点也不差；《情义夫妻》苦难的嘉耀和广东女人忍痛分开，又经常联系，都是出于情义，闪耀着底层人民最真诚的人性之光；《我要种南瓜》的老太太，没空瞎扯什么幸福不幸福，只要把当下的活儿干好就是好，这里蕴藏着古老朴素的幸福密码，所谓的修行就是种菜就好好种菜，吃饭就好好吃饭，想得太多做得太少很难幸福；还有《幸福的选项》清扫巷道的瘦老头，拿着微薄的工资为干好工作忧愁恼火甚至影响吃饭睡觉，这些都是热爱的力量带来的人格魅力。

　　无论做人还是写文章，最怕陷入自哀自怜的小伤感小情绪，年少喜欢为赋新词强说愁，成年人的文字要自觉挣脱这种情绪。什么才能拯救小伤感小情绪？顾随先生说得很好：惟力（力量）。比如《母亲是一盏灯》，母亲多病，就像一盏随时会灭的灯，但是她隐忍坚韧，让这盏昏暗的灯光照亮孩子的内心，换来一片安宁。这是这片土地滋养出来的很自然的坚韧，一种生生不息的力量，平淡平静地看待人生变故。以前总很佩服不断开拓人生疆域的人，而现在更敬佩这些能承受命运最厚重的匍匐的人。如果说这些人物的色彩，我想就是生命的原色，他们更能接住命运好好坏坏的礼物。

　　年少喜欢华丽辞藻浮夸情感，看少云老师的文字，或许觉得故事也无趣。年岁稍长，却越来越喜欢。文字冲淡自然，若静下心慢慢品味，便能读出其中的苦味，再品，是苦后的回甘。关于生命，绕不开的话题就是死亡。文集里有很多篇幅写了亲人生病治病，面对衰老，迎接死亡。父亲的手术以及病逝前编织的22把小炉扇，母亲的多病，岳父的越来越健忘，还有属于姐姐最后的月光。字里行间我看到一个中年人克制的爱。虽然这个内容有点沉重，但是文字很节制，几乎没有多余的渲染感情的话。

　　这是以一个成熟男性的视角写的。《二十二把小炉扇》结尾甚至非常平静地用了补叙的手法，认真地记录兄弟各得11把。其实，认真记录，就是一种追思与怀念。我尤为喜欢的是《最后的月光》，读了好几遍，流了眼泪。比起年迈的父母去世，姐姐的情况更让亲人难过。深深的情却浅浅地说，这也是作者一贯的风格。开篇平白如话，哪怕介绍姐姐的病情，都是轻描淡写。当姐弟坐着赏月，回忆就像月亮一样，一点一点爬上来，对儿时的怀念，对生的留恋，对死的无奈，逐渐蔓延开来。情到深处，有一整段关于月光的文字：“月亮从姐姐家门前的田野上，一点一点往山后移去，今晚的月光，好圆，好亮。月光下，姐姐门前的晒棚，晒棚前面的稻田，稻田前面的古柳杉，古柳杉前面的空旷，空旷远处的山峰，全部洒上了一层月光的颜色。灰白如水，清寥若雪。”目之所见，都是如水如雪的月光；心之所及，都是姐弟忍住的泪水。这一晚的月亮，是作者往后余生挥之不去的回忆。在写人的文章里，作者多用白描手法，很少见作者用大段的景色描写烘托情感。任是再坚强的男人，此刻内心情感汹涌，文字奔涌而来，不得不发。

　　深刻的乡村生活体验，浸润透了作者的年少岁月，他对这片土地及生活爱得深沉，下笔也是游刃有余。故人已谢幕，爱恨已入土，村庄终将消失。少云老师的朋友圈，发了好几次甘竹山的图片，生活已经回不到从前，这些故人的生活也不复重现，字里行间，能感受到作者淡淡的哀思和怀念。

　　我常常想，这些从乡村走到城市，在钢筋水泥的丛林中生活下去的人，靠的是什么？靠的就是保持来自生命原住地的美好品质。“他狂由他狂，明月照大江；他横任他横，清风拂山岗。”保持一颗初心，方得始终。这是一扇中年人的小木窗，温暖、简单、干净。窗里窗外，蕴含温情，沉淀力量。认识少云老师的人，无一不称赞文如其人，人文一致。