越泡越有味的猴魁

　　胡堡冬

　　几年前，在《当代》文学杂志上读到杨小凡的中篇小说《冬风急》，一下子就被小说的情节所吸引；此后不久，我去亳州古井贡酒厂参观，晚上便见到了杨小凡先生。其实，对于杨小凡的名字并不陌生，在此之前，就读过他的多篇小说。

　　前不久，我在上海杨浦区大桥图书馆查资料，顺手翻阅了一下《小说选刊》，在2020年第12期就刊载了他的短篇小说《某日的下午茶》。小说篇幅不长，读过之后却感慨颇多。

　　越泡越有味的猴魁茶

　　小说中的“我”，刚接手了一个“小三害死恩人丈夫又反告恩人”的狗血案子。作为律师，要了解案情，调查取证，为辩护人辩护当然很辛苦。“我”便泡上一杯茶以“提神破闷”，这茶就是黄山猴魁，也正是这杯茶泡开了“我”对往事的一连串回忆。

　　作家蓄积了笔力，像是要告诉读者一个小三害死恩人丈夫，甚或是揭露出贪腐大案的故事；在“我”和猴魁茶这根线上，将一个个人物呈现给读者，然后是结局。可让人意外的是，杨小凡卖了一个关子，出乎意料地笔锋一转，讲了一个完全与此不相关的故事。然而，“我”和猴魁茶这根线还在，这根线串起的是上个世纪八九十年代的往事，这种叙事方式使故事的发展表现得极为自由和灵活。“我”和茶可以任意地浸泡，记忆的大门由此打开，小说中的人物和事件一个接一个，把读者带入杨小凡设计好的情节之中……

　　上个世纪60年代流行于欧洲的经典叙事学的发展，对结构形式、叙事方式和审美都有了新的认识，人们对于老套的剧情和叙事方式已感到厌倦，而对新的结构和叙事方式进行了有益的探讨。杨小凡的《某日的下午茶》虽然是短篇小说，其对小说结构和叙事方式的探索，却是很有意义的。“我”和茶，是一种叙事手法，“我”在喝茶，也在给你讲故事，故事不紧不慢，进出十分自由，这种方式让小说变得如同拉家常，灵活多变任意调整。

　　时代为故事涂抹上底色

　　小说离不开故事情节，而时代背景，就是故事的底色。我们在阅读时，会有意无意地进入作品的事件中去，时代背景往往就是作家要营造的一种氛围。这是因为，有些故事必须发生在那个特定的时代，只有将时代背景交代清楚了，才能赋予小说以观感，使故事充满张力。

　　杨小凡把《某日的下午茶》放在当下，而讲述的却是上个世纪八九十年代的故事。小说中的人物朱山木、东北汉子辛宝、文学青年贾大白，在那个年代，这样的年轻人随处可见。他们是中国改革开放向纵深发展的过程中最普通的社会底层小人物，他们身上具有鲜明的时代特征。“我”突然想起了太平镇上的朱山木，探寻30多年前的那场三兄弟结拜的纠葛，就是交待时代背景。

　　那时，大家都很穷。而在合肥某宾馆，三个年轻人却经历了一场际遇，这种经历是那个年代常有的事。先是东北的辛宝住进了朱山木的房间，接着贾大白也住了进来。三个人，三个不同的角色；朱山木是卖茶叶的小贩，辛宝是打工的，贾大白虽然是中学教师，却对文学有着梦想；但他们聊得很投机，很快就结拜成了兄弟。三个人发誓：“兄弟结义，生死相托，福祸相依，患难相扶，天地作证，永不相违！”三十晚上，住在小旅馆里，三个人都回不了家；于是，他们喝酒聊天，以驱赶寂寞，那一夜，三个人都醉了。实际上，在这样一番叙述下，杨小凡把改革开放的时代背景交待得十分清晰，你只要读了这些文字，就能感知那个年代的真实。当然，一个短篇小说仅仅告诉读者时代背景是不够的，还必须有精彩的故事情节支撑，才能让人读下去。

　　接下来会发生什么事情呢？在他们别后的当年四月，贾大白来找朱山木借钱，借钱之后便消失了。到了第三年的春天，一个叫曹秀霞的女人抱着孩子来找朱山木，说是“她怀孕后贾大白就走了，临走时给她写了字条，让她有事来合肥找我”。朱山木因与贾大白“有生死相托”的兄弟誓言，所以他招待了曹秀霞，请她在小饭店吃顿饭。谁知，曹秀霞将孩子交给他，说是上厕所就不见了。这突如其来的一切，让朱山木不知所措，甚至连刚谈的对象都差点吹了。故事就在“我”和猴魁茶这条线上，在朱山木寻找贾大白和辛宝的过程中推进着，我们在为主人公跌宕起伏的遭遇中，感受着那个时代的变化……

　　一个短篇小说，要在很短的篇幅里把故事说精彩，是极其不易的。杨小凡曾说过，他写小说喜欢在没有故事时制造故事，比如《冬风急》中，他意外地安排了一个练书法的情节，而在《某日的下午茶》这篇小说中，就弄出个喝茶的情节来，而且品茶、论茶、种茶的这些茶事，写得十分精彩，引人入胜。读罢这篇小说，你在精彩纷呈的故事中，真的如饮佳茗，感觉非常有韵味……