葡萄美酒远征回

　　□李利忠

　　“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”千余年来，人们对王翰的这首《凉州词》推崇备至。如明代胡应麟在其诗话著作《诗薮》中评此诗为初唐之冠，明“后七子”之一的王世贞在他的《艺苑卮言》中盛赞此诗是“无瑕之璧”，其弟王世懋则在《艺圃撷余》中认为，要选唐诗七绝第一，“当于王翰‘葡萄美酒’、王之涣‘黄河远上’二诗求之”……

　　王翰，字子羽，并州晋阳（今山西太原）人。《新唐书》本传称其年少时“豪健恃才”，“家畜声伎，目使颐令，自视王侯，人莫不恶之”，为人颐指气使，目空一切。唐代封演在其所撰的笔记小说集《封氏闻见记》中，曾记载了一个故事，说王翰“颇工篇赋，而迹浮伪”，曾“窃定海内文士百有余人，分作九等。高自标置，与张说、李邕并居第一，自余皆被排斥”，并于凌晨将名单张贴在吏部东街，“观者万计，莫不切齿”，一时沸沸扬扬，惹得不少人大为光火。尽管狂傲自负，但王翰“工诗，多壮丽之词”，杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》中有“李邕求识面，王翰愿卜邻”句，不难想象王翰在当时的名声之盛。

　　王翰这首《凉州词》的具体好处，说来也就清代钱谦益弟子徐增在他的《而庵说唐诗》中有所探讨，他认为这首诗的妙绝处在顿挫，六顿一挫。六顿是葡萄美酒、夜光杯、欲饮、琵琶马上催、醉卧沙场、君莫笑，一挫是“古来征战几人回”。当然，对于更多的人而言，这首诗的魅力，除表现了初唐人特有的奔放、旷达胸襟以外，主要还在于通过“葡萄美酒”，以及“夜光杯”“琵琶”等词语，营造出一种浓郁的西域边塞风情。

　　诗中“欲饮琵琶马上催”之“催”有多种解释：一说是催促将士出征，就像王昌龄《从军行》中的“琵琶起舞换新声”、李颀《古塞下曲》中的“琵琶出塞曲”那样，将士们正准备开怀畅饮，马背却传来琵琶声声催促整装出发的乐曲；一说是以音乐催劝欢饮，相当于“侑”，李白《襄阳歌》“车旁侧挂一壶酒，凤笙龙管行相催”、韩翃《赠张千牛》“急管昼催平乐酒”，这两句诗中的“催”字都是促人痛饮之意，与杨炯《送临津房少府》诗中的“弦奏促飞觞”之意近似。另“催”字还有弹奏的意思，如李白《前有一樽酒行》中有“催弦拂柱与君饮”句，这里的“催”字即为弹拨。比较而言，自然是以将士们远征归来，军中设酒作乐，举行庆祝宴会，琵琶弹奏起欢快的乐曲，疑似在催促将士们痛快酣饮为宜。而诗的后两句，豪迈中带有悲凉，无疑正是初唐男儿，满怀必死之心时的自我解嘲与宣泄。

　　许多年来，诗中的葡萄美酒一直吸引着我。据说自从汉武帝时的张骞，在西域大宛首次见到葡萄和葡萄酒后，这葡萄和葡萄酒的酿制也一并传了过来。魏文帝曹丕就曾发布过一道诏令，赞美葡萄之美味。由葡萄之美味，他还提到了葡萄酒，认为若用葡萄酿以为酒，就比米酒还甘美，它的特点是善醉而易醒，于是说起葡萄与葡萄酒就会“流涎咽唾”。由于有这样的诏令，人们便以为其时中原已经有了用葡萄酿制的葡萄酒了，但也有人认为，谁知道这葡萄酿的酒是不是从西方，比如王翰诗题中的凉州或者更远的高昌运过来的呢？

　　好在到了唐太宗时，中原能够酿制葡萄美酒已然确凿无疑。唐太宗击灭了麴氏高昌国，俘虏了其国王及臣子，被押解到长安的一众俘虏中，就有种植葡萄及酿制葡萄酒的高手。据说唐太宗依高昌法酿制成的葡萄酒，“凡有八色，芳香酷烈，味兼醍醐”。这让我想起，长久以来，杀人盈野的战争，其真实动机，或许远不如美酒的名义来得高尚。当王翰和他的战友付出巨大牺牲，终于得以品尝“芳香酷烈，味兼醍醐”的葡萄美酒，在醉卧沙场的那一瞬，也许会觉得这远比开疆拓土更值得他们为之九死一生。