牛年说牛

　　□胡胜盼

　　2021年是牛年，农历辛丑年。牛是人类较早驯服的动物之一，其驯养史可追溯到1万年前。牛在人类的生产劳动和生活、意识形态等方面中都扮演着重要的角色。

　　《礼记》中记载：“中央土，食稷与牛”“祭天子以牺牛”。可知，远古时期，牛由捕猎对象变为家畜，首先是为了满足人类吃肉和祭祀的需要，但这并不是说牛的地位低下。早在原始社会，人类的动物信仰和图腾信仰中就包括了牛。中国古代典籍《山海经》中有人面牛身的神灵形象；中国56个民族中大多实行过把牛作图腾的经历；在中国古代还流行陶牛陪葬，汉景帝陵墓中曾出土过1米多长的陶牛。

　　唐朝诗人颜仁郁在《农家》一诗中写道：“半夜呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行。时人不识农家苦，将谓田中谷自生。”农耕时代，人类驯养牛最重要的目的是为了耕地。牛生性憨厚，体态健硕，干活任劳任怨。因此，历代文人都热衷于以诗歌的形式赞颂牛的品格，他们的诗作或绘其形态、或赞其精神，借以抒怀咏志，留下了许多脍炙人口的名篇力作。唐朝陆龟蒙的《五歌·放牛》云“荒陂断堑无端入，背上时时孤鸟立”，写牛的性情温和；宋代梅尧臣的《耕牛》云“破领耕不休，何暇顾羸犊。夜归喘明月，朝出穿深谷。力虽穷田畴，肠未饱刍粟。稼收风雪时，又向寒坡牧”，则是写出了牛的吃苦耐劳精神。宋代李纲《病牛》诗云：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”李纲以病牛的不辞辛劳，来抒发自己为国尽忠、老而弥坚的满怀壮志。

　　牛的身上有许多精彩的故事。晋人干宝的《搜神记》中就记有一则《牛能言》的故事，表达了农民希望牛能帮助自己禳灾避祸的心理。《世说新语》是南朝宋时刘义庆所作的文言志人小说集，里头留下了一个“吴牛喘月”的典故。这个典故的由来很有意思：原来吴地（今江淮一带）的牛，多为水牛，最为怕热，太阳一晒它就发喘。久而久之，一旦看见月亮，便误以为是太阳，也喘息不停。宋朝的《太平广记》中有一则《金牛》的故事，说明牛遍体是宝的道理。《聊斋志异》里也有《飞牛》的故事，劝人“待牛须亲，方值千金”。明末清初还出现了小说《义牛传》，其中的“义牛”为救主人，不仅刺虎落渊，而且以利角顶死了鱼肉百姓的恶霸和贪官，堪称义薄云天。除了文学作品里的故事，中国历史上还有过许多真实存在的牛故事。伟大爱国诗人屈原在《离骚》中歌而咏之曰：“宁戚之讴歌兮，齐桓闻以该辅。”讲述的是宁戚饭牛而歌，引起春秋霸主之一齐桓公的注意，因此受到重用的故事。《左传》中记载，秦国军队准备偷袭郑国，行至滑地，正好被郑国商人弦高遇上。他急中生智，以“十二头牛犒劳秦军”之计拖住秦军，再暗中遣人给郑国通风报信。于是留下了弦高以牛犒师智救国家的佳话。司马迁的《史记·田单列传》还记载了齐国名将田单，以火牛阵大败燕军，创造了历史上以弱胜强的光辉战例。

　　牛的形象是积极向上的，所以很多名人都喜欢以牛自喻，艺术家们也乐于将牛作为创作的对象。春秋战国时，孔子的门生冉耕和司马耕，以“伯牛”和“子牛”作为自己的字。齐白石自称“耕砚牛”。大文豪鲁迅先生则将自己比作“孺子牛”。“老黄牛”更是对忠诚、模范人物的美称。中国河南南阳出土的一块汉代画像石上有人牛激烈相斗的“角抵图”。北京故宫博物院所藏唐代韩滉《五牛图》，是作者画牛仅存的一件真迹，被誉为中国传世名画之一。这幅画中，五头牛一字排开，各具状貌：或俯首吃草，或回首舐舌，或缓步前行，形象呼之欲出，极为生动，充满着浓郁的乡土气息，被誉为“神气磊落，希世名笔也”（《松雪斋集》）。清乾隆御题曰：“一牛络首四牛闲，弘景高情想象间。舐龁钜惟夸曲肖，要因问喘识民艰。”

　　牛有恩于人，人对牛尊敬，牛的身上都是宝：牛奶可饮用、牛肉可食用、牛皮可穿戴、牛黄可治病、牛筋可弹奏、牛油可洗涤。“牛吃的是草，挤出来的是奶。”弘一大师诗云：“忆昔襁褓时，尝啜老牛乳。年长食稻粱，赖尔耕作苦。念此养育恩，何忍相忘汝。”

　　牛是人类最忠实的伙伴。牛年说牛，牛年颂牛。