两根树杈中间，有一个鸟窝。仿佛两根手指夹着一个枣，总也夹不稳。高高的天空下，树木显得那么单薄。鸟窝摇摇欲坠，我把手机镜头拉近，详看，约一半已经耷拉下来，背景的湛蓝，衬托得鸟窝沧桑感十足。

　　那些鸟儿呢？它们为什么要离开辛辛苦苦建起来的家。

　　最大的可能是被吃掉了。即使躲藏得严密，依然是在光天化日下。天敌环伺周边，虎视眈眈。苍鹰、毒蛇、秃鹫，只要被它们盯上，几乎在劫难逃。谁说家是避风港？这么诗意的比喻，只能停留在诗意中，保护不了它们。天敌随时侵门踏户，将其满门抄斩。幸福的一家，转眼便家破鸟亡。丛林法则，弱肉强食，一刻不停地发生在人类身边。人类非但不伸手相助，有时还跟风参与到对鸟类的围追堵截中。鸟儿的家就算有门，也挡不住强力。门只是用来防君子的东西。世界上所有动物，哪有什么君子。真正的君子，还是应该在人类中产生。人类虽然残忍，终究有一部分自省的。动物全无自省。它们的侵略性赤裸裸血淋淋。不要因为人类的残忍就变相拔高动物。动物终究还是动物。

　　还有天灾。大自然有自己的规律，台风每年都要刮几次，携带着强大的破坏力席卷大地，所到之处，一片浩劫。动物的巢穴全被摧毁。大榕树的树根，可以悄悄把石板路拱起来。若有一根伸进蚂蚁窝，不啻天崩地裂。蚂蚁弱不禁风，嗅觉却远比人类敏感。地震前夕，人类还若无其事，它们已经携家带口地跑了。有多远跑多远，走了再不回来。窝还在等啊等，每个晚上都手搭凉棚，白等一场。

　　小鸟长大也是一个原因。鸟儿修建一个窝，也许只是将其当作抚养孩子的场所。雌鸟于此产卵、孵化，喂养，雄鸟负责出外觅食、抵御外侮。小鸟长大后，展翅飞向天空，自立门户，从此天空多了几只健壮的云朵。父母完成了阶段性任务，也远走高飞。有个问题一直困扰着我：那些鸟儿长大以后，是否还认识自己的父母？它们在空中遇到，是否会拥抱问候？年轻的鸟受伤后是否找父母求助？莫非，它们在树梢上会因为一只虫子的归属问题打斗起来？我不敢去问相关专家，怕得到一个不想得到的答案。

　　还有一种可能：鸟夫妻缘分已尽，各自单飞。“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞”，没有大难，各自飞的可能性也比较大。它们无须办理离婚手续，不开心了，或者遇到更好的，可以随时离开。在央视纪录频道看到有一种鸟，用各种树叶和花装饰自己的巢穴，以吸引异性。此时的家，像个磁场，两只鸟紧紧地依偎在一起。岁月流逝，当其中一只觉得这个家对自己没有吸引力了，就会毫无羁绊地离开。留下另一只，孤单地度过一两个夜晚，在凄风苦雨中生无可恋，只好换个地方搭窝。家对于鸟的意义，不是窝，而是亲。这和人几乎一样了。人常说的一句话是，父母在哪里，哪里就是家。家不是房子，是期待你回家的亲情。

　　再一种可能就是北雁南飞、南雁北飞。候鸟从遥远的北方赶来，夫妻两鸟在阳光下共同搭建一个窝，享受这里的虫子和清水。早晨闻着花香，叽叽喳喳叫上一个小时。连人类都以为它们会永远把这里当成家。但候鸟的心里还惦记着北方，期待着转暖。终于有一天，从北方传来消息，河水化了，草青了，树上长出了绿叶。它们匆匆忙忙地飞走，这个所谓的家也就彻底放弃了。明年再回来，找个好地方，重新搭窝。重新搭窝比找旧的容易得多。它们轻灵、飘逸，不被一个旧鸟窝牵绊。

　　鸟儿们的离开，比它们的当下更有故事，更丰富。推及所有的小动物，它们遗留下来的旧巢穴，可以让无聊如我者反复抚摸……