画手表

　　■朱耀照

　　那时，在小山村，手表可是稀罕物。除了在电影里，似乎很少见过。但村人对它很是不屑：这东西怎能看出准确时间？了解掌握一天的时间，有太阳就够了，有广播就够了，用手表看出时间又有何用？

　　这等奢侈物，是专门给钱无处花的人制造的！他们在得出结论的同时，给手表取了一个特别的名字：手腕上的大疮疤。

　　在我七岁那年，将上大学的表哥来我家做客了。他笑起来的时候，眼睛，像新月那样弯；嘴巴里露出的几颗牙齿，像雪一样白。

　　我对他并不怕。没多久，就能爬上他的膝盖玩耍了。

　　在村人看来，他是个不中用的人。雪白的皮肤，纤细的腰，肩不能挑，手不能提，纯属吸劳动人民血汗的人。另外，他的上衣口袋上插一支钢笔，亮锃锃的，简直是“臭老九”或“臭知识分子”的样板。

　　但我爱表哥的一切：举止，说话。而最感兴趣的，是他手腕上的一块手表。它在表哥的手腕上，多么神奇：袖子一挥，便是一道耀眼的闪光；侧耳一听，便是“滴答”“滴答”匀称而清脆的声音。

　　在表哥身边时，我会盯着他的手表，想：如是能戴上它，多好！

　　可我不敢说出来。既怕表哥不肯，更怕妈妈看见了，说我不懂事。

　　一天，几个小伙伴在玩。他们听说表哥有块手表时，似乎有些羡慕嫉妒恨，说：“手表有什么好？就是戴在你的手腕上，你也不会看时间！”

　　晚上，像往常一样，表哥把我抱到他的膝盖上。看着表哥满是爱抚的眼睛，我忍不住将小伙伴说的话告诉了他。

　　表哥二话没说，就将手表从手腕上捋了下来，并把表盘凑在我的面前，一一讲述起来：“表面周边是12个数字。中间是三根指针，从长到短，分别是秒针、分针和时针。秒针一圈是一分，分针一圈是一小时，时针转一圈是12小时，一天是24小时……”

　　他说得很详细，并不时用眼睛看着我，似乎在问我懂了没有。我呢，越听越模糊，好奇的眼光渐渐黯淡了下来。

　　见此，表哥就问：“想不想戴手表？”

　　“想！”我整个身子一下子跳了起来，差点将表哥拿在手上的手表撞飞。

　　表哥握住我的手，将手表套进我的手腕。表带很宽，手表很是沉重，无论我怎么转动手腕，表盘都转向地面。最后，我只有举起手，让手表滑到手肘处。

　　正当玩得开心时，烧饭的妈妈走了过来，慌忙对我说：“快还给表哥。如果摔坏了，把你卖掉也赔不起！”

　　“又没规矩了！”离开时，她嘴里嘀咕了一声。

　　几天后，表哥要走了。他再一次把我抱在膝盖上，说：“你喜欢戴手表吗？”

　　“喜欢！”我很是小声，看了看边上的母亲，心想：该不会是把手表送给我吧！

　　“现在，你那么小，还不能戴手表。”似乎看出了我的心事的表哥笑着说，“我就给你画一只手表吧！”

　　“好！”如释重负，我回答得很干脆。

　　他便取下插在口袋上的钢笔，在我的手腕上细细地画了起来。每一笔，每一划，落在我的手腕上，凉凉的，痒痒的。

　　画好了，我便细细地看起来：表盘，圆圆的，一端还有发条帽子；表面，一周是数字和分割短线，中间，呈一定角度的三根表针，长短粗细不一；表带，绕手腕一圈，一节一节，密密的。

　　我扬起这画上去的手表，要跟表哥的真表比较。表哥便笑着，也扬起了手。

　　“咦，还真有几分神似！”我心里美极了。

　　临走前，表哥把钢笔留下，说：“好好读书！将来，手表会有的，一切会有的！”

　　我似懂非懂地点点头。我看了看手腕：太阳底下，那蓝色的手表，似乎也在熠熠闪光。