“缘分”可遇不可求

　　□孙贵颂

　　不管你信不信，不管你遇没遇到，生活中，确实存在着一种叫作“缘分”的东西。

　　1939年11月，日寇在广西钦州湾登陆，内迁到广西宜山的浙江大学匆忙疏散。“学生、教师扶老携幼，仓皇向贵州逃命。”那时在浙大任教的丰子恺，携带着从一岁到七十二岁的眷属十人，也夹杂在逃难人流之中。他们靠着搭车、徒步、坐滑竿，好不容易从宜山到了河池。所住旅馆的老板是位读书人，对丰子恺一家老少热情接待。丰子恺四处打听去贵阳的汽车，一连数日毫无所获。“南国的冬日，骄阳艳艳，青天漫漫；而予怀渺渺，后事茫茫……传闻河池日内将有大空袭。这晴朗的日子，正是标准的空袭天气。一有警报，我们这位七十二岁的老太太怎样逃呢？万一突然打到河池来，那更不堪设想了！”于是，整日里提心吊胆。

　　这时，旅店老板告诉丰子恺，说他在乡下农村还有一处住宅，必要时可给他全家前去避难。丰子恺感激之余不知何以为报，老板道：“老父今年七十，蛰居山中。做儿子的糊口四方，不能奉觞上寿，欲乞名家写联一副，托人带去，聊表寸草之心，可使蓬荜生辉！”丰子恺自然满口答应。第二天，老板拿来一张大红闪金纸，丰子恺饱蘸墨汁，一挥而就。谁料那闪金纸不吸水，墨迹久久不干，茶房等人于是把这副大红对联抬出屋门，在阳光下曝晒。正在此时，本地加油站一赵姓站长路过，他见门口晒着红对联，一眼认出是丰子恺的字体，便登门拜访。丰子恺向这位赵君诉说苦衷。赵站长于是安排他们一家搭乘一辆运汽油的汽车前往贵阳。丰子恺不胜感激，赠送一幅水墨画作为报答。

　　后来，丰子恺谈到这件事时说道：“极微细的一个‘缘’，例如晒对联，可以左右你的命运，操纵你的生死。而这些‘缘’都是天造地设，全非人力所能把握的。”他还引用寒山“碌碌群汉子，万事由天公”的诗，来说明缘分是可遇而不可求的。

　　如果把旅店老板与赵姓站长比作丰子恺的贵人的话，那么贵人是不期而遇或者偶然相遇的邂逅，而不能指望守株待兔。

　　麦家被称为中国小说界的“谍战之父”。他的《解密》《暗算》《风声》，已累计被译成33个语种，在40多个国家出版，上百个国家和地区发行，其中《解密》是全世界的图书馆收藏量第一的中文作品。然而麦家的小说能够走向世界，却是英国翻译家米欧敏的一次候机起了关键作用。那一次，因为飞机晚点，米欧敏在机场内的书店闲逛，在一堆书里，偏偏拿起了麦家的中文版《暗算》。之所以要选《暗算》，是此书获得了茅盾文学奖，而更重要的原因，是里面讲述的是一个破译家命运的故事。米欧敏的爷爷曾在二战期间担任过破译家，当时还健在。她购下这本书，想看完之后，回去跟爷爷作谈资。《暗算》看完了，飞机还在天上。米欧敏又回去买了麦家的另一本书《解密》。她本来是研究中国先秦文化的，之前对中国当代文学一无所知，从来没有想到会去翻译一个中国当代作家的书。正是这一次偶然事件，让米欧敏认识了麦家，让《解密》被译成了英文出版。而英国著名杂志《经济学人》刊发文章，称《解密》是“一部伟大的中文小说”。文中把麦家抬得很高，高到连作家本人都感到惶恐，受宠若惊。麦家就这样不可思议地打进了欧洲市场。

　　对此，麦家表现得异常清醒。他说：“我是误打误撞吃到了一块大蛋糕。”《解密》诚然是一部好小说，但类似的好小说在中国当代文学中，少说可以列出一串。他的“走出去”，几个重要环节都有一定的运气因素。“整个过程中，我个人其实没什么选择权，很多事情不是自然而然的，而是偶然推动的，所以无法总结，也难以复制。”（麦家2019年10月21日在巴黎中法文明对话会上的发言）

　　宋代《寒窑赋》中说：“人道我贵，非我之能也，此乃时也、运也、命也。”人在有些时候，或者平步青云，或者逢凶化吉，又或者天上掉馅饼砸到了头上，皆非本人所驾驭，而是外力和契机，是命运的控制与安排。个人能做的、要做的，是抓住那一个稍纵即逝的瞬间，别让它跑了。

　　当然了，你首先得是一块璞玉、是一块金子，而不是一块干沟石、不是一块硫化铜。