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冯骥才的两次回信

□孙贵颂

“缘分”可遇不可求
□程应峰

彼此成就

□朱辉

生于忧患

□陈鲁民

侥幸成名史上多

不管你信不信，不管你遇没遇到，生
活中，确实存在着一种叫作“缘分”的东
西。

1939年 11月，日寇在广西钦州湾登
陆，内迁到广西宜山的浙江大学匆忙疏
散。“学生、教师扶老携幼，仓皇向贵州逃
命。”那时在浙大任教的丰子恺，携带着从
一岁到七十二岁的眷属十人，也夹杂在逃
难人流之中。他们靠着搭车、徒步、坐滑
竿，好不容易从宜山到了河池。所住旅馆
的老板是位读书人，对丰子恺一家老少热
情接待。丰子恺四处打听去贵阳的汽车，
一连数日毫无所获。“南国的冬日，骄阳艳
艳，青天漫漫；而予怀渺渺，后事茫茫……
传闻河池日内将有大空袭。这晴朗的日
子，正是标准的空袭天气。一有警报，我
们这位七十二岁的老太太怎样逃呢？万
一突然打到河池来，那更不堪设想了！”于
是，整日里提心吊胆。

这时，旅店老板告诉丰子恺，说他在
乡下农村还有一处住宅，必要时可给他全
家前去避难。丰子恺感激之余不知何以
为报，老板道：“老父今年七十，蛰居山

中。做儿子的糊口四方，不能奉觞上寿，
欲乞名家写联一副，托人带去，聊表寸草
之心，可使蓬荜生辉！”丰子恺自然满口答
应。第二天，老板拿来一张大红闪金纸，
丰子恺饱蘸墨汁，一挥而就。谁料那闪金
纸不吸水，墨迹久久不干，茶房等人于是
把这副大红对联抬出屋门，在阳光下曝
晒。正在此时，本地加油站一赵姓站长路
过，他见门口晒着红对联，一眼认出是丰子
恺的字体，便登门拜访。丰子恺向这位赵
君诉说苦衷。赵站长于是安排他们一家搭
乘一辆运汽油的汽车前往贵阳。丰子恺不
胜感激，赠送一幅水墨画作为报答。

后来，丰子恺谈到这件事时说道：“极
微细的一个‘缘’，例如晒对联，可以左右
你的命运，操纵你的生死。而这些‘缘’都
是天造地设，全非人力所能把握的。”他还
引用寒山“碌碌群汉子，万事由天公”的
诗，来说明缘分是可遇而不可求的。

如果把旅店老板与赵姓站长比作丰
子恺的贵人的话，那么贵人是不期而遇或
者偶然相遇的邂逅，而不能指望守株待
兔。

麦家被称为中国小说界的“谍战之
父”。他的《解密》《暗算》《风声》，已累计
被译成33个语种，在40多个国家出版，上
百个国家和地区发行，其中《解密》是全世
界的图书馆收藏量第一的中文作品。然
而麦家的小说能够走向世界，却是英国翻
译家米欧敏的一次候机起了关键作用。
那一次，因为飞机晚点，米欧敏在机场内
的书店闲逛，在一堆书里，偏偏拿起了麦
家的中文版《暗算》。之所以要选《暗算》，
是此书获得了茅盾文学奖，而更重要的原
因，是里面讲述的是一个破译家命运的故
事。米欧敏的爷爷曾在二战期间担任过
破译家，当时还健在。她购下这本书，想
看完之后，回去跟爷爷作谈资。《暗算》看
完了，飞机还在天上。米欧敏又回去买了
麦家的另一本书《解密》。她本来是研究
中国先秦文化的，之前对中国当代文学一
无所知，从来没有想到会去翻译一个中国
当代作家的书。正是这一次偶然事件，让
米欧敏认识了麦家，让《解密》被译成了英
文出版。而英国著名杂志《经济学人》刊
发文章，称《解密》是“一部伟大的中文小

说”。文中把麦家抬得很高，高到连作家
本人都感到惶恐，受宠若惊。麦家就这样
不可思议地打进了欧洲市场。

对此，麦家表现得异常清醒。他说：
“我是误打误撞吃到了一块大蛋糕。”《解
密》诚然是一部好小说，但类似的好小说
在中国当代文学中，少说可以列出一串。
他的“走出去”，几个重要环节都有一定的
运气因素。“整个过程中，我个人其实没什
么选择权，很多事情不是自然而然的，而
是偶然推动的，所以无法总结，也难以复
制。”（麦家 2019年 10月 21日在巴黎中法
文明对话会上的发言）

宋代《寒窑赋》中说：“人道我贵，非我
之能也，此乃时也、运也、命也。”人在有些
时候，或者平步青云，或者逢凶化吉，又或
者天上掉馅饼砸到了头上，皆非本人所驾
驭，而是外力和契机，是命运的控制与安
排。个人能做的、要做的，是抓住那一个
稍纵即逝的瞬间，别让它跑了。

当然了，你首先得是一块璞玉、是一
块金子，而不是一块干沟石、不是一块硫
化铜。

今年春节，烟花爆竹在许多城市
此起彼伏，时时闪烁在灿烂天空，给
这个被疫情折磨了3年之久的国度增
添了喜庆的气氛。人们议论纷纷，许
多人的心情也变得更好了。这让我
想起了冯骥才的旧作《禁炮不如限
炮》。

让人们记忆犹新的是，上世纪90
年代随着“禁炮令”在一些城市的实
施，曾经引发一场有关禁炮的大讨
论。冯骥才文章的中心思想，反对一
禁了之，倡导在最大限度减少鞭炮有
害因素的同时，保留住这千年传统文
化和最具特色的民族年俗。他感叹：

“倘若中国人过年感受不到年意和年
味，那将是最大的失落！”“年文化真
正是民族精神文化中的宝贵财富。
但这财富是否在被我们自命为‘现代
文明人’一点点地葬送掉？”当然，他
也不是一味地主张无序放开，而是要
加强管理，对于放鞭炮做一些明文规
定，最大限度减少有害因素。文章对
传统春节年俗的赞美、对古老民族文
化的热爱，溢于言表。

笔者非常赞同文章的观点，心有
戚戚矣！1998年，写了一篇名为《红
雨》的小稿发表在《钱江晚报》上，也
是谈放鞭炮的。那是前一个虎年的
除夕之夜，持续了三年的禁令，暂时
叫停，有限开放，人们兴高采烈地大
放鞭炮，窜天烟花响彻长空。当年初
一早上我起来时，满眼都是爆竹崩裂
的纸屑，烟花散发的碎片撒满在五针
松的针叶间，飘浮在绿郁郁的小葱盆
底，降落在绛红色的南天竺枝头……
像一顶顶红色桂冠戴在春姑娘头上，
一夜造成了一场纷纷扬扬“红雨”，其

惊喜和开心，让我情不自禁地像是回
到了童年，仿佛不是长了一岁，而是
年轻了10岁、20岁。

兴奋之余，我把刊载《红雨》的这
张报纸，冒昧地寄给了冯骥才。其实
我根本不求回复，只是想表达一下心
情而已。不久，却收到了他的亲笔回
信：“我从京归来，见来信大作，知我
者振发也，知振发者我也。”热情洋
溢，真心毕露，让我受宠若惊。他在
信中还告诉我，大概还会再写一篇文
章给《文汇报》。此前，还要等《文汇
报》发两篇反对他的观点的文章，有
了反方，才好再往深里说。此次在京
开两会，鞭炮也成了议题之一。信中
娓娓而谈，像是和我谈家常那么随
意，亲切信任。这就是我把他的回信
当作珍贵文物保留至今的缘由，一
晃，已过去24年矣！

其实，我和冯骥才仅是一面之
缘，并无深交。1992年，我参加了一
次在宁波举行的《冯骥才敬乡画展》，
写过一些报道。此后也联系不多，但
这根纽带却一直延续下来，才有了后
来的故事。那次画展，有不少有趣的
插曲，其中之一是，在他参加的新闻
发布会上，这个 1米 92的大个一坐下
去竟然摔了一跤，他却若无其事地
说：“我坐在地上时，发现家乡记者的
嘴都是圆的。”第二天家乡记者在报
道时，竟然调侃成了“热吻故土”。他
虽然出生在天津，宁波却是他爷爷、
父亲生活过的地方，5岁时才由他爷
爷带着一家由甬入津。在画展上，他
说：“回故乡办画展，原先是想偿还故
乡的感情，而回到故乡时，故乡所给
予我的热情，却使对故乡欠了更多的

情。”“刚才主人介绍我的许多头衔都
是无用的，我只是一个宁波人的儿子
和孙子。”当我们作为家乡报纸的记
者，请他为读者写下赠言时，他一挥
而就“有福最是浙江人”。

在文坛和天津，都称冯骥才为大
冯。这个“大”，既亲切又随意，名副
其实，一点也不夸张。他不仅个儿
大，他的创作量也巨大。他是多面
手，小说、散文、书画和寻根民间文化
等许多领域，无不涉及，硕果累累，被
誉为“鬼才、作家中的全才”。然而他
的架子却不大，而且格外平易近人、
谦逊随和。我从事编辑工作多年，为
了约稿，不知给多少名家贤达写过
信、打过电话，但像大冯这样亲切热
情的，却是很少遇到。记得有一次我
给他写信约稿，心中也想是广种薄
收，名家的稿子历来一信难求，并不
抱太大希望。想不到，大冯却认认真
真给我写了回信：“最近我因身体不
适，住院检查身体，医生嘱我暂勿过
度劳累。待我休养一阵子，我会主动
写文章，并把这件事牢记在心。”他的
这种回应，让我温暖好久，牢记在
心。我想这不仅是对我个人的信任，
也是对报纸媒体的尊重。今闻大冯
已届 80大寿，他的一生创作硕果累
累，为文学宝库奉献了无尽的灿烂珠
玉，付出的心血不可估量，正如他自
己所说：“一本本书就像一个个潮头，
一页页书就像一片片浪花，书上的字
便是一颗颗晶莹的水珠。”（《我是冯
骥才》团结出版社）在此遥祝他老而
弥坚，芳华不减；健笔凌云，再创高
峰！

清人袁枚《遣怀》诗曰：“聪明得福人
间少，侥幸成名史上多。”意即有聪明才智
的英才能够得志享福的少之又少，而那些
没有真才实学却浪得虚名的人比比皆
是。看似他在说别人，其实是在说自己。
他一直自恃才高文好，却没有获得应有的
名气，心里多少有点不平衡。

袁枚还算比较口下留德，并没指名道
姓说谁是侥幸成名，晋人阮籍就没那么客
气了，他也是个眼高于顶说话刻薄的人。
《晋书·阮籍传》记：他“尝登广武，观楚汉
战处，叹曰：‘时无英雄，使竖子成名。’”意
指楚汉相争时没有惊天动地、雄才大略的
英雄，才让刘邦这小子占了便宜，得了天
下，侥幸成名。

杜牧是大英雄“杜武库”杜预的十六
世孙，虽不复祖上的文武全才，但先人遗
传的豪气还在，即便是周瑜那样“谈笑间
樯橹灰飞烟灭”的公认的大英雄，杜牧也

敢说他是侥幸成名。杜牧的《赤壁》说：
“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东
风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”意思是
说，周瑜也没什么了不起的，不过就是运
气好，上天眷顾，如果不是恰好来了一场
帮忙的东风，恐怕最后失败的就是他了，
连老婆都会成为曹操的战利品。

王国维论人论词，一向严苛，在《人间
词话》里说：北宋词人以贺铸为最次，还有
李攀龙、王士祯，缺少真情实感，词也很一
般，却得享盛名多年。而南宋末年的诸位
词人，词写得很臭，却一直受人推重。现
在才知道满世界上侥幸成名的人，并不仅
是晋人曹蜍、李志之辈。当然，这只是王
国维的一家之见，并非公论。

古今名人，有实至名归的，也有侥幸
成名的；有名副其实的，也有欺世盗名
的。只要能被公众长期认可并流传开来，
那就说明他确有实力和含金量，并非浪得

虚名。譬如王国维看不上的贺铸，那词还
真有两下子，兼有豪放、婉约二派之长，长
于锤炼语言并善融化前人成句，非一般人
可及。还有被阮籍小瞧的刘邦，斩白蛇起
义，招兵买马，与项羽争天下，东征西讨，
百战沙场，最后成为西汉开国皇帝，肯定
是个有本事的人，叫英雄也并不过分。相
反，我们这些人虽然也很努力，很想出名，
忙活大半辈子却连侥幸成名的机会都没
有，这就说明侥幸成名也是有门槛、有条
件的，不是任谁都能进来鼓捣几下子的。

退一步说，如果自己确实是侥幸成名
——不论是靠运气还是靠机遇，靠贵人提
携还是靠歪打正着，那就要赶紧充实自
己，多学本事，多建功业，以对得起自己侥
幸得来的名声。久而久之，或许能成为实
打实的名人。

至于那些靠虚张声势、攀附钻营、炒
作公关、弄虚作假而暴得大名的欺世盗名

者，不学无术，乏善可陈，拿不出什么像样
的东西来证明自己，身败名裂也是早晚的
事，正所谓“尔曹身与名俱灭，不废江河万
古流”。

当然，也有一些货真价实的名人，成
就很大，学问很高，才华横溢，名扬四海，
却自谦是侥幸成名。那就说明他头脑清
醒，低调内敛，不无自知之明，反倒更令人
尊敬，当得起一句“惟大英雄能本色，是真
名士自风流”。

有一部电视纪录片，讲述了藏区
某地生态环境的变迁。前些年由于
人类过度捕猎，藏狐一度在此地销声
匿迹。没有了天敌的鼠兔便迅速繁
殖，很快泛滥成灾。

面对失控的草场，当地从别处引
进了藏狐。藏狐的到来，很快抑制了
鼠兔家族的无序扩张。这一地区存
在一些大型食肉动物，如豹子、狼、
熊，还有空中的秃鹫。所以不必担心
藏狐会过度繁殖，它们有自己的天
敌。

生活在这片土地上的鼠兔，曾有
过无忧无虑的美好时光。没有藏狐
的日子里，那些体型庞大的猛兽，并
不能对善于打洞的鼠兔构成威胁，鼠

兔可以无所顾忌地生儿育女，成活率
还很高，一大家子其乐融融。

然而快意的日子注定无法持
久。当鼠兔数量完全失控，即便人类
不去限制它们过度发展，它们赖以生
存的草场，终有一日也将不堪重负，
遭到毁灭性破坏。只有拥有了一套
完整的食物链体系，链上的动物互相
制约，才能始终将各自种群数量控制
得刚刚好，如此方能长久共存下去。

有人疑惑，处于食物链顶端的一
些动物，诸如老鹰，它们没有天敌，为
何数量从未失控？这是因为大自然
似乎经过了精密设计，顶层食肉动物
往往繁殖能力较弱，老鹰的繁殖能力
就远不如鼠兔，它们一次只下 1到 3

枚蛋，能存活一只幼鸟就已经很好
了。食草动物的食物遍地都是，唾手
可得，食肉动物捕食猎物难度大得
多，它们看似强势，其实每天都面临
可能饿肚子的风险。

辽阔的草原上，动物们每天一睁
眼就面临很大的生存压力。这一天
有可能被天敌吃掉，也有可能因为捕
不到猎物挨饿。每只动物也许都盼
望有一天可以躺平，过上无忧无虑的
生活。然而大自然就是这么无情，生
于忧患是一种宿命。一旦无忧无虑，
就像一度没有天敌的鼠兔，灭顶之灾
便即将来临。

生于忧患从来不是一种高境界，
而是所有生命必须面对的现实。

彼此成就，是互相理解，互相
信任，互相肯定，互相欣赏，互相激
励，互相牵引。彼此成就，足以教
人扬长避短，更加果敢坚定地前
行。彼此成就，无疑是人生的一大
快事。

“云映日而成霞，泉挂崖而成
瀑。”彼此成就，贵在团结协作。曾
国藩说：“谋大事者，首重格局。”人
与人之间的差距，并不在于天资的
强弱，而在于格局的高低。格局高
的人，能相互扶持、彼此成就，终得
共赢；境界低的人，却诋毁妒恨、相
互为难，深陷泥泞。“成人为己，成
己达人”，人和人之间，有彼此成就
在先，方有快乐幸福随后。

《易经》有云：“利者，义之和
也。”世界上所有的功成名就，都不
是在互相争斗中诞生的，这其中一
定有“对手”间的互相扶持。

我们熟知的“螃蟹效应”，很能
说明问题。如果把一只螃蟹放进
竹篓里，它很快就能爬出来。但在
篓子里放进两只以上的螃蟹，就可
能会一只也出不来。因为下面的
螃蟹，会拼命拉扯上面的螃蟹，如
此循环往复，最后谁也爬不出竹
篓。生活中，有太多的人为心魔所
累，硬生生活成了竹篓中的螃蟹。
所以说，有品质的生活，需要多一
点心与心的叠加，少一点咸与淡的
拉扯。

有人说，人性最大的愚蠢是相
互为难。不是吗？彼此撕扯的螃
蟹，最终成了盘中的餐点；互相拆
台的人，步步生坎，一生一世寸步
难行。

人与人之间，一念天堂，一念
地狱，就看围锅而食时，能否为彼
此的生活准备一双长筷。若能为
彼此的生活准备一双长筷，注定是
可以赢得快乐幸福的人生的。

彼此成就的人生，不会为生活
负累，而是像草木活出花的气象一
样，活出清新淡雅无忧无虑，活出
琴瑟和谐鸟语花香。生命总有遗
憾，但有一颗彼此成就的心，所有
的遗憾有一天终将演变为生活中
的美和好。

事业需要彼此成就，生活需要
彼此成就，婚姻亦是如此。婚姻
中，男人需要的是被尊重和欣赏，
女人需要的是适时赞美、充分肯
定。杨澜说：“好的婚姻不仅仅是
你们之间的爱情，更是忠诚、默契、
共同成长，以及刻骨铭心的恩情。”
电影《侧耳倾听》里也有这么一句
话：“爱情应该是扶持，双方共同达
成的目标，而不是虚无缥缈的思
想、肤浅的物质、醉生梦死。”由此
看来，夫妻之间互相成就、共同进
步，才有笃实的现在和更加美好的
未来。

有一对夫妻，女人强势，做事
干练，风风火火；男人性格温和，不
急不躁。两人性格虽然如此相左，
但他们懂得彼此成就。如，工作中
的苦乐会彼此分担、彼此分享，家
庭大事男人做主，小事女人操办，
甚是融洽。当旁人问起他们的相
处之道时，女人说：“彼此欣赏对方
不一样的地方，尤其是性格。不同
的性格，会让彼方多一层新的感
受。”

“世界的模样，取决于你凝视
它的目光。”彼此成就，我们看到的
不仅仅是爱情基础上的婚姻，还有
婚姻长廊中可以期望的未来。

雨果说过，世界上最宽阔的东
西是海洋，比海洋更宽阔的是天
空，比天空更宽阔的是人的心灵。
心灵宽弘，方能彼此成就。人与人
之间互相欣赏、彼此成就，造就的，
又怎能不是和谐美满的人生？

□葛鑫

不衣锦也要还乡
“还记得你说家是唯一的城堡，随着

稻香河流继续奔跑，微微笑，小时候的梦
我知道，不要哭，让萤火虫带着你逃跑，乡
间的歌谣，永远的依靠，回家吧，回到最初
的美好……”老歌《稻香》一遍遍地唱着。

邻居老夫妻今年八十多岁了，有一天
突然来找我，让我帮他们拍个视频，发给
在外地的儿子。儿子已经有 5年没回家
过年了。两老认真地用纸板做了个牌子，
上面写着：儿子，爸妈想你了。他们一边
举着牌子，一边唱着《常回家看看》。看着
他们满头白发、颤颤巍巍的样子，我心里
一阵心酸。

我还看到过一个例子，某地一位外出
创业者，在外地十多年了，至今都没有回
家过过年，他发誓说“不混出样子绝不回
家”。这样的例子虽然少，却能说明一个
问题：对于很多外地就业的人来说，特别
希望自己“衣锦还乡”。

衣锦还乡，是一个源于历史故事的成

语，源出西汉司马迁《史记·项羽本纪》，指
富贵以后穿着锦绣衣服回到故乡，含有回
乡炫耀的意思。衣锦还乡固然好，不衣锦
就不该还乡吗？这就需要游子正确对待
金钱，有正确的金钱观和人生观，别被不
良的金钱观和人生观所左右，而苦了自
己、父母及其他亲人。特别是在快过年的
时候，父母都盼着游子早点回家过年。回
家过年，人人眷念这一天。

回家过年，多么温暖的词汇，可是却
总有些能回家过年的人选择不回家，还有
些自称为“恐归族”，在外打工赚不到钱，
不能做到衣锦还乡，就不回家，更不回家
过年。但父母想让孩子知道的是，过年时
最好还是想方设法回家，哪怕没有赚到多
少钱，哪怕没有升官，不必非要衣锦还乡，
时时刻刻心念家人才是最重要的。衣锦
还乡，荣归故里，是在外游子的梦，也是一
道无形的枷锁，阻碍了回家的脚步，近乡
情怯。

固然，当上老板、成为富人、成为名
人，是成功的表现形式之一，但是没有成
为老板、没有成为富人、没有成为名人，也
未必就是不成功的。普普通通、健健康康
地生活着，何尝不是一种成功？再说了，
即便真失败了，只要自己真诚地付出、真
正努力了，也不丢人。

“慈母手中线，游子身上衣；临行密密
缝，意恐迟迟归。”混得不怎么样不要紧，
钱挣得不多没关系，能否衣锦还乡，父母
也不会在乎，父母在乎的是，孩子能否在
大年三十回家团圆，吃顿团圆饭。

“还记得你说家是唯一的城堡，随着
稻香河流继续奔跑，微微笑，小时候的梦
我知道，不要哭，让萤火虫带着你逃跑，乡
间的歌谣，永远的依靠，回家吧，回到最初
的美好……”歌还在唱着，不是衣锦也要
还乡，因为那是最初的美好，因为那里有
父母的惦念。


