唯有真情最感人

　　陈慈林

　　2020年4月4日，98岁的饶平如先生在上海瑞金医院辞世。消息甫传，网络社交平台上读者纷纷悼念。时值疫情防控期，老人后事一切从简，读者们无缘亲临送老人最后一程。

　　我是读《平如美棠——我俩的故事》，才第一次知晓饶平如先生和夫人毛美棠姓名及故事的。追思饶老之日，我再次捧起了老人9年前出版的《平如美棠——我俩的故事》，重温饶老与夫人“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的情感故事。

　　在老伴去世后，他常常徘徊在留下两人共同生活痕迹的场所，沉浸在对老伴难以排解的思念中。他渐渐明白生离死别是人生常态，如能把对亡妻的怀念形之于笔墨，就仿佛老伴还活着，这是他撰写《平如美棠——我俩的故事》的初衷。

　　这是饶老鲐背之年才出版的第一本书。动笔之际，饶老已年逾耄耋，虽然人生阅历丰富，写书却是第一遭，因此并无文学创作经验。苦于文字难以完整抒发满腔情感，他就尝试用漫画弥补文字的不足。之前他也从未学过画，“米寿”之年方握画笔。他临摹丰子恺的风格，以苏轼、杨绛、章诒和的句子点缀画面，一页页创作，先后积累了18册、200多幅“看图说话”， 最终成就了这本装帧风格独特、内容图文并茂的作品。

　　作品不仅记录了饶平如个人成长史、与美棠“执子之手、偕子同老”一甲子的姻缘，还承载了中华民族近百年风云变幻。平如美棠两家虽是世交，二人却并非青梅竹马，婚姻系奉双方父母之命而成。订婚之时，平如26岁，美棠也已23岁，在民国时代，亦可算是“大龄姑娘”。平如在书中坦承，自己对美棠一眼惊艳，美棠也欣然接纳平如。

　　夫妻携手近60年，不可能都是岁月静好，记忆中当然少不了岁月沧桑：毕业于黄埔军校的平如，为抗战上过战场。当内战将临时，他以请假回家结婚为由，逃离同室操戈、骨肉相残的战场。1949年，本该随众去台湾的平如，毅然选择留下，虽然为此付出了夫妻分离22年的代价，却始终了无悔意。22年里，他吃了不少苦头：从1958年至1979年，他因历史问题被劳动教养、劳动改造，每年只能与家人团聚一次，饱尝精神和肉体的双重痛苦……他却认为，其实美棠吃的苦比他更多：一名娇生惯养的小姐，在巨大政治和经济压力下，对丈夫不离不弃，独自拉扯大几个孩子，最困难时甚至到建筑工地背水泥贴补家用，还从孩子口中省下糖块寄半袋给平如。妻子去世后，平如每次路过上海自然博物馆大门，常常驻足台阶前，因为某一级台阶上，铺着当年美棠背过的水泥……

　　异地相思，两人只能用书信传递情感，1000多封书信见证了他们22年的艰难岁月。终于苦尽甘来，平如平反回到上海，夫妻团圆，享受天伦之乐。遗憾的是，1990年美棠患上肾炎，且逐渐加重，到后来每天需要透析4次。平如亲力亲为，精心照料，仍无法逆转妻子病情。美棠后来又罹患阿尔茨海默症，连家人都不认识，为了安全甚至需要绑在床上了，80多岁的平如像小孩般坐在地上嚎啕大哭。唯有真情最感人，读到此处，我亦热泪盈眶、喉头哽咽。

　　此书最后一幅“老伴图”：两棵相依相偎的参天大树占了画面的五分之四，饶老以嵌有二人名字的四句藏头诗“美好回忆，棠棣开花；平生鸿爪，如此年华”结束全书。

　　2008年3月19日，美棠去世。平如不忍美棠凄冷孤独，就把她的骨灰安放在卧室里，遗嘱待自己去世后，将二人骨灰掺杂放置同一盒内。

　　12年后的农历庚子年清明节，饶老驾鹤西归，两人终于可以永久相聚了。