

一碗茶汤,照见半壁江南

——读王旭烽《望江南》

林颀

主流叙事的小说不容易出彩。一来,读者看惯了形式多样的文体,胃口养得刁了;二来,怎样均衡红色价值观与文学的自主意志,难以把握。

王旭烽的小说较好地解决了这两个难题。这位被江南烟雨浸润的作家,继“茶人三部曲”之后,又完成了长篇小说《望江南》,这些作品构成了统一的整体,不断讲述生活在杭州的忘忧茶庄杭氏家族跌宕起伏的命运,以家族历史见证时代风云。王旭烽小说丰富的文化元素、文人趣味和地域的写作视角,让它们在同类作品里脱颖而出,具有个人鲜明的特色。

小说以陈布雷的葬礼为开端,酝酿着山雨欲来风满楼的气息。这场葬礼牵连着微妙的人际关系和党派立场,杭家这代的当家人嘉和沉稳持重、遇事三思的性格,就在这场景中展露无遗。隐踪在外、周旋于政治圈子的嘉平也在此时归来,他的神秘身份与担负的任务即将引发浙江政局的动荡。两位男主角的出场,落笔不凡,纵横牵绊,小说的布局初见雏形,人物也立得住,一部好小说的气氛就出来了。

《望江南》写得好的另一场景,是小年夜祭灶。山中养病的杭盼带着国民党飞行员曹家远回家,亲共的一对年轻人杭汉和黄焦风不见人影,黄娜以为叶子撞倒杭汉和焦风,发生争吵。焦风是嘉平新婚妻子黄娜的孩子,而庸俗不堪的黄娜实际是骗婚赖上嘉平,嘉和夫人叶子是日本人,与嘉平离婚后与嘉和同居尚未正式成婚,另外,方越是嘉和的前妻方西冷与汉奸李飞黄所生的儿子,八面玲珑的方西冷现下与美国记者凯尔打得火热,想要带方越或杭盼去美国……如此复杂的多角关系,围绕着年轻一辈的恋情,家族的密事与围墙外隐隐传来的风声,写作难度是很大的。

王旭烽处理得很好,让我想起



余亦奇 摄

《红楼梦》的中秋宴。旧时民俗做了幕布,大家族聚会,登场的人多,热闹,喜庆,然而,一丝丝苍凉渐渐沁了出来,像张爱玲所说的,“时代是仓促的,已经在破坏中,还有更大的破坏要来”。这一场家宴,每个人物的性格都翩然纸上,分配到的笔墨不多,而那些隐含的枝节,旁支斜出,交错罗织,一张网悄悄地罩了下来。

在众说纷纭、人头攒动的一派嘈杂中,王旭烽捕捉住了每个人物单纯的、简明的、真实的声音。历史是看不见的存在,巨大的目标就在前方,它要退回到个人,退回到每个人具体的境遇和行为举止、每个人的内心想法,历史才会变得鲜活。红色叙事不能虚张声势地打出旗号,直接征伐庞大、无名的社会,要把视线聚焦在个

人的身上,王旭烽以他的机敏和诚实,发现了与历史对话中的真我。

《望江南》的优点还有语言特色,张弛有度,不乏抒情和诗意。冲突激烈的忘忧茶楼锄好一幕,处理得干脆利落,突出了李飞黄的形象,半疯不疯,唱作有加,杭寄草与罗力这对久别重逢的爱人的心生间隙也呈现眼前。人与人之间原本亲密的情感,要怎么抵御大时代轰隆隆转动的车轮呢?书里的几段恋情,嘉和与叶子、杭盼与曹家远、杭汉和焦风、寄草与罗力、杨真与邹远志,都写得单纯而美好。嘉和叫叶子“小娟儿”,叶子叫嘉和“大哥哥”;曹家远心念杭盼,经年之后,从台湾驾机投诚大陆。那些长久的等待,长远的厮守,不时涌动的一点点浪漫,有风情的细节和情

境,那些近乎童话的至死不渝、刻骨铭心的爱意啊!爱,是杭家人在世间立足的锚;爱,是作家赋予人物抵御时代风沙的盔甲。

杭嘉和是家族的中心人物,是书中最通透的人,他以淳朴诚挚之心待人,以无为退忍之心做事,在航道变更之际,把住了风向和舵。书中有一段,嘉和接到右派分子方越的来信,信写得朴素得体,嘉和深感,方越已经感染了杭家人对美感的感悟力、精行俭德的茶人气质。我想,这句评语是对茶人精神的高度概括。人生如茶,所有的波澜、所有的辉煌终归会趋于平静,但好茶可冲七泡仍余韵缭绕,虽淡如白水却依旧清香悠远。

好书如茶,斟一碗茶汤,细细地品一段历史。

唯有真情最感人

——读《平如美棠——我俩的故事》

陈慈林

2020年4月4日,98岁的饶平如先生在上海瑞金医院辞世。消息甫传,网络社交平台上读者纷纷悼念。时值疫情防控期,老人后事一切从简,读者们无缘亲临送老人最后一程。

我是读《平如美棠——我俩的故事》,才第一次知晓饶平如先生和夫人毛美棠姓名及故事的。追思饶老之日,我再次捧起了老人9年前出版的《平如美棠——我俩的故事》,重温饶老与夫人“此情可待成追忆,只是当时已惘然”的情感故事。

在老伴去世后,他常常徘徊在留下两人共同生活痕迹的场所,沉浸在对老伴难以排解的思念中。他渐渐明白生死离别是人生常态,如能把对亡妻的怀念形之于笔墨,就仿佛老伴还活着,这是他的撰写《平如美棠——我俩的故事》的初衷。

这是饶老给背之年才出版的第一本书。动笔之际,饶老已年逾耄耋,虽然人生阅历丰富,写书却是第一遭,因

此并无文学创作经验。苦于文字难以完整抒发满腔情感,他就尝试用漫画弥补文字的不足。之前他也从未学过画,“米寿”之年方握画笔。他临摹丰子恺的风格,以苏轼、杨绛、章诒和的句子点缀画面,一页页创作,先后积累了18册、200多幅“看图说话”,最终成就了这本装帧风格独特、内容图文并茂的作品。

作品不仅记录了饶平如个人成长史、与美棠“执子之手、偕子同老”一甲子的姻缘,还承载了中华民族近百年风云变幻。平如美棠两家虽是世交,二人却并非青梅竹马,婚姻奉双方父母之命而成。订婚之时,平如26岁,美棠也已23岁,在民国时代,亦可算是“大龄姑娘”。平如在书中坦承,自己对美棠一眼惊艳,美棠也欣然接纳平如。

夫妻携手近60年,不可能都是岁月静好,记忆中当然少不了岁月沧桑:毕业于黄埔军校的平如,为抗战上过

战场。当内战将临时,他以请假回家结婚为由,逃离同室操戈、骨肉相残的战场。1949年,本该随众去台湾的平如,毅然选择留下,虽然为此付出了夫妻分离22年的代价,却始终无悔意。22年里,他吃了不少苦头:从1958年至1979年,他因历史问题被劳动教养、劳动改造,每年只能与家人团聚一次,饱受精神和肉体的双重痛苦……他却认为,其实美棠吃的苦比他更多:一名娇生惯养的小姐,在巨大政治和经济压力下,对丈夫不离不弃,独自拉扯大几个孩子,最困难时甚至到建筑工地背水泥贴补家用,还从孩子口中省下糖块寄平袋给平如。妻子去世后,平如每次路过上海自然博物馆大门,常常驻足台阶前,因为某一级台阶上,铺着当年美棠背过的水泥……

异地相思,两人只能用书信传递情感,1000多封书信见证了他们22年的艰难岁月。终于苦尽甘来,平如平

反回到上海,夫妻团圆,享受天伦之乐。遗憾的是,1990年美棠患上肾炎,且逐渐加重,到后来每天需要透析4次。平如亲力亲为,精心照料,仍无法逆转妻子病情。美棠后来又罹患阿尔茨海默症,连家人都不认识,为了安全甚至需要绑在床上,80多岁的平如像小孩般坐在地上嚎啕大哭。唯有真情最感人,读到此处,我也热泪盈眶、喉头哽咽。

此书最后一幅“老伴图”:两棵相依相偎的参天大树占了画面的五分之四,饶老以嵌有二人名字的四句藏头诗“美好回忆,棠棣开花;平生鸿爪,如此年华”结束全书。

2008年3月19日,美棠去世。平如不忍美棠凄冷孤寂,就把她的骨灰安放在卧室里,遗憾独自去世后,将二人骨灰掺杂放置同一盒内。

12年后的农历庚子年清明节,饶老驾鹤西归,两人终于可以永久相聚了。

一个具有警世意义的故事

——小说《英子》读后感

任迎春

我是在2022年元旦期间,读完白茅长篇小说《英子》的。

小说《英子》以顺叙方式,讲述英子的青春成长故事。小说故事情节曲折而又动人,让人一读进去,就有中国传统章回体小说那种“欲知后事如何,且听下回分解”的独特魅力。整个故事情节环环相扣,险象环生,非常抓人,具有一种一定要让读者一口气读完整本小说的强大吸引力,说明作者是一个非常善于编写故事的高手。

小说《英子》另一个吸引我的地方是具有鲜明的地域特色。小说中的地名重庆万州就是真名,其中描写的地方风景、风土人情(如特色火锅)等,都是真实的,这让读者读了小说后,就能了解当地特色文化,增长知识。另外,小说人物语言,主要是每个人物说的话,都是具有独特地域特色的方言,这种语言,显得独特又鲜活,让小说显得活泼、生动、趣味盎然。说明作者写作是很认真的,写作之前花费大量时间与精力,研究掌握了地方文化。

当然,作为小说,最吸引我的是英子这个主人公。她是个私生女,一出生就被家人遗弃,送给一对残疾夫妇当养女,养父腿瘸养母智障。她身上

集中了中国传统女性绝大部分优点,聪明、善良、坚韧,看淡名利,注重感情,孝敬长辈,待人真诚,吃苦耐劳,富有自我牺牲精神。从小就非常孝敬父母,养父在时,总是协助他干各种家务活,养父突然离世后,13岁的她,就独自一人,义无反顾地承担照顾和赡养养母的责任。同时,她又有现代女性独特的秉性,就是机智敏感,与时俱进,爱好学习,善于学习,具有明确的人生目标,并且为这目标而不懈努力着。英子最大的心愿是读书,一心一意考上哈佛大学,她13岁时,养父去世后,辍学,就到养母的外婆(其实是亲奶奶)家当保姆,一个人干各种家务,又忙又累,但每天不管多忙多累,她都会抽出时间学习功课。英子成长的过程,历经千难万险,最后好人有好报,梦想成真,凭着天赋和努力,如愿考入哈佛大学,成为人生赢家。

从后记中得知,这本小说作者是根据重庆万州同学会上听到的一个真实故事写作而成的,小说主人公是有现实人物原型的。显然,这是一个具有独特警世教育意义的故事。故事表明,一个人无视法律,胡作非为,没有

道德,最后肯定是没有好下场的。英子生父朱彪,这个暴发户,禽兽不如,色胆包天,先后强奸、诱奸英子,当他得知英子真实身世后,羞愧地跳江自杀。一个人没有人性,见利忘义,自私自利,贪婪金钱,最后都会遭受报应。抛弃英子的生母朱良玉,就是这样的人物,她是小说中人人唾弃的女人。英子外婆朱德秀,其实是奶奶,以家族中出生女人不是疯就是傻为由,把英子送给自己的傻女儿抚养,她是造成英子人生悲剧的始作俑者。结局悲惨:最后瘫痪,没人照顾,全身溃烂,一个人活活地饿死在床上。小说告诉人们,一个正直善良、富有人性、又有爱心的人,最后都能得到上天眷顾,小说另一个主人公刘好,就是这样的人物,他最后结局喜人。

作者白茅以经商为业,业余爱好写作。这部小说共有18万字五个部分,第一稿花费三年时间写成。当他得知小说中英子生父的真实身份后,推倒重写,用两年时间重写后面三个部分。

为白茅这部现实主义的好小说点赞!也为他的勤奋创作精神点赞!

新书速递

作者:集体编写
出版社:商务印书馆

《人间正道是沧桑——百年红色印记手绘本(第一卷)》以革命旧址为主体素材,以手绘美术为呈现方式,集中展现中国共产党艰苦卓绝的新民主主义革命史。本卷呈现的革命旧址主要包括五类:一是党的重要机构旧址,二是重要党史人物的故居、旧居、活动地,三是重要事件、重大战役战斗遗址,四是具有重要影响的革命烈士事迹发生地或墓地,五是新中国成立后兴建的内容涉及新民主主义革命的各类纪念馆、展览馆等纪念设施。



作者:蔡金磊
出版社:浙江人民出版社

《上行:可复制的突围之道》从时间、社交、影响力、赚钱、投资、驱动等方面入手,详细解读了人们如何在竞争日益激烈的当下社会,通过自己的努力,实现人生价值的提升、生活品质的跃迁,以及自身认知和定位的上升。



作者:张昭军
出版社:人民出版社

文化史学是什么?文化史研究的意义是什么?中国文化史研究走过了怎样的道路?问题和出路在哪里?《中国文化史学的历史与理论》以问题为导向,通过学术史的清理和理论的反思,分析梁启超、章太炎、柳诒徵、钱穆以来中国的文化史研究成就,寻绎中国文化史学的理路、风格和特色,并努力解答当下中国文化史研究面临的困惑和问题,期望能为中国文化史学科建设提供一定的参考。



读书岂能“开盲盒”

周慧虹

“我发现,很多人读书其实是那种开盲盒式的读法!读之前这本书是关于什么的,能带给自己什么,完全没有概念……”谈及读书,近日,某职业读书人在其微信朋友圈中表达了自己的看法。

她讲了一件事例。一次,她指导一位书友阅读,让其选一本练习书来操练深度精读,没想到这位书友选书的理由很任性,仅仅由于一本书书名很简洁,还有通体墨绿色的装帧很喜欢,于是不假思索地选来阅读。结果可想而知,这位书友越读越读不下去,终致半途而废。

众所周知,如今盲盒经济颇为流行,不少人热衷于买盲盒、开盲盒。盲盒中具体装的什么商品,事先并不确定,消费者完全凭借着一股冲动,秉持一份美好的期待行事。对于到手的盲盒,拆开包装合己意,自然皆大欢喜;可如果,盲盒中的商品自己根本就不喜欢,那无疑满心失落,随手丢弃一边,既浪费钱财又耗费精力,还可能影响到自己原本的好心情。

一些人读书犹如“开盲盒”,根由还在于他们读书时缺乏明确具体的目标。读书,对其而言不是基于“得到什么”,而是满足于“读书”这种行为,似乎只要读了就没有荒废时光,只要读了就能跟上周围人的步伐,只要读了就能让自己摆脱焦虑实现成长。不得不说,如此“开盲盒”式读书,往往事与愿违,得不偿失。

如果说,以前年代由于物质文化条件匮乏,好书难觅,热爱读书者但凡碰到一本书便饥不择食,读得如痴如醉尚可理解,那么,如今,随着社会时代进步,可读的书实在太多太多了,一个人只要乐意,几乎可以想读什么就读什么,想什么时候读就什么时候读。越是这种情况下,读书越得讲求目的性,得有所选择,否则,势必事倍功半,没准还可能因此而挫伤自己的读书热情,令之与真正意义上的读书日渐疏远。

早在上世纪60年代,知名新闻人邓拓就在其《不要空喊读书》一文中给

予读者忠告:“你觉得自己最需要什么知识,就赶快到图书馆去找有关的书籍……从自己最需要的地方下手,兴趣很快也会培养起来,日积月累,就能读好多书,掌握好多知识。舍此以外,别无路子可走。”读书,知道自己“最需要做什么”,真的很重要。

难怪,许多成熟的读书方法中,都强调要带着目标与问题去读。当一个人抱定明确的阅读目标,才能更好地提出属于自己的问题,进而以积极的阅读姿态,有意识地在读书过程中勤于思考,努力找寻问题的答案,如此,也才可能更好地提高阅读效率,尽可能做到读而有获。

读书,需要明确阅读目的,不得不说,面对浩如烟海的阅读内容,在开始读之前还需事先了解一本书。只有对自己准备读的书籍有了大致了解,才会少走弯路,尽量使所读内容与自身阅读目的相吻合,“所读即所需”。为此,需要读者善于略读,通过翻看书籍的目录、前言、后记,大致浏览一下书中内容,据此独立做出阅读取舍上的判断。现在有不少人习惯于跟风阅读,习惯于将阅读取向交由别人来替自己主宰,这是要不得的。

当一本书摆在我们面前,我们得想想自己要看的是什么,得先看看这本书是不是自己想要的“菜”,别总是抱着“开盲盒”的心态随意开启阅读旅程,这样,我们才能不断与自己心仪的书交朋友,才能在阅读中体味美好,收获丰盛。

