我的老师

　　□鲍安顺

　　莫言以《我的老师》为题，写文章说，他5岁上学时，穿着开裆裤，喜欢哭，下了课就想往家跑。当年，全校师生在操场上集中，听校长作漫长报告。莫言内急，实在憋不住了，就一边大哭，一边往厕所跑去，还叫喊着，拉到裤子里了。学生、老师和校长，都笑弯了腰，而一位高个子的女老师，赶到厕所，将一大摞写满拼音字母的图片，塞进他的裤裆里，让他赶快回家。十年后，莫言才知道，自己的妻子叫女老师姑姑，那姑姑人好，从没说过莫言坏话，常夸他聪明伶俐，讲究卫生。

　　他还说，有一位男老师，是个和蔼可亲的老人，曾为国民党航空人员。“文革”时，兴在墙上刷红漆写语录，别人拿尺子、排笔，又是打格子，又是放大样，半天写不上一个字。而男老师，拿起笔来就写，一个个端正的楷体大字跃然墙上，让许多人敬佩。莫言说，后来他在《小说月报》上登载自己的照片和手稿时，很自信的就是他的那点书写功力，全赖男老师所赐。

　　莫言上小学时，曾对一个同学说，学校像监狱，老师像奴隶主，学生像奴隶。学校知道后，给了他警告处分，差点把他送到公安局。之后，所有师生都唾弃他，尽管他努力做了许多好事，为老师生炉子、喂兔子、挑水，但收效甚微，都说他在伪装进步。一个夏天中午，学生们都在午睡，莫言怕影响别人，脱了木板拖鞋，提在手里，赤着脚进了教室。这情景，被王召聪老师看在眼里。事后，王老师在校办公会上，把这件事提出来，说莫言内心良善，是个品质很好的学生。后来，莫言辍学回家，成了一个牧童，又托人走后门，到县棉花加工厂做了临时工。有一次，他从县城回家的路上，碰到了骑车回家的王老师，那自行车后胎已经很瘪了，老师却让莫言坐到后座上，骑了十几里路。莫言说，从那以后，再没见到过王老师，可是老师笑眯眯的脸，还有跃身翻过横杆的矫健身影，在他脑海里经常浮现，挥之不去。

　　魏巍也写《我的老师》，回忆了他上小学时，有两位教师让他印象最深。一位是蔡老师，温柔和蔼，挚爱友善，让人亲近；另一位宋老师，要求严厉，性格粗暴，让人畏惧。魏巍说，他父亲在军阀部队里，多年未归，不知死活。同学中常有人说他爹爹吃了炮子儿啰。可是蔡老师批评他们，还写了一封信劝慰魏巍，说他是心清如水的好学生。每逢放假，魏巍不愿离开她，回家后竟然在夜里忽然爬起来，迷迷糊糊地往外走。被母亲喊住时，他说去找蔡老师。魏巍说，因为蔡老师，他的国语成绩好，学校让他跳级了。可是，他算术课跟不上，其中原因，主要是他害怕上宋老师的算术课。只要上课铃声响起，他就恐惧，因为喊到他领算术本时，他刚从座位上起身，那算术本就像瓦片一样向他脸上飞来，有时就落到别人的椅子底下，魏巍连忙过去捡拾。最令他自惭形秽的，是他常抄别人算术作业，从高小到师范，他的这门功课最糟糕。

　　冰心写《我的老师》时说，她上女子学校时，因以前在家塾读书，国文读得很多，能写千字文章，只是算术不行，被算术题弄得昏头眩脑，如踏云雾。她的一位女老师，每天抽出一个钟头，给她额外补课，让她成绩飞速提高。后来，冰心读到《所罗门雅歌》，便模仿雅歌的格调，写赞美女老师的句子，记在英文练习簿后面，一页一页的，写好叠起来，积了十几篇。她既不敢给人看，又不忍毁去，有一天却被一位同学翻了出来，当众诵读。大家听了，都以为是写给隔壁女校女生的，是在搞同性恋。大家哄笑时，冰心又不便说出实话，只好涨红着脸，赶过去抢来撕掉。从此，她连雅歌也不敢写了，那年她十五岁。

　　冰心还说，那位女老师，至死未结婚。多年前，她因牙疾死于上海，追悼哀殓她的，有几万人。冰心是从波士顿到纽约的火车上，得到了这个消息。此时车窗外，飞掠过一大片枫林秋叶，那消失了艳红的颜色，让她忽然流下眼泪来，这是她母亲死后，第一次流泪。