被拎耳朵的兔子

　　□徐惠林

　　我年少时那个靠种植、养殖过活的村子何时兴起养长毛兔，现在已经记不清了。反正上世纪八十年代初，刚解决温饱后，村民看了电影《许茂和他的女儿们》，心潮涌动而出的念头不是生一大堆女儿，而是如何做个“万元户”。

　　血淋淋的小湖羊皮，被扒下贴在供销社的门板上一字晾晒，是那时我在港口街赶集时常见的情景。一旁有个小饭店，以“红烧小羊羔肉”出名。“补得很啦——”喝得脸红红的家伙从饭店出来很有派头地大声嚷叫。我们村里难得养羊，小羊羔大多出自隔壁吕山一些村坊，那里是出产这种“软宝石”的基地。

　　那时，杨柳枝能卖个好价，我们村路两边、塘河畔的柳树，一到暮春皆被咔嚓咔嚓劈去，扎成大捆小捆，一一剥去青皮，赶上日子村民结伙上公社出售。

　　在乡村，“美”这玩意儿相对于“实用”，是次而又次、等而下之。虽然，那时的我对未来充满憧憬，常在困顿的生活里抬起眼，打量、遐想着美丑世界。有些女生很美，扑闪的眼睛会说话。而柳枝被剪断的村子就不美了，犹如女生为了卖辫子剪了头发。

　　再后来，听说麻杆又值钱了，于是剥皮的是一年长高的麻杆。后来又听说养珍珠值钱了，但鱼塘不多的我们村，没辙了。

　　那时在我的印象中，要想富，就得对动物植物“剥皮剖肚”。

　　说了半天，得赶紧回到兔子上去——长毛兔。不知何时，养长毛兔一夜间在我们村兴盛起来。放学回家，冷不丁能在村口或竹林间看到它们中的溜号者。雪白的身体，太抢眼，常成为家狗撕咬的猎物。长毛兔逃出了笼子，以为自由了，却不知笼外的世界更凶险。

　　饲养长毛兔很方便，柴房或猪圈辟一角，叠上几个木笼或竹笼子，拎着这些眼睛红红的家伙，往里一扔，再让娃崽每日放学割猪草，多备点青的嫩的就行了。大人喜滋滋，劳碌了一天，晚上躺在床上听兔子吃草的声音，就仿佛能听到它们一厘一毫长毛的声音，也犹如听到吃饱的肉猪打鼾的声音。村里人实实在在，这些声音是农人耳里最美妙的音乐。我们家里也养过几只，我每次打猪草，特别留心把细嫩的草分开，还注意收集一些萝卜缨子、兔子刺（一种植物）。在大人盘算着新一茬毛又长了多少天之时，我们割草也是割得昏天暗地。也不知几番草长草割，春秋易逝，更不知那些雪白高贵的奢侈兔毛，卖了多少钱，它们最终是钻进了城里人的棉衣内，还是漂洋过海温暖了洋人的身体。

　　也不知哪一声唿哨过，市面上兔毛突然不值钱了，于是村里又掀起了杀兔潮。还别说，家家烟囱冒烟，兔肉香味缕缕袅袅，让这些平日里欠油水的人大快朵颐，饕餮一番。精明的人家，还留些个在笼里，一是等等行情，二是若等不来好消息便留着待客食用，其味道可与鸡肉一拼。

　　餐桌上兔肉啃光的骨头，落入桌下候食的猫狗嘴里，就是一个生物循环。在乡村，猫狗因为看家、捉耗子的功用，会被常年供饲；而兔子，让经济这把刀宰了，就不再回来。时过境迁，直到今日，至少在我老家再也没有见到它们的身影。“兔子尾巴长不了”呗！它们像一团白色的亮光，穿过我的童年、少年时代，留下痕迹，还留下“高贵与实用”“上流与底层”在某一时空能短暂统一的印记——洋人贵妇华丽柔软而温暖的衣袖，来自被囚禁于乡村的温顺动物之身体；而兔毛的生长，能量来自于我等少年从大地割取的青草。

　　我进城后，在时下城乡一体的日子，除了被作为宠物悬挂、嬉戏，活体的兔子已少见了。语言里的兔子，却常常在我们的生活中跳跃。“抓兔子”，在湖州方言里意思与“占便宜”仿佛，这个比拟形象而恰当。除了在“龟兔赛跑”的故事里神气一回，反正我们看到的兔子的命运是被欺凌。因为天性中的善良，没有鹰的利爪或虎狼的牙齿，所以在被随意拎起耳朵，或抓或摔时，它只能干瞪着红红的眼睛。我自始至终没有见到它对敌人咬一口，或为自己的命运叫屈一声。

　　在当下，没有人会为“无用”的兔子叫屈，夸奖的是抓者能把握机会，摔者有英勇豪气。人人都有资格拎起这小动物的耳朵，因为有“有鳖不抓三分罪”的逻辑撑着。

　　兔尾短，我发现这篇文字过长了，长过了白驹尾鬃。人用“白驹过隙”形容时光短暂，我今将其改为“白兔过隙”，其一同样能说明生命的短暂；其二祈盼这壑留得小一点，缩成缝隙，以便那只善良的兔子能得以安然通过。