度你星河可及

　　王征宇

　　历史从来不扁平。如乐谱，外行看去是线与点的勾搭，懂行的人看到的是节奏、韵律和气象。《天地圣手》是以书画家为历史节点撰写的著作，对他们的生平和所取得的艺术成就，有“全息”的打量。东晋王羲之兰亭雅集以来，书画家流觞曲水，在浙江大地余韵不绝，大家代不乏人，唐虞世南、褚遂良、颜真卿，宋苏东坡，元赵孟頫、黄公望、吴镇，以及明徐渭、陈洪绶……近代，书坛盟主吴昌硕直接影响了潘天寿、沙孟海及无数浙江书法家。群星璀璨，众仙咸集。朝代更替，这些被岁月带走的人物，因振华先生详实动情的书写，又一次获得高光。笔者不谙书画，阅读此书，只觉信息量大，知识点多，亦步亦趋地读着，“读好的著作犹如探险”，大概就是这样的体验。

　　为投契书画的人，有心拨开云雾做一次摆渡，也许是作者积多年之功撰写此书的由衷。　　 

　　因为接触过海量的文献，振华先生的底气很足。不怕分析书画家的身世渊源和创作心理，比如谈到吴镇，笔头一转说到他的先祖吴潜，古镇新市依然保留着纪念他的状元桥。吴镇祖父吴泽一代才迁居到嘉兴，海运事业让吴氏一族富甲一方。在吴镇的作品中，看不到为稻粱谋的忧患，成就他偏水的性格。《渔夫图》中“兰棹稳，草衣轻，只钓鲈鱼不钓名”“孤舟小，去无涯，哪个汀洲不是家”，这个不恋仕途的渔夫，如隐居在书画家体内的一股瀑布，带出他逍遥自在、四海为家的乐观情绪。作者认为吴镇就是“一个不食人间烟火的画仙”。还有“一贫如洗，但脸上照样很阳光”的黄公望，“侠客般行走在江南大地”，读万卷书，饮万斛酒，行万里路，画万千山，集“逸迈”之《富春山居图》，少任何一个环节都不成。作者通过自己的考据和阅读，得出这样标签化的推断，书中比比皆是。

　　一篇篇文章翻阅，可发现，成就大师的，往往是生命的“侥幸”。比如王羲之“封圣”之路，“侥幸”他不懂得领兵打仗，不然就去当统帅了；“侥幸”他的耿介率真，把官位拱手让贤，得以从“曲项向天歌”中领受到书法的奥妙；也“侥幸”他是个“骨鲠”的人，仕途不顺归隐会稽山，方才悟得“一笔书”中的书法之美。

　　艺术作品，是书画家情感、个性、修养的现场，是心灵的寄托，也有他们灵魂深处的挣扎与叫喊。帖、诗、咏、画，宛如在现世之外，为生命开阔出一个不同凡俗的平行世界。很多大家，都是人生不得意之人，徐渭、我喜欢的陈老莲，等等。如今跳出历史看，一切历与练，悲与欣，都是最好的安排。超脱与激愤，狷狂或风流，都需要经历来成全。这里堵了门，那里开了窗，这样的“点翠”的确很残酷，但就艺术来说，仿佛都是最好的安排。

　　前段时间看到一位学者说阅读，他提倡必须追求一点“不舒服”。他数学不好，从小到大都是噩梦。然而他在读蒂莫西·高尔斯的《数学》，这是牛津通识读本之一。他认为，那些让你“不舒服”的伟大书籍，那些你按照阅读惯性不太可能接触的、陌生领域的通识教育，必须时不时让它们刺激你一下，这是阅读的“不舒服”，这是通向求知的最舒服。他的意思我认同，通过阅读“不舒服”，开拓自己知识的疆域，思想储蓄才更加丰富多元。用一句古话来说，就是“志不求易者成，事不避难者进”。阅读《天地圣手》介乎于“舒服”与“不舒服”之间：舒服，来自作者对文字语言的把控，运笔洒脱，文字灵动，有细说，有评论，将历史的风云变幻与艺术家跌宕的命运展现得波澜壮阔；不舒服，则是因为自己对书画领域的不通。这时候，就用“知难而上”四字鼓励自己。