( 陆春祥

# 从流飘荡 任意东西

----序《诗说桐庐》

朱元思,或宋元思,他是幸运的,我 们因吴均的一封信而记住了他。

一千五百年前的某个春日,安吉人 吴均,畅游了富春江,被两岸景色迷住, 自富阳至桐庐的一百许里水路,如刀刻 般印在他脑子里,朱元思呀,那景色,我 给你形容一下吧,八个字:奇山异水,天 下独绝! 我坐在船上,观两岸,看眼前, 风烟俱净,天山共色。我们,从流飘荡, 任意东西。

现在,我读完董利荣兄的《诗说桐 庐》,也正和吴均一样,在桐庐的诗海 里,顺着诗流飘荡,任文字自由往东往 西。我要将满心的欢喜与您分享,虽然 我不是吴均,可您就是朱元思。

1

严光隐居富春山,他自己万万没有想到,富春江山水,近两千年来,一切都因他而灵动活泼起来了。桐庐,成了隐逸文化的重要起源点,也成了历代文人雅士的精神朝圣地。

谢灵运,奔着他心中的偶像严光来了。 谢灵运对山水的喜爱,爱在了骨子 里。他甚至组织人马,从他家的别墅始 宁山庄开始,一路砍山伐树到临海,为 的就是要看剡溪两岸的景色。他登天 姥山创制的鞋子"谢公屐",让李太白做 着美梦,一路追着。自然,他是不会放 过富春山水的,那里隐居过的严光,同 是会稽人,他必须去。他去永嘉做太 守,这富春江,也是必经之路。这一下, 就写了四首诗,而且,主要是写富春江, 写严子陵钓台。《富春渚》《夜发石关 亭》《初往新安至桐庐口》《七里濑》,这 四首诗中,后三首,全部写桐庐境内的 人文风光。

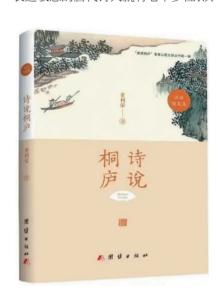
打开《诗说桐庐》,现在我们来看他的名篇《七里濑》:

羁心积秋晨,晨积展游眺。孤客伤 逝湍,徒旅苦奔峭。石浅水潺湲,日落 山照曜。荒林纷沃若,哀禽相叫啸。 遭物悼迁斥,存期得要妙。既乘上皇 心,岂屑末代诮。目睹严子濑,相属任 公钓。谁谓古今殊,异世可同调。

濑的本义是沙石上流过的急水。七里濑,又称严陵濑,子陵濑,严滩,就是严光隐居地的这一段江,现被人称为"富春江小三峡",上至建德的梅城,下到桐庐的芦茨埠,是百里富春江最优美灵秀的江段。

谢灵运,显然是心事重重,昨晚没 睡好,不过,虽是贬谪,还是要赶路去赴 任的。小船逆流慢行,秋天的早晨,这 富春江的景色确实怡人,看着那满山红 了的枫叶,急流的江水,陡峭的江岸,还 有,荒山野外,落叶纷纷,秋日里的禽 鸟,叫声就开始凄凉起来了。也有好心 情,傍晚边,船过江流平缓地段,清流中 石头都看得很清晰,水流得也缓慢,那 太阳落下去的柔光,照得满山生辉。贬 谪的游子,触景伤怀,不过,我已经悟出 了人与自然和谐相处的微妙道理,我根 本不在乎别人如何看我,这严子陵,那 任公,都是我学习的榜样。只要有一颗 安定的内心,就可以志存高远,这个道 理,古今都一样。

据董利荣兄的不完全统计,向严光表达敬意的唐代诗人就有七十多位,洪



子舆,李白,孟浩然,孟郊,权德舆,白居易,吴筠,李德裕,张祜,陆龟蒙,皮日休,韩愈,吴融,杜荀鹤,罗隐,韦庄,包括曾在睦州做过官的刘长卿、杜牧,隐居桐庐的严维、贯休,还有桐庐籍诗人方干、徐凝、施肩吾、章八元、章孝标、章碣等,是他们,织起了一条绚烂的唐诗西路,诗人们借景抒情,借人抒怀,严光桐庐富春山的钓台,几成了赛诗台。

2

范仲淹高规格修缮严先生祠,严光 的文化地位得到空前提升,严光于是正 式成了桐庐山水的代言人,他就是富春 江的灵魂核心,文人们朝拜严先生也加 快了脚步,并且,他们纷纷为桐庐的山 水折服,有几千首诗文为证,有《诗说桐 庐》的条分缕析为证。

自然要说到《潇洒桐庐郡十绝》,对 一个地方一咏十叹,这需要一种别样的 感情。

我努力进入范仲淹诗歌的场景,从 之一到之十,几乎每一首,都是他对睦 州大地、富春江山水的心灵倾吐。青 山,白云,流泉,竹林,绿波,兰舟,江岸, 人家,一个个影像,次第而来,换一个季 节,晴日和雨日,这些影像还会不断变 幻,给范仲淹以各种惊喜,也同样使今 天的我们欣喜万分。

我多次写到第六首中的"春山半是茶",我以为这是十绝中除标题"潇洒桐庐郡"以外的诗眼、中心句、绝配。惊蛰雷声过后,雨前茶就会慢慢冒出茶树,睦州遍山都是茶的世界,就质量而言,茶圣陆羽早就说了,桐庐是睦州茶之最。范仲淹的春山,满是浸染透了的翠绿,那是富春江水滋润而成,富春山中隐居着的新叶,凝聚起天地间的绿色精华,为严光带去隐居的悠闲,为农人们带来满满的欢喜。

董利荣兄对范仲淹可谓别样钟情, 十几年前我就读过他的专著《范仲淹与 潇洒桐庐》,今天再读《诗说桐庐》,他的 机杼识见依然活跃在字里行间,桐庐的 范仲淹纪念馆,也是在他的力推下建设而成。虽然范仲淹在睦州的时间只有短短的半年,但他修严光祠,写严先生祠堂记,创办书院,关于桐庐郡的系列诗歌,到今天依然产生着巨大的影响,我们完全可以这样理解,桐庐山水的魂魄中,有一部分就是因宋朝"第一流人物"范仲淹的诗歌而凝聚成的。

3

富春江那一江的春水,充满着诗意的灵性,皆因严光而生动具体,自谢灵运叹吟严光后,一直到清末,七千多首诗词将这百里春江填盈得要满溢出来,富春江的每一滴水,富春江两岸的每一片绿叶,两岸峡谷上空的每一朵云彩,都有诗意在飘荡,我们真的可以如吴均一样,任意东西。

几十年来,董利荣兄从如海的诗歌中撮取精华,独特的理解,多个角度,锻造成章,风物美味,春夏秋冬,晴雨霁雪,我们一一细吟,桐庐,桐庐,杆百年来,诗文中有这么多的桐庐,实在让人惊叹不已,我们的认识于是逐渐深刻,我们的视野因此逐渐广阔,桐庐人的自豪感油然而生。至少,董利荣的研究,给我平时关于桐庐的写作,提供了良好的借鉴,比如他认为桐庐是山水诗和茶文化的发祥地,浙西唐诗之路观点的提出,都具有相当的远见,对桐庐知名度的提升、美誉度的打造,均有积极意义。

4

将七千多首诗词榨干吃净,桐庐人 应该要有这样的雄心和决心,这是历代 先贤和瑰丽的桐庐山水留给我们的宝贵 精神财富,谁继承得好,谁就是富翁。

作为先"富"起来的董利荣兄,依然 有重任在肩。我还希望,在这份精神财富榜单上,如桐庐的实体产业一样,不断 涌现出新的上榜富豪,与茶同野,与江同洁,与富春山水同韵,唯文化永留传。

> 顺诗流去飘荡,我任意往东西。 是为序。

#### 风吹哪页读哪页(七)

美,其实是被暗示的,大量通过媒介暗示,或者 众口一词,你会慢慢跟着走。1949年以后选的女明 星,和改革开放以来的女明星相比,相貌是不一样 的。我们现在还剩下一两张脸可以联系到李秀明 那个时代,比如倪萍,倪萍的样子就很正。民国时 期的演员很多是在上海的广东人,像胡蝶、阮玲玉, 都是生在上海,祖籍广东。新中国成立后的电影, 北方脸的出现使人们的审美发生了变化。"文革"结 東到现在又进入另一个阶段。

> 《跟陈丹青聊天》 (编著:凤凰书品)

种族思维逻辑下的众多概念已经不再流行了, 我们知道了人种分类是伪科学,也明白了人类体质 特征的差异其实是几万年来生存于地球不同环境 所发生的适应性变化而已……等而下之的,还有对 古代族群骨骼的细致分类,全然不顾古代族群的根 本属性其实是政治单元而不是血缘集合。毫无疑 问,对于种族思维的反思和批判,仍然是我们常识 教育中的空白点。

> -《有所不为的反叛者》 (作者:罗新)

最好的时候,可以等到九点,牛上山吃草,叮叮当当的牛铃铛叫醒我。9月之后,牛从牧场搬迁回村庄,每天早上挤完奶,再放到周围山坡上吃草。牛铃铛据说有七种尺寸,我至今不能分辨,大约只能知道是老牛或小牛。走在前面浑厚的声音是成年的牛,它们走得很有节奏,偶尔齐刷刷停下来,集体仰望雪山。丁零当哪打破节奏的是乱跑的小牛,它们春天出生不久就被带到牧场,回到村庄,对一切都新鲜好奇。

——《在雪山和雪山之间》 (作者:乔阳)

## 度你星河可及

——读杨振华随笔集《天地圣手》

历史从来不扁平。如乐谱,外行看 去是线与点的勾搭,懂行的人看到的是 节奏、韵律和气象。《天地圣手》是以书 画家为历史节点撰写的著作,对他们的 生平和所取得的艺术成就,有"全息"的 打量。东晋王羲之兰亭雅集以来,书画 家流觞曲水,在浙江大地余韵不绝,大 家代不乏人,唐虞世南、褚遂良、颜真 卿,宋苏东坡,元赵孟頫、黄公望、吴镇, 以及明徐渭、陈洪绶……近代,书坛盟 主吴昌硕直接影响了潘天寿、沙孟海及 无数浙江书法家。群星璀璨,众仙咸 集。朝代更替,这些被岁月带走的人 物,因振华先生详实动情的书写,又一 次获得高光。笔者不谙书画,阅读此 书,只觉信息量大,知识点多,亦步亦趋 地读着,"读好的著作犹如探险",大概 就是这样的体验。

为投契书画的人,有心拨开云雾做 一次摆渡,也许是作者积多年之功撰写 此书的由衷。

因为接触过海量的文献,振华先生 的底气很足。不怕分析书画家的身世 渊源和创作心理,比如谈到吴镇,笔头 一转说到他的先祖吴潜,古镇新市依然 保留着纪念他的状元桥。吴镇祖父吴 泽一代才迁居到嘉兴,海运事业让吴氏 一族富甲一方。在吴镇的作品中,看不 到为稻粱谋的忧患,成就他偏水的性 格。《渔夫图》中"兰棹稳,草衣轻,只钓 鲈鱼不钓名""孤舟小,去无涯,哪个汀 洲不是家",这个不恋仕途的渔夫,如隐 居在书画家体内的一股瀑布,带出他逍 遥自在、四海为家的乐观情绪。作者认 为吴镇就是"一个不食人间烟火的画 仙"。还有"一贫如洗,但脸上照样很阳 光"的黄公望,"侠客般行走在江南大 地",读万卷书,饮万斛酒,行万里路,画 万千山,集"逸迈"之《富春山居图》,少 任何一个环节都不成。作者通过自己 的考据和阅读,得出这样标签化的推 断,书中比比皆是。

一篇篇文章翻阅,可发现,成就大师的,往往是生命的"侥幸"。比如王羲之"封圣"之路,"侥幸"他不懂得领兵打仗,不然就去当统帅了;"侥幸"他的耿介率真,把官位拱手让贤,得以从"曲项向天歌"中领受到书法的奥妙;也"侥幸"他是个"骨鲠"的人,仕途不顺归隐会稽山,方才悟得"一笔书"中的书法之美。

艺术作品,是书画家情感、个性、修养的现场,是心灵的寄托,也有他们灵魂深处的挣扎与叫喊。帖、诗、咏、画,宛如在现世之外,为生命开阔出一个不同凡俗的平行世界。很多大家,都是人生不得意之人,徐渭、我喜欢的陈老莲,等等。如今跳出历史看,一切历与练,悲与欣,都是最好的安排。超脱与激愤,狷狂或风流,都需要经历来成全。这里堵了门,那里开了窗,这样的"点翠"的确很残酷,但就艺术来说,仿佛都是最好的安排。

前段时间看到一位学者说阅读,他 提倡必须追求一点"不舒服"。他数学 不好,从小到大都是噩梦。然而他在读 蒂莫西·高尔斯的《数学》,这是牛津通 识读本之一。他认为,那些让你"不舒 服"的伟大书籍,那些你按照阅读惯性 不太可能接触的、陌生领域的通识教 育,必须时不时让它们刺激你一下,这 是阅读的"不舒服",这是通向求知的最 舒服。他的意思我认同,通过阅读"不 舒服",开拓自己知识的疆域,思想储蓄 才更加丰富多元。用一句古话来说,就 是"志不求易者成,事不避难者进"。阅 读《天地圣手》介乎于"舒服"与"不舒 服"之间:舒服,来自作者对文字语言的 把控,运笔洒脱,文字灵动,有细说,有 评论,将历史的风云变幻与艺术家跌宕 的命运展现得波澜壮阔;不舒服,则是 因为自己对书画领域的不通。这时候, 就用"知难而上"四字鼓励自己。

#### (王征宇



新书速递

作者:王建勋 出版社:东方出版社

内容简介:《用野心对抗野心》以通俗的语言(甚至刻意保留了一些口语化的痕迹)与平易近人的态度,结合政治与历史,兼顾过去与现在,重构联邦党人的思想脉络。其写法不止在复述,也有一定的深思与批判,其视野开阔,常常荡开一笔,进行深入挖掘。

### 三伏读书,如入清凉境

申功晶

时值三伏,于普通人而言,赤日 炎炎似火烧,动辄挥汗如雨,哪里有 心思埋头捧书。可偏偏就有人爱反 其道而行之,大书法家柳公权说: "人皆苦炎热,我爱夏日长。"在没有 空调和电扇的古代,古人"佛系"消 暑,潜下心来读书做学问,心静则身 凉,修心且养性,可谓一举两得。何 况夏日衣衫单薄,读书姿势大可恣 意随性,不必如寻常般正襟危坐。 我在友人家中看到一幅古画,画中 古树冠天,树荫之下,一人袒胸露腹 依石半卧,一卷在握,甚是逍遥自 得。不由忆及我儿时,空调还未普 及的上世纪90年代,一入伏,酷热难 当,我便如小狗般或卧或趴在地板 上,一页页翻小人书,渐入佳境后, 竟也感受不到外面暑热难耐。年岁 略长些,我便搬一把藤椅去老宅后 院的小竹林里,沏上一壶酽酽的绿 茶,一边喝茶,一边翻书。

古人对读书这件事,颇为讲究, 连什么季节读什么书都来不得半点 马虎。清人张潮在《幽梦影》里说 到:"读史宜夏,其时久也。"其实夏 日里读书不必太过拘泥刻板,随性 便好。不带功利色彩的诗词、散文、 小说皆可。随手翻翻唐诗宋词,诸如"明月松间照,清泉石上流""曲径通幽处""独坐幽篁里""冰肌玉骨清无汗",看着也令人耳目清凉;比如美国作家卢梭的《瓦尔登湖》,字字恬静、清凉沁脾,诵读之下,澄澈见底。诗意的境界、清新的意象、跌宕的情节,如缕缕清风,扑面吹襟,令人一下从现实中炎炎"蒸笼"里跳出来,进入文字营造的清凉世界,这就是所谓的"文章是案头之山水"罢。耳畔的蝉鸣也似新行渐远。俗话说:心静自然凉。当神思随文字虚步古今、游走八荒,那分燥热即刻消逝得杳无踪迹。

做学生的,哪个不是天天数理化、日日文史外,平时课业繁忙,哪里有工夫读闲书。饶是这难熬伏天、漫漫暑假,竟成了读书充电的绝佳时机,我硬是啃下了《基督山伯爵》《飘》《史记》《资治通鉴》等一部部古今名著、长篇巨牍。

自进入21世纪,似是一年更比一年热。即便呆在空调房里,亦有"身热易除,心火难消"之感。一日,读至《小窗幽记》:"盛暑持蒲,榻铺竹下,卧读《骚》《经》,树影筛风,浓

阴蔽日,丛竹蝉声,远远相续,蘧然 入梦。"忽而想起少年"新竹压檐桑 四围,小斋幽敞明朱曦"的读书场 景。惜乎,当年的老宅早已拆迁, "纸屏瓦枕竹方床,手倦抛书午梦 长"这等雅趣只有在梦里才能重温 了。

今年夏天,我去家乡西郊山上 的寺庙探访友人。从山脚到山腰, 足足走了半个多小时。踏入庙门, 但见绿荫萦绕、门窗微敞、泉石深 旷、竹林幽茂,用"清幽绝伦"四个字 来形容一点儿也不为过。真是红尘 中一二等读书养性之地。心下欢喜 得很,踌躇片刻,便抱了枕席、书籍, 寄居厢房,过起了隐居读书的日子, 过足了一把"北窗高卧羲皇侣,只因 素稔读书趣"之瘾。仿佛又回到了 少年时代,掩卷之时,昼听蝉鸣,夜 观萤舞,大有"此地乐,不思蜀"之忘 返。寺庙离市区单位颇远,清晨、傍 晚两头奔波,着实累得紧,心底偏舍 弃不下这一方净土。友人深谙我心 思,戏言:"闭门即是深山,读书随处 净土。"听来似禅非禅,让我想到白 居易的一首诗《苦热题恒寂师禅 室》:"人人避暑走如狂,独有禅师不 出房。非是禅房无热到,但能心静即身凉。"唐宪宗元和十年的酷暑,白居易去寺庙拜访恒寂禅师,亲到禅房,看见大师盘腿打坐,便好的地方?恒寂大师道:我觉得这里就很凉快。白居易幡然醒悟,烈日炎炎,哪里都有暑气,只有心如止水,方能自然凉快下来。曾国藩亦曾言:"苟能发奋自立,则家塾可读书,即新牧之地、热闹之场亦可读书,负薪牧不,皆可读书,苟不能发奋自立,则家塾不宜读书,問清净之乡、神仙之境皆不能读书。何必择地?何必择时?"

可见,读书最要紧的不是外在的环境,而是内在的心境,当读书渐入禅境,此刻的书就成了读书人心灵的道场,即便炎炎伏天,亦如临凉风,"书中自有清凉屋""心静即身凉"说的就是这个道理。

想来惭愧得很,读了几十年书, 连这点道理都没参透,却孜孜以求 "清净之乡""神仙之境",说到底,还 是我的修行功夫未到家。想通透这 层理,便卷起铺盖下山,三伏,回家 读书去! 作者:郭建龙 出版社:天地出版社

内容简介:非洲之于中国,是个切近而遥远的存在。作为一名前记者,郭建龙于2014年、2017年两度深入游历非洲,切身接触、感受、观察这片大地上的人和事、历史与现实。《穿越非洲两百年》以历史为脉络,广泛关注非洲政治、经济与文化议题,呈现出的是勇实。





作者:叶祝弟 主编 出版社:三联书店

内容简介:《一个人的四十年》是一套学人回忆性文集,其收录的文章作者,汇聚了当今中国文科学界最具影响力的一批中生代学者,他们与40年的改革开放历程共生共长。这些学者对40年间个人求学、问学、治学的生理和心路历程记录,不只是极其重要的第一手学术史资料,同样是以知识社会学视角切入的改革开放40年社会生活和社会文化演进历程的生动真实记录。