外婆的木槿篱笆菜园

  ■谢建萍

  最初看到木槿,是儿时在乡村外婆家。木槿好种植,随便折下一个枝条,斜插进泥土,什么也不需要,就会闷不吭声地扎根,悄无声息地长叶儿,不知不觉长大。山野乡村的农家小屋前后左右,常常可见木槿三两株间隔着栽种,和修得齐整的竹片、竹竿、竹枝穿插结合,围成一圈或半圈,用来当作菜园篱笆的。儿时所见的木槿都是单瓣的品种,淡紫色的花瓣有浅浅的褶,花瓣很薄很轻,中间的黄色花蕊沾满细碎的花粉。初夏,木槿花开时节,菜园里满是时鲜的瓜果蔬菜,贴地的贴地,攀架的攀架,开花的开花,结果的结果,一派生气勃勃的景象。丝瓜、南瓜、扁豆当是最不安分的,他们顺着篱笆肆意地往上疯长,不多时日就爬满整个篱笆墙,黄的花,紫的花,到处蔓延开来,然后悄悄地结下一个个果儿,得意地垂挂在篱笆间。尤其是扁豆,繁茂的藤蔓攀上木槿的枝枝丫丫,甚至树的顶梢,成串成排的果实高高地擎着,那不可阻挡的势头仿佛执意要跟木槿决一高低。此时的木槿,总是那么低调、那么谦卑,那一树数不清的花朵被隐匿在绿色里,它似乎生来就明白所谓的有用才实在。但它还是恣意地开放,开在属于自己的那分喜悦里。

  外婆家屋前就有这样一个木槿作篱笆的菜园。菜园傍溪而筑,呈长长的椭圆形。靠溪的一侧是卵石砌的高坎,溪水唱着清音从旁而过;一侧与老屋正对,中间只隔着一条五六米宽的黄泥路,供村里人来往行走。一到初夏,晨开暮谢的木槿花,开得甚是热闹,一大朵,一大朵,带着晨露,迎着朝阳,闪着珠光。外婆家门前那条长长的木槿篱笆小路似乎成了花墙,一堵名副其实的花墙,一直开在记忆里。菜园的西角上还种有一株梨树,靠溪的北面种有一株桃树。梨白桃红的春天,外婆开始打理菜园,清地块,搭棚架,点菜籽,育秧苗,随着外婆忙碌的身影,菜园开始喧闹。若遇一场春雨,白色的梨花、粉色的桃花,纷纷扬扬飘下来,一会儿就落满一地的花瓣。此时,我们常常悄悄躲过外婆的视线,冒着如丝小雨,伸开手掌去树底下接,看着它们一瓣一瓣落在手心里,落在泥地上,落在溪水中,顺水漂向远方,童年的日子因此平添了几多的情趣与姿彩!山乡诗意以这样的方式留在心田。

  菜园不大,外婆在它的北面搭有一个往溪中延伸的大棚架,粗粗的杉木作桩支撑,毛竹横竖交叉作棚顶,这是专门为南瓜和冬瓜准备的。小溪很窄,棚架正好架在溪面上,初夏时光绿色铺满整个棚架,就如一个大凉棚。大人棚下洗衣、洗菜、淘米,小孩棚下捉虾、兜鱼、翻螃蟹,好不快活。南瓜、冬瓜成熟时节,站在棚下抬头看,千姿百态、色彩斑斓的,大的,小的,胖的,瘦的,挂着的,躺着的,青绿的,老黄的,半青半黄的,还有白皮长毛的,是那么的丰茂!喜形于色的我们,帮着外婆给悬下棚架的南瓜、冬瓜系上稻草绳,一个一个进行加固。丝瓜在木槿篱笆上无处可攀长时,外婆还会在老屋的窗子和篱笆间拉上几条长长的稻草绳,丝瓜藤蔓顺着绳子一个劲往上爬,一边爬一边开出金灿灿的黄花,一边结出细长的丝瓜,一条紧跟一条垂下来……

  菜园虽小,有勤劳的外婆,一年四季都有收获。春有小青菜,夏有黄瓜、南瓜、丝瓜和番茄,秋有豆角、玉米,冬有萝卜。童年的物质生活虽然极其贫乏,冬瓜出的时候,天天冬瓜冬瓜,土豆出的时候,天天土豆土豆,玉米番薯出的时候,天天玉米番薯,偶尔吃上几个鸡蛋、一碗挂面或一顿肉,足以欢喜上三五天。可外婆的木槿篱笆菜园,丰盛的蔬菜瓜果,香甜的玉米番薯,勤勉快乐的美好,实在是一种令人永生难忘的至高享受,幸福了我们整个童年,温暖了一生。

  外婆的木槿篱笆菜园,是生命里的另一种富有,更是恩泽生命的原乡。想起来,微笑总在不经意间爬上嘴角,往事也会漫上心头。