栀子花

　　□周东旭

　　乡村里，很少有人刻意去种花，多半是无心插柳。去买花种是极少的，不过见着邻家的花好看，偶尔移植一些，大都不是啥名贵品种，一些可能是做药用的。

　　栀子花，我们乡间俗称作玉荷花。洁白如玉，又有淡淡的清香。栀子花五月开，端午节的时候，女人们多会摘一朵戴头发上，或挂在衣服上，或是养在瓶里、杯子里，一屋子的香。我有一次去天台，天台人用干栀子花炒菜，有些苦味，只是没吃过，尝了一下，并不是十分好吃，但有点野趣罢了。我们老家的人则用栀子花干来做药，端午节采摘了的艾叶及梗子，加上栀子花干，煎了喝，是极苦的，伤风感冒，喝了发个汗即好。我小时候，我们家几户熟悉的邻居都没有种栀子花的，而端午节都要用栀子花，于是向一户我不熟悉的人家去讨。

　　他们家的房子是一个三合院的后进，朝南，在东边开了一个门，这样一来似乎可以成为一个独立院落，而东侧门外的地势则比门还高，出去有一个台阶，台阶下，沿着墙是一条排水沟，平时是干的，逢上阴雨天，就会有水。而栀子树就种在了门外，一边靠着石头垒起来的墙。有时候，主人会挖一些水沟里的淤泥培在树下，这样一来，大概花会长得更茂盛些。或许这株花也是前人所植吧，枝干已经很粗壮了，三五年是绝对不可能长成这么大的。而每到端午节近，邻人多会向主人来讨栀子花，虽然是不值钱的，但讨的人多了，自然是奇货可居，而主人益发觉得体面起来。小孩子自然是不能去乱摘的，不然要向大人去告状，这样一来又不免吃教训。再者花又不是什么桃子李子，可以直接拿来吃，没必要冒了风险去摘的。于是我去讨的时候，总会说：“阿姆，是我妈叫我来的。”她便会说：“你原来是某某叔的儿子哦。”在乡里女人的称呼，大都照着孩子来，这样大概会低了一辈。她于是会去拿剪刀，剪几朵已经半开的栀子花给我。

　　栀子花也是一种佛教上供花，她还有一个薝葡的名字。梅兰芳先生的《天女散花》是这样唱的：“观世音满月面珠开妙相，有善才和龙女站立两厢；菩提树薝葡花千枝掩映，白鹦鹉与仙鸟在灵岩神岘上下飞翔。”《长物志》里说：“古称禅友。出自西域，宜种佛室中。”

　　李笠翁则说栀子花没啥奇特，但他喜欢拿栀子比玉兰。玉兰忌雨，栀子花不怕下雨，玉兰花一起开，一起凋，而栀子花则是按次序来开，花期略长，只是树比玉兰树小。否则可以补“三春恨事”。高濂在《遵生八笺》里则更关注枙子的品种与栽培：“（栀子花）有三种：有大花者，结山栀，甚贱。有千叶者，有福建矮树栀子，可爱，高不盈尺。梅雨时，随时剪扦肥土，俱活。”今年回象山老家过端午的时候，栀子花并不曾开，因为今年的天气比去年热得迟，还有一个闰月，古代说的花信、潮信，自然界的万物对气候都是很敏感的，也是很守信用的。而我返回宁波的时候，小区里便弥漫了栀子的香味，这种栀子大概是高濂所说的矮树栀子，随插随活的吧！