晨跑回来，在单元门口被一瓣广玉兰花瓣惊了。它从枝头掉落，坠地后扑脱作声。拾起掉落的瓣，分明是精光木褐汤勺一只，玲珑可人。不觉动了情。古人把盏的“蕉叶杯”，清浅一片，盛酒后扁舟一叶曲水流觞。今人未尝不可效作“玉兰勺”。早餐，顺手就拿“花勺”来用了，切半颗咸鸭蛋放上，再垫一只蓝瓷餐盘，朴素的餐食顿时雅致起来。

　　此后早间，习惯捡一二只“花勺”。放水果丁，放玉米青豆沙拉，每一个日子都熏染出馥郁花香。

　　广玉兰四季英气勃勃，枝干高大笔挺，椭圆的叶暗绿发亮，一棵树昂然而立，像穿着革质铠甲威风凛凛的武士，任凭风霜磨砺，它兀自沉稳坚定，泰然处之。日本人叫广玉兰为泰山木，或许就是这层意思。　　  

　　五月，广玉兰结出一只只花苞。待褐色苞衣脱落，耸立玉青色的尖蕾，往往因满树弥目的绿，被人忽略。得暖阳梅雨短暂厮磨，花苞鼓胀而白，绽成一只只白花碗。玉碗盛来琥珀光？广玉兰盛的是香气。花在高枝，香气因浓而沉淀，偏又有风摇晃，上上下下、浮浮沉沉，周遭被香气塞得满满。人往往得了花香引见，方才惊觉，树叶半遮面的大白花已坐在枝端。前几日，有了自称植物星球酋长的爱花人，为拍广玉兰花朵的细部，用了梯子方得手。镜头下温润似玉的花床，寸长的蕊，嫩黄黄，如软香的嫩玉米。隔着屏幕，都能嗅到那香气。世间物，原有不尽的好，等我们去热爱。

　　不像春天的白玉兰，开起来惊艳四座，见好就收，让人扼腕惊叹好花不常在。广玉兰不露声色，将自己隐藏在他人的习以为常中，悄悄抚慰人。花一朵接一朵开，此起彼伏，一棵树上往往有不同状态的花，如巴赫的复调，一个声部跟着一个声部。日子绵延在花香里，长夏送走大半。

　　小区的广玉兰树下，安有几张长木椅。早上或傍晚，有男男女女坐着聊天，或带孩童玩耍。人与自然草木浑然相融。有次我见一个中年男人，借广玉兰丰茂的枝叶遮挡，靠在椅子上打盹。布了皱纹的脸，悄然舒展，好惬意的样子。广玉兰想必给了他凉爽宜人花香缭绕的梦了。　　

　　想起前些年在上海华东医院探望一位朋友。术后的她面容憔悴，让人无比疼惜。我提议陪她到院子里走走，呼吸点新鲜空气。我牵着她的手在院中散步，看到草坪上有棵硕大的广玉兰，150岁高龄的树，迸发出生命的力与美。凸出地面的树根，粗砺虬曲，似八爪鱼的触须向四方伸展。树根上又长出很多小树，宛如老汉带了幼童戏耍，一棵树已然成林。心暗惊。拍拍树干对友说：“沧海桑田中，古树肯定遭遇过什么不测，小树说不定就是伤口处得来的，它以新生逆转了悲境的桎梏。”友笑笑点头道：“对哦，叙利亚诗人阿多尼斯写过‘世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀’。”说完双眼闪烁，人看起来精神了好多。 一花一叶皆菩提，谁说不是呢。