当前位置: 首页 >人文视野>详情
从“懵”到“懂”,用了四十年
时间:2018年10月11日   作者:德清县政协主席 张林华    
字号:

我生于1962年9月,记得1978年背着被褥铺盖,怯生生踏进大学校门的时节,已是“深秋风乍起,满地落叶黄”,当时的我才刚满15周岁,懵懵懂懂的年纪。

我是在一家位于小镇(那时还叫公社)的国营工厂里出生长大的,父母都是普通的产业工人,家境尚可,家教严格。恢复高考的消息是在上一年底如冬日暖风般传开的。在这之前,尽管我的学业成绩一直不错,但上大学这样的好事,连梦都不敢做。作为家中长子,很清楚,一旦走完高中行程,如果没有参军和推荐上学这样的机会,那就对不起,很可能“脸朝黄土背朝天”当一辈子农民。于是,我的莫测前路,成为父母亲不时长吁短叹的重要主题。

似乎在我刚读高中时,有个农民模样的人开始晃现在我眼前,后来更成为我家的常客。原来,他是一名大队书记。父母亲待他很客气,总设法上酒添菜地招待他。这位书记倒是老实不客气,来去自由,吃喝畅快,每次他一来却害得我和妹妹的伙食标准降许多天。这样的次数一多,我不由心生怨意。偶尔有一天,外婆不无神秘地告诉我,这是劳心的父母未雨绸缪,提前为我选好了相对较近的下放地点。“得对他客气点。你身子骨单薄,爸妈可担心了。下到农村劳动,不为占人便宜,有人罩着不受欺负就行。”我听了这话,像是明白了什么,又好像更困惑了,总之心里有些乱,怨意倒更添了一分。

这件事一直搁在我心里,多少年都移不走。起先是对家庭非要这样运作的不以为然,甚至还有一分对父母的怪怨,因为内心多少有些心虚,觉得此事做得不够光明正大,不大摆得上桌面。若干年后我亦为人父,内心的怨意渐渐化为某种心痛,既为自己曾经有过的命运无情考验,更为父母不无功利行为背后的委曲求全。其后当然再不愿意跟人念叨这事,还反感那些所谓成功人士漫不经心,或言不由衷地称颂“苦难也是财富”类的言论。你知道在那样一个苦逼的年代,有个未成年的孩子下放农村劳动,对一个家庭意味着什么;在农村天长日久地辛劳,永无回城希望,是父母们多么深的痛。

当然,我只是听说过一些厂里的知青下放生活的惊骇传闻,但毕竟来不及亲身体验,尚无切肤之痛,所以,懵懵懂懂的,我的高考复习基本是一种下意识的行为。

我最喜欢的课目是地理,打小就对中国和世界两张地图着迷。有一回上地理课,老师在讲到“宝成铁路”知识点时,称这条铁路“历经两省,具备两种截然不同的地貌”。我竟冲动地举手发言,当堂指出老师说法有误,因为这条铁路还擦边占了甘肃省天水市地界的一小角。课堂上悬挂的全国地图因为比例偏小,铁路线与省界线完全重合,难以识别。准确地说该铁路经历了陕甘川三个省。老师就是老师,窘迫之时仍很大度,不仅没有叱责我,还拿着特意去办公室取来的地图册,当堂承认错误,并宣布我可以免修他的地理课。这可让我闹了个大红脸,当然,其后我不仅没有缺席他的课,反而听得更认真,对这位老师也愈加恭敬了。之后很多年,想起这事脸还微微发烫,能这么高调骄傲吗,万一高考名落孙山呐?这不是年轻气盛,不是懵懵懂懂,是什么?

漫漫人生路,转弯最重要。幸好,在高中毕业踏上社会这个人生节点上,我的命运之车拐弯挺顺,成了为数不多的高考幸运儿。

至于我的大学生活,反而显得线条有些简单,可追忆的事情不太多,基本也还处于一种懵懂状态。像刘姥姥进大观园一般,环境、生活、同学,一切都觉新奇。今天仍留存记忆的趣事有如,某位教古代文学的老师学富五车,还诙谐任性,不修边幅,中山装口袋整日鼓鼓囊囊的,原来袋藏小酒瓶,课讲得兴起时,忽然刹车,借故蹩出教室门,拿出酒瓶偷偷喝上一口,顾不上满教室人面面相觑。还比如刚入学时住宿条件极差,三十几号人挤在一间教室大小的寝室里,白天迎面走过得侧身,到了晚上更显热闹,打呼声、磨牙声此起彼伏,更不时听到有睡相不好从高低铺上滚下来的巨大响动。有趣的是,到天明时总没人承认自己是昨晚那个倒霉蛋,或许这位老兄确实就是稀里糊涂地摔下,又迷迷糊糊地下意识爬上自己的铺位。

聊堪欣慰的是,那时的求知欲倒还旺盛,所有的知识讲座都想听,图书馆所有的书籍都想借来看,所有的电影都要去赶个场子,所有的学生活动都积极报名去参加。现在回想,效果其实也有限,一则因为年龄实在小,根本挤不上正儿八经的台面;二则那时活动本身就少,不外乎是一些文体活动,再就是学雷锋做好事,结队到车站打扫卫生什么的。

“懵懵懂懂”真是个有意思的词!懵就是不懂,懂就是不懵,本来是两种完全不同的形态,偏偏放在一起,似懂非懂,若有似无,互为体现。这词形容那个曾经的我实在是太贴切了。

年过半百已几年,人生真正到了下半场,算是有了相对丰富的阅历,许多过往事情及脉络,开始清晰起来,还有一些事理,今天也尚未全悟透,仍处于懵懂状态,只好留待岁月来解答了。

张爱玲在《红楼梦魇》里说“人生有三恨:一恨海棠无香,二恨鲫鱼有刺,三恨红楼未完。”诚恳地说,我的人生没有恨,只有遗憾。如果非要说恨,就只恨时光不能倒流,如果重新来一回,人生许多事的处理,可能就会更妥帖更周全一些。当然这是个美丽的神话,所以,我唯一的念想就是珍惜两字,珍惜当下每一个看似平平常常的日子,争取把每一天都过得安稳充实如意。

(作者为德清县政协主席)