当前位置: 首页 >人文视野>详情
笃栗子
时间:2018年05月15日   作者:许志华    
字号:

栗子是栗子,笃栗子是笃栗子。两者风马牛不相及,笃栗子地方土话叫栗暴,是三四十年前的那种乡村小学,严厉的老师给“不开窍”的学生吃的当头一记。

读小学的事因为年代久远,差不多忘个干净,但也有些事到现在还有印象。比如参加镇里的作文比赛得了一等奖,奖励铅笔盒一只、铅笔和本子若干。再比如班里数学成绩数一数二的何同学,有一次急匆匆来抄我的作业,因两人错得一模一样,使我吃到数学老师两只提神醒脑的笃栗子。后来,我又吃到一次难忘的笃栗子,因五年级小学毕业考时数学没考好,导致语数两科总分没有过本镇中学的录取分数线,令这位数学老师非常失望。后来恰逢小学五年制改六年制,又复读了一年才读上自己向往的中学。

笃栗子对不懂事的学生是一种惩戒方式,就像从前教私塾的老先生祭出打手心的戒尺。对现在的老师来说,这是师德规范中绝不允许碰触的红线。但在从前的乡村小学是司空见惯的,吃了笃栗子的顽童眼泪汪汪如在眼前。那些作业做不好的、上课打瞌睡的学生经常吃笃栗子。比笃栗子轻的惩戒,是立壁角。上课迟到的人常立壁角。吃笃栗子也好,站壁角也好,在很多大字不识的家长看来,这是负责任的老师所做的分内之事。那个年代做父母的完全信任老师:老师,阿(我)个小宁(人)弗懂事体,侬拷(打)好呔!

笃栗子味道大约有三种,第一种:意思意思,酸甜苦辣;第二种:用力五到七分,苦中带麻;第三种:大栗暴,麻辣烫。第一种和第三种一般吃不到,常吃到的是第二种,普通的笃栗子。

读小学时我还吃过一种意外的笃栗子。四年级上学期,有天中午吃过饭后我去上学,刚走进教室不久,那间后墙上有大裂缝的教室突然倒塌。屋顶上掉下来的瓦在我头顶打出了一个洞,血如泉涌。等我逃出倒塌的教室,有一个其他班的女同学,连忙掏出自己的新手帕压住我头上的伤口,这位女同学,我已忘了是谁,但我一直欠她一声谢谢。

这个头破血流的“栗暴”让我足足休学一学期。这是“无常”老师给我吃的可怕的笃栗子。现在想起来,被吃笃栗子,是一种接受人生教育才有的福利。“无常”老师的笃栗子,分寸把握得刚刚好,他只是在我头顶上,做了一个只有我才知道的记号。

笃栗子是两根手指向内曲起来,坚硬的指节笃在木瓜似的脑壳上。我们那一代孩子或多或少都吃过启蒙老师的笃栗子,依靠读书改变了命运的我们,回头去看,仿佛就像是昨天的事。当年,乡村教师略显粗暴的笃栗子中,体现更多的是爱,是提醒和期许。