当前位置: 首页 >人文视野>详情
手帕纪事
时间:2018年03月06日   作者:陶琦    
字号:

现代工业社会是一个不断推陈出新的过程,为今人的生活带来了很大的便利,但也有一些更替颇值得商榷。譬如手帕被纸巾取代,我就不以为然,很难赞同。手帕在过去,是人所必备的随身物品,可根据不同的需要,与生活场景形成无缝对接:小孩用来抹嘴擦鼻涕,男士用来做装饰,妇女用来做钱包……无法重复使用的纸巾,不仅会形成巨大的资源消耗,也无法从功能上覆盖手帕的灵性叙事意义。

如果从历史的细节中寻找,手帕在周时就已流行了。《诗》曰:“舒而脱脱兮,无感我帨兮。”毛亨注:“帨,佩巾也。”这也是女子最早使用手帕的记载。其后随着丝织技术发展,用绡丝制成手娟供女子随身使用,衬托女子轻盈优雅的体态,或包裹散碎银钱作为钱包,出门时挡在脸上掩面遮羞,成为了唐宋时人的流行时尚。唐代王建《宫词》:“缏得红罗手帕子,中心细画一只蝉。”手帕在不同场景的对转使用中,表达出了与人的全新关系,并发展出许多相关的风俗。如明代官场习惯用手帕和书籍作为礼物,后改用金银珠宝送礼,仍被延称为“书帕”。另外女性之间结下的友谊,因彼此见面多互诉体己话、有感时须不断用手帕拭泪,故女性密友又被称为“手帕交”或“手帕姊妹”。手帕既是女性的时尚代言物,也代为交换传递了大量的私人生活经验。

到了我这一代人,很多人年幼时就在胸前别上一块手帕,到了上学,口袋里也总会装有一块叠得方方正正的干净手帕,方便随时擦嘴撸鼻涕。而对我来说,手帕更为切近我的深层记忆。因我母亲就在手帕厂工作,我自幼就熟悉手帕的制作工艺流程——先在坯白布上印好一格格图案,然后裁成小块,再用缝纫机沿着手帕四面锁一道边,手帕就制好了。每到寒暑假期,我就会到工厂里做家属工,赚自己下学期的书本费。

手帕多用轻薄的粗纹棉布制作,洗涤方便,加工时须先浆一遍,令坯布保持硬挺。由于刚裁好的半成品是四四方方的,为了提高工作效率,需要把手帕的四个边角剪圆,以利于缝纫工人能快速连贯地操作。我做的假期工就是把手帕的四个角剪圆,按劳取酬。这是一个没有任何技术性的活,非常枯燥,人只能保持一个姿势,一干就是几个小时。刚开始,手掌每天都会被剪子磨出许多水泡,到后来长出了硬茧子,也就习惯了。那段时间,恰好香港电视连续剧《上海滩》热播,剧中人物成为上海滩大亨之后,西装的上口袋都插有一方折叠好的白手绢,显得非常气派。这一幕于是也引得许多年轻人效仿,有样学样地把手帕叠成三角形,插在西装或学生装的上口袋。

过去说书的艺人,站在台上说各种历史、侠义、神怪故事,为了时刻吸引听众的注意力,也经常会借用手帕、扇子作为道具。只不过,这些都阻挡不了时代的进程,随着纸巾逐渐普及,用手帕的人越来越少。1983年,李翰祥导演的历史巨片《垂帘听政》,由刘晓庆饰演的少女慈禧,用一方手帕折叠成老鼠的样子,与其他秀女嬉戏的情节,曾引得许多女孩争相效仿,成为了手帕最后的黄金时代。此后,手帕在与人们的日常生活分道扬镳之后,这种奇迹就再也没有重现。

我最后一次看到有人买手帕,是20多年前在一家轻工商场里,一个外国球员看到几款花色精美的手帕,一下买了几十块,准备带回国作为礼物赠送亲友。顾客走后,售货员用一种同情的语气表示了自己的意外,因为这些手帕摆在柜台里已经好几年,从没卖出过一块。她由此得出一个结论——买手帕的外国人,一定不知道现在流行用纸巾了。