当前位置: 首页 >人文视野>详情
杯中加枸杞
时间:2017年12月05日   作者:朱辉    
字号:

最近一次住院是在30年前,那年我18岁,得了一场肺炎。那时住院,一个病房4张床,病友之间相处融洽。我出院以后半年,那3位病友相继去世了。时隔许多年,至今我还依稀记得他们的模样。

最近几年,父母轮流住院,发现如今的病房没那么和谐了。病友之间常常为一些琐事吵架,诸如调电视频道、有人上厕所不冲水……究其原因,以前住的是父母单位定点医院,许多病人来自同一个单位。不在一个单位,起码也都是有单位、有组织的人,纪律性、自律性比较强,而且彼此能查到“底细”,因而会顾及脸面。如今病房是彻底的陌生人社会,工人、农民、小贩、知识分子,什么样的人都有,价值观、生活习惯迥异,于是住院体验常常不太好。

“千万别得大病,住院就难受了。”经常看护病人,使得妻子和我都变得胆小起来,小病赶紧去医院,怕熬成大病。

父亲曾有40多年烟龄,虽然已经戒烟十几年,但咽喉还是有些肿胀,于是某次插管治疗时遇到了阻碍。目标是插入55厘米,医生想尽办法也只插到50厘米,父亲还难受得不行。我不吸烟,戒酒也许多年了,但酷爱吃辣,咽炎比较严重。看到父亲插管如此艰难,不由起了一身鸡皮疙瘩。假如哪天我要插管,估计更困难。于是从此不吃辣菜了,保温杯里常年放一颗“胖大海”。

今年父亲切除了整个大肠和胆囊,靠右腹部上方开的人工“造口”排便,一个多小时就要换一次造口袋。于是整天处于疲劳状态,睡眠被切割成一小时、一小时,苦不堪言。作为江浙人,我们家甜食吃得多,咸菜、火腿常年不断,饮食习惯造成了肠道处于危险状态。看到父亲如今的生存状态,我们又受到了不小的惊吓。每餐必备的咸萝卜、榨菜,再也不吃了,过年也不再准备腌鱼腌肉灌香肠了。

不久前,黑豹乐队鼓手赵明义因为在保温杯里加枸杞,冷不丁重新出了名,不少网民因此嘲笑中年男。放在十几二十年前,我肯定也会这样嘲笑,因为自己年轻,因为父母还没有老。我一直不怕死,觉得死亡不过是一种永久性的休息,没什么大不了。然而近几年,逐渐体验到健康与死亡之间,还有一个缓冲带,那就是重病。这个缓冲带太可怕了,如同遭受酷刑。更麻烦的是,即便你奄奄一息,家人也不能弄死你。你得满怀愧疚地眼看着一家人被你拖累,这种心理上的折磨可能比病痛更难消受。

不一定畏惧死神,但很害怕病魔。我想不少中年人和我有着相似的想法,于是不得不往保温杯里加枸杞。今年“双十一”,枸杞销售量达到了一个惊人的数字。

如果儿女都已成家立业,另一半已经去世,生死看上去就只是个人的事情,你可以蔑视死神。然而即便这种情况下,重病也不是你一个人就能扛下的,一堆亲人得围着你。所以作为一个有责任心的中年人,必须保养自己,为了以后不给别人添麻烦。