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千秋砖瓦 古今对话
——写在《古甓新研——章安古郡砖瓦拓片名家题跋集》付梓时

作者：张炜
出版社：现代出版社

《文学的八个关键词》源自作者的
文学写作课讲义，他从40余年的创作
经验与海量的阅读心得中，提炼出八
个文学写作关键词：童年、动物、荒野、
海洋、流浪、地域、恐惧、困境。这些关
键词，于创作者，是文学实践探索中绕
不开的母题；于阅读者，是解读佳作直
抵心灵深处从而引发共情的密钥。这
亦是关乎生命与成长、存在与安顿的
人生八个关键词。

作者：[美]厄休拉·勒古恩
译者：梁宇晗
出版社：北京日报出版社

《黑暗之盒》收录了勒古恩出道最
初10年创作的16个科幻奇幻故事，充
满了标志性的哲学思辨与奇想，将科
学、黑魔法与人性的盲目渴求融合在
一起，探讨了光明与黑暗、痛苦与幸福
的共生关系。

作者：郭明军 童楠楠
出版社：人民出版社

《算力新局：从“东数西算”到全国
一体化算力网》立足数字经济纵深发
展大势，呈现从“东数西算”工程到全
国一体化算力网的战略演进脉络。聚
焦全国一体化算力网顶层设计，系统
研究总体架构、建设原则与推进路径，
深入探析算力资源优化布局、城市先
行计划、算力互联新干线与智能调度
新模式，勾勒算力基础设施、增值服
务、赋能应用全产业链图谱，前瞻展望
未来算力经济版图重构、超大规模智
算集群建设等前沿方向，兼具理论研
究高度与实践指引价值。

程春梅

梁子

新书速递

2026年8月 日4 读书·4 责任编辑：周大彬 版式设计：郑天梅 电话：0571-87055699 电子信箱：zjlybds@163.com

岳慧杰

人生，不是百米冲刺，而是一场马拉松。
偶尔，我们觉得累了，不必硬撑着奔赴前路，不
妨刻意放缓匆忙的脚步，卸下身心的疲惫，静
心休整、积蓄力量；偶尔，我们陷入迷茫彷徨，
看不清前路方向，不必盲目跟风赶路，不妨刻
意停下前行的步伐，梳理纷乱的思绪，校准人
生的航向；我们终日步履匆匆，在奔波中忽略
了生活本意，不妨刻意按下生活的暂停键，细
数沿途的烟火风景，珍惜身边温暖的陪伴，在
停歇与沉淀中，积攒重新出发的勇气与力量。

《刻意暂停》是韩国作家全玉杓创作的，
作者作为韩国著名“自我革新”专家、超人气
职业生涯讲师，曾入职三星电子并缔造营销
神话，最终晋升为常务理事，还担任过报纸专
栏作家和大学教授。基于自身丰富的职场经
验与多年咨询研究，全玉杓在书中打破了人
们“不休息+持续努力=成功”的固有认知，用
通俗的语言、真实的案例，引导读者如何在快
节奏的生活中主动按下暂停键，在休整中蓄
力，在反思中前行，为深陷忙碌与迷茫的现代
人提供了一剂清醒的良方。

书中最具价值的核心内容，是作者提出
的“6阶段重启法”，这一方法将“刻意暂停”
从简单的休息，转化为一套可操作、可落地的
自我革新流程。作者在书中分享了一个令人
印象深刻的案例：多瑙河游泳大赛中，面对危
险的漩涡，拼命挣扎的选手往往会被卷入深
处，而懂得暂时将身体交给漩涡、静静等待的
选手，反而能顺利浮出水面继续前行。这恰
如我们的人生，当陷入疲惫与困境的“漩涡”
时，盲目坚持只会加剧内耗，而刻意暂停，才
能让我们稳住心神。书中详细拆解了重启法
的每一个阶段，从“暂停反思”聆听内心声音，
到“调整呼吸”明确核心目标，再到“定位校
准”调整前进方向，每一步都贴合现代人的生
活困境，让读者能清晰掌握如何通过暂停摆
脱倦怠、找回自我。

此外，书中还戳中了很多现代人的痛点，
作者指出，我们总被“忙碌即价值”的观念绑
架，每天机械地加班、刷手机、熬夜，忙完一天
却茫然无措，不知道自己真正追求的是什么，
这就是书中所说的“倦怠陷阱”。他提到，三

星业绩最好的员工，从来不是加班最多的人，
而是懂得定期复盘，适时暂停的人。这让我
想起自己备考时曾连续三个月每天高强度学
习，最终却因过度疲惫在考前陷入焦虑，大脑
一片空白，这正是没有学会刻意暂停的代
价。书中还强调，刻意暂停不是摆烂，不是逃
避，而是主动掌握生活的主动权，就像弓箭手
拉弓，只有先蓄力，才能将箭射得更远。

“停下，是为了更好地出发。”《刻意暂停》
这本书让我深刻明白，人生从来不是一场永
无止境的马拉松，而是由无数次短跑与休息
组成的持久战。刻意暂停，是给紧绷的神经
松绑，是给混沌的思绪留白，是在忙碌中找回
生活的掌控感。在这个追求效率、步履匆匆
的时代，我们不必为了赶路而错过沿途的风
景，不必为了盲目努力而消耗自己。学会刻
意暂停，在暂停中复盘过往、积蓄力量、校准
方向，才能摆脱内耗与迷茫，带着清醒与坚定
重新出发，在张弛有度的节奏里，活得自在与
从容，奔赴更远的人生征程。

最是读书最是读书
能亮眼能亮眼

暂停暂停，，是为了更好地出发是为了更好地出发
——读《刻意暂停》有感

终于没能忍住短视频的诱惑，下载了最火的
一款，急慌慌地安装，此后，眼睛便深陷忽远忽近
的世界。

双手托着手机，拇指上下翻飞，眼睛盯着小小
的屏幕，望着或搞怪或叫卖的视频，不时发出“嘻
嘻”“哈哈”的笑声。转眼，一小时过去了，再转眼，
两个小时过去了……

不知过了几个小时，终于放下滑动屏幕的手，
抬头才发现不但脖子僵得厉害，望向窗外时，被屏
幕蹂躏的眼睛怎么也不能适应温暖的阳光了，甚
至连平日常见的绿色灌木也看得吃力，眯着眼睛，
蹙着眉心躲避着。眼睛每眨一下，都皱皱巴巴，虽
然不疼不痒，却颇费气力，干干涩涩，让人想起满
池风干的枯荷，还有小时候家里的盐碱地，硬硬
的，没有任何活力。更不可思议的是，望着窗外熙
来攘往的人，莫名产生一种疏离和陌生，恍惚间，
有种被抛弃的失落。

于是揉揉涩涩的眼睛，暗下狠心，坚决不再沉
溺于短视频，眼睛一闭，卸载完成。

午后闲暇，心里开始空落落的，干什么呢？瞥
见桌边蒙尘的书，是贾平凹的《万物有灵》，当时急
火火地买来，没翻几页便被打入冷宫。拿在手中，
拂去尘灰，随意翻开一页，慢慢读。目光被一个个
方块字牵着，在字里行间的情意中游走，进入眼睛
的，或是一段故事，或是一句哲思，慢慢品读，细细
领悟，眼睛放牧于异乡的风土，在五味巷里徜徉，
在盐汤面里凝眸；慨叹朋友间的情意，怜悯丑石一
生的坎坷……身在一隅，心已漫游无尽的远方，一
双眼，被笔架山的绿润过，被灵山寺的泉濯过，好
久都全然没有疲累的感觉。桌边，杯中茶香袅袅
升腾，浸着跃窗而过的阳光，在眼前氤氲，暖暖的，
很舒心。偶然滑落的几声鸟鸣，如风铃叮咚，滋心
润肺。

日落西山时，合书，起身，轻松而充实，欢畅之
感弥漫全身。走在路上，经由真情实意浸润过的
双眸，看啥都顺眼，会为路过的陌生猫咪而俯身，
也会为枝间的一片叶而动情，眼见的每一个人都
善良可人。

想起辛弃疾的那句“观书老眼明如镜，论事惊
人胆满躯”，大意是说读书使眼明亮如镜，也能清
晰看待万物，同时也让人在议论事情时充满胆
量。想来也是，经由书中的深情与明达洗礼，再浑
浊的眼睛都能闪耀晶亮的光。

所以，最是读书能养眼，书中一个个鲜活的
字，带着独有的营养，幻化成无声的
按摩，舒缓眼底条条脉络，顺
带着，人的身心也会日渐明
朗。相比之下，那些冰冷
的屏幕只能带来一时的
狂喜，瞬间的狂欢后，只
余下干涩无神的双眼与
空虚的内心，满心怅然，凄
凄惨惨戚戚。

“读书使人心明眼亮”，
所以，放下滑动屏幕的手，拿
起一本书吧！因为，书页才是
眼神的好去处。书本滋养的
不只是双眼，更是浮躁世间一
颗安稳丰盈的心。

近日，由我历时两年编撰的
《古甓新研——章安古郡砖瓦拓片
名家题跋集》正式付梓出版。这
部扎根浙东乡土的金石著作，以
台州章安本土汉晋古砖瓦为核心
载体，收录千年砖瓦原拓，汇集
当代文史书画名家题跋佳作，并
汇编专家研究论述，为章安古郡
的文明遗存留下了一份兼具史
料考据与书画审美价值的完整
记录。

史物之珍：
抢救乡野遗存的一手实物

这本书的核心价值，首
先在于其内容的原生性。章
安古郡西汉始设回浦县，汉
晋以来海陆文明在此深度
交融，是浙东滨海文明的重
要发源地。千百年过去，
乡间田垄、残垣沟渠间仍
随处散落古砖瓦残件，砖
上铭文与纹饰藏着独属
于浙东滨海的文明密码，
但长久以来，这些珍贵乡
土遗存无人深耕整理，
常年饱受风雨侵蚀，蒙

尘乡野，少有人能读懂背后的历史。正是看中
这份沉睡的文脉价值，2024年我受聘成为台州
市文化特派员派驻章安街道回浦村伊始，便以
随处可见的古砖瓦为支点，开启了本土文脉梳
理与传承的实践。

驻村之初，我走遍章安老街、故城遗址全域
开展实地调研，亲眼见到大量带纪年、纹样的古
砖随意弃置田间沟渠，久埋尘泥却鲜有人识，惋
惜之余立下了为历史遗存寻根续脉的初心。两
年间，我奔走于各村乡野，不论烈日阴雨，俯身
泥土间逐一摸排、记录砖瓦出土点位；对每一块
古砖细致辨识形制、纹饰与铭文款识；闲暇时埋
首古籍方志核对史料，走访乡间耆老挖掘口述
文史，寻访民间藏家收集散落的砖瓦实物与影
像资料，一步步拼凑起章安古郡砖瓦文化的完
整脉络。这些从乡野间抢救、整理而来的一手
素材，构成了全书最扎实的内容基底。

体例之新：
蕴含古今对话的人文巧思

除了史料的稀缺性，我也希望这本书能在体
例上有所突破，走出传统金石图录的固有框架。
系统的搜集考证为文物保护打下了坚实基础，但
在我看来，文物不能深埋泥土、束之高阁，更要让
群众看得见、读得懂。在此基础上，我多方奔走
协调，联动民间收藏家提供馆藏古砖瓦、瓷器等
藏品，从零起步建成章安古砖文化陈列室。昔日

蒙尘残砖自此有了专属归藏之地，成为学生研
学、游客品读章安汉晋历史的文化窗口，也为这
本书的编撰积累了全部核心拓片素材。

有了稳定的展陈阵地与完整的实物素材，
如何让千年砖瓦突破地域局限，真正“活”起来、
走向更广受众，成了我进一步思考的方向。为
此我构思出“古砖拓片搭配当代文史书画名家
题跋”的独特体例，这也是本书区别于普通金石
图录的核心特色。我从海量拓片中筛选出最具
文史与艺术代表性的作品，邀约海内外80余位
文史学者、书画名家为拓片题跋创作。专家们
依托拓片上的汉晋文字与纹样，结合章安回浦
建置、北人南迁、海陆交融等史实落笔，以书法
诗文、金石评述解读古砖底蕴，以今时笔墨对话
千年金石，为朴素砖瓦赋予了全新的时代解读。

全书内容分为三大板块，兼具文物考据、艺
术审美与专业研究。第一部分为汉晋砖瓦原拓
实录，完整收录两年来我实地整理的章安古砖
瓦拓片，清晰复刻砖身纪年铭文、民俗纹饰，直
观还原汉代至六朝浙东沿海风貌、民间文字与
乡土习俗，记录南北文化交融的历史痕迹，是研
究台州地域溯源、六朝民间书法、滨海古代文明
的一手实物史料；第二部分为名家题跋汇编，汇
集当代名家围绕拓片创作的序言、诗词、书法题
词、篆刻、文史短评等作品，兼具书法观赏价值
与金石美学评析，打通古代文物与现当代文艺
研究的脉络，实现古今文脉的隔空互通；第三部

分为专家砖论汇编，收录文史、考古、书法领域
专家的专项研究论文，围绕古砖瓦年代考证、铭
文训诂、纹饰民俗、工艺演变、地域书法、滨海文
化交流等展开系统阐释，以严谨论证厘清历史
脉络，为台州地域文化与金石书法研究提供权
威理论支撑，进一步升华全书的学术高度。

初心之公：
扎根乡土的台州文脉传承

历时两年的搜集、拓印、邀约与校对打磨，
这部题跋集终于正式面世。整部著作的背后，
我怀着一颗朴素初心，承载着我作为基层文化
工作者传承乡土文脉的信念。新书发布同时，
我将书籍公益捐赠至台州市、椒江区各级图书
馆与台州市内各大院校，让藏于乡野的古砖文
脉普惠大众。在随后召开的专题座谈会上，专
家围绕古砖保护、文脉活化、古郡文化发展各抒
己见，也为我后续的乡土文化研究拓宽了思路。

我编撰的初衷，就是要把散落乡间的千年
文明碎片捡拾留存，让更多读者透过一纸拓墨，
触摸章安古砖承载的岁月，体会乡土文化独有
的温度。这部题跋集既是我担任文化特派员两
年来深耕乡土文化的工作结晶，也是章安古郡
文脉活化的生动实践。未来，我也将以此书为
新起点，持续深耕章安本土金石文脉，让沉寂千
年的古郡文明，在新时代笔墨书香中代代延续。

寻回记忆里闪亮的碎片寻回记忆里闪亮的碎片
——读陈冲《猫鱼》

第一次看到《猫鱼》这个书名，因为自己
不是上海人，完全不知道“猫鱼”是什么意
思，后来特意去查了才知道，原来是上海话里
猫吃的鱼，也指代那些简陋的、将就的、不起
眼的东西。然而，一个连书名都没看懂的人，
就这么莽撞地翻开了第一页。

陈冲在书里写她小时候住过的平江路
170弄老房子，写那个年代上海的弄堂、亭子
间、阁楼，写家里人的吃饭穿衣、迎来送往。
她写得不急不慢，像是在收拾一个旧抽屉，一
件一件拿出来，每样东西上都沾着灰，但吹一
吹、擦一擦，都还在发光。书里最特别的不再
是她的“明星光环”，而是她写的那些特别小
的东西：一件两用衫怎么从妈妈传给女儿，袖
口磨了翻一翻接着穿；粮票怎么换鸡蛋，外婆
在灶台上一笔一笔算着过日子的账；在当时
谁家有一台缝纫机就是了不起的家当，邻居
都要来看一看、摸一摸。这些细节太具体了，
具体到我一个没在上海生活过的人，都能在
脑子里拼出一个完整的、有气味的年代，那是
老弄堂的气味，也是她记忆里的潮湿。

她写小时候的早饭，泡饭配咸菜，碗里映
着窗户透进来的天光。我的家乡话吃早饭就
叫“吃天光”，意外地和这个场景相契合。想
起在我小的时候，虽然年代不同，但也是这样
的柔光，也是这样安静的早晨，锅里咕嘟咕嘟
冒着热气，大人坐在桌边不说话，埋头吃自己
碗里的稀饭。现在才意识到，那热气腾腾的
安宁，是记忆深处的渴望，也是再也无法复刻
的回忆。

陈冲厉害的地方就在这里，她不是在做
关于上海的历史考据，也不是在写场面宏大
的家族史诗，她就是一个人在那儿讲自己小
时候的事，讲着讲着，一个时代就从她文字里
长出来了。她写外公张昌绍，写药理学家在

战火里做研究，实验设备被打碎了，蹲在地上
捡碎片；写母亲张安中，写神经生物学家怎样
一步一步从上海的小阁楼走到学术的殿堂；
写姥姥史伊凡，写那些被时代冲散又重新聚
拢的人。这些人物命运的背后是时代的变
化，是岁月的变迁。但她不急着给那些岁月
贴上标签，她只是说，那天发生了什么，那个
人做了什么选择，后来怎么样了。她写得很
克制，但克制平淡的文字，读着越觉得心里发
紧。

她写弄堂里的女人们晾衣服，竹竿架在
两家窗户之间，衣服滴下来的水落到底下人
家的窗台上，底下那家也不恼，喊一嗓子“侬
衣服滴水啦”，上面就应一声“晓得勒”。就这
么几句对话，弄堂里那种热热闹闹又彼此体
谅的气息，那个年代的邻里关系全出来了。
我一边读一边想，现在的商品房小区里，同一
栋楼里住了三年也许都不会和对方产生太多
的交集，那种人和人之间又近又松的关系，好
像早就没有了。

书里还有一个段落，是她写自己离开上
海之后对那座城市的记忆。她说记忆不是连
贯的，是一帧一帧的画面，像老电影断了的胶
片，接不上了，但每一帧都清清楚楚。在生活
中也会有很多这样的瞬间，随着时间的流逝，
如果不记日记的话，根本记不住
在某一天发生的完整故
事，但记得某一个下
午里的光线，记得
某个人在一次谈
话中的语气，
记得某道菜
弥 漫 在 空
气里的味
道。

“猫鱼”这个词，是读完这本书以后越想
越觉得好的。这个词说的不只是物质匮乏年
代里的将就，更像是在说，那些看起来微不足
道的、不起眼的、猫吃的东西，其实才是真正
喂饱我们的。大事件大转折当然重要，但真
正撑起一个人的，是那些细碎的、微小的日
常，是小时候长辈忙忙碌碌做饭的背影，是孩
子在台灯下完成作业的侧脸，是冬天早晨碗
里冒起来的一缕热烟。它们太小了，小到我
们平时不觉得，等到它们都消失了，才发现原
来是这些东西在托着我们。

陈冲在书里介绍自己有一个习惯，她说
每到一个新地方，最郑重的自我介绍就是四
个字：我叫陈冲。她用文字把那些快要散掉
的碎片一片一片捡回来，拼在一起，然后告诉
我们：你看，这些不起眼的东西，才是真的。

上周，我也翻箱倒柜地找出了20年前的
相册，在没有手机拍摄的年代，胶卷里的照片
都被安放在一本本相册里。看着那些模糊的
光影，那些消失的人和记忆，慢慢地在脑子里
再一次展开。那些闪闪发亮的碎片，不在别
处，就在每一个认真活过的日子里。读完了
《猫鱼》也像是被提醒了，该回头看看自己那
个旧抽屉了，那些被遗忘在角落里的日常，也
许正是我们最该一次次反复打捞的东西。


