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□周稀银

勿以“有病”轻论人

□张宏宇

刘姥姥“穷心”之贵

□游宇明

山水各有方向

□钱续坤

一蓑烟雨任平生
空濛的原野深处，一道闪电的亮

光倏然划过，于是花针般的细雨伴着
杨柳风连绵而下，嫩绿苍翠的麦苗，
开始努力地向上拔节。在这氤氲着
诗情画意的背景里，一位中年汉子头
戴斗笠，身披蓑衣，左手牵着牛绳，右
手高举牛鞭，正在田间辛勤地耕耘
……这是一次参观画展时，无意中见
到的一幅画作。

画家果然是别具匠心，用普通的
画笔和多彩的颜料，把普通真实的农
耕生活再现到了两尺见方的宣纸之
上。在这幅画中，尽管蓑衣只有寥寥
几笔，却吸引我长久驻足凝视。毕竟
这毫不起眼的农家物什在乡间很难
寻觅了，毕竟在这蓑衣的身上还维系
着我的家园情结与故土情怀。于是，
有关蓑衣的点滴记忆拨弄着心灵深
处的那根情弦，让我为之怀念、为之
流连、为之眷恋。

我的故乡并不位于真正意义上
的江南，但是其地形特征与气候条件
都与江南极其相似，这就决定了蓑衣
与斗笠、草鞋等在我童年和少年时代
融为一体，成为雨季里的主角。事实
上，与蓑衣最有感情的要数农夫村妇
了，因为“两足高田白，披蓑半夜耕。
人牛力俱尽，东方殊未明”的场景，在
那个以农业为主的年代并非个例，可
是农时不等人呀，即使风雨交加，即
使电闪雷鸣，也得“秋千旗下一春忙”

“才了蚕桑又插田”，故而这简朴实用
的老式雨具在淅淅沥沥的春雨中便
有了用武之地。特别是在乍暖还寒

的插秧时节，身披蓑衣在田间来回穿
梭，既轻爽舒服，又保暖御寒。人站
起来行走，那蓑衣就像是一面稳稳行
进的风帆；人俯下身劳作，那蓑衣仿
佛一只张开双翼的大鸟。晶莹的水
珠凝聚在棕色的蓑衣之上，有如闪着
光泽的细密水银在聚集、在滚动、在
交汇，然后形成豆大的一滴，“叭嗒”
一声掉在已经耘好的稻田之中，那溅
起的水花会荡起微微的涟漪，与摇曳
着绿色身姿的秧苗构成韵味十足的
春忙图景。一旦天晴或者身子乏了，
还可随手将蓑衣铺在地上，或坐或
躺，歇息一番，那种干爽舒适的感觉，
或许比“归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣
卧月明”还要惬意几分，同时也不失
为阡陌田野上一道悠闲自得的别样
风景。

“牛得自由骑，春风细雨飞。青
山青草里，一笛一蓑衣。”穿着蓑衣在
风雨中出没的，还有怡然自得的牧
童。这牧童可不是杜牧诗中“遥指杏
花村”的那位，也非雷震诗中“归去
横牛背”的那位，而是“短笛无腔信
口吹”的我自己。老牛此刻俨然成
了能懂音律的知音，它时而低头啃
食青草，时而仰头摇耳远望，长尾巴
一甩一甩的，那水珠甩在蓑衣之上，
似有呢喃的声音在轻轻地呢喃；有
时也甩到我稚嫩的脸上，感觉湿湿
的、滑滑的、凉凉的。但我并不会因
此而恼火，因为温驯的老牛是这方
天地里最为灵动的意象，它的一举一
动全是下意识的行为，不存在任何的

排斥与恶意。
其实，在这细雨绵绵、青草茵茵

的意境里，放牧所带的物品除了蓑衣
和短笛之外，当然还可以带上细长的
钓竿，像唐代诗人张志和那样，选择
一方池塘或者一条沟渠，体验一下

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”
的雅致与情趣。正所谓“醉翁之意不
在酒”，那钓童之意当然也不在鱼了，
那时我最感兴趣的问题便是：蓑衣怎
么会是绿色的？因为家乡的蓑衣大
多由棕树上的棕皮缝制而成，棕皮一
般呈金黄色，用久了则会变成棕黑色
或黑褐色。那么可能这样的解释会
自圆其说一些：当时的蓑衣和斗笠一
样，所需的原材料都是新鲜的箬叶，
如此，新做的蓑衣自然是绿色的了。
否则，北宋词家苏东坡怎么也说：“自
庇一身青箬笠，相随到处绿蓑衣。”元
朝诗人蔡松年亦吟“我有一峰明秀，
尚恋三升春酒，辜负绿蓑衣”呢？倒
是“独钓寒江雪”的柳宗元，其身上的
蓑衣经过风吹雨打，日晒雨淋，也许
早已变了颜色，与“千山鸟飞绝，万径
人踪灭”的背景交相辉映，将无限的
禅机融入到了空荡和苍茫之中……

一蓑烟雨，一畦耕景。我很庆幸
自己在这幅画作面前还能从记忆的
长河中打捞到一些美的记忆，还能在
蓑衣的古典意象里获得一些美的享
受。此时的蓑衣，已经张开了虚玄的
羽翼，在我的精神世界里永远那么楚
楚动人，永远那么洒脱飘逸……

灵魂的归属
□程应峰

□陈鲁民

胡适的“龟兔论”
1936年10月30日，胡适在致赴美留学

生吴健雄信中说：“凡治学问，功力之外，还
需要天才。龟兔之喻，是勉励中人以下之
语，也是警惕天才之语。有兔子的天才，加
上乌龟的功力，定可无敌于一世。仅有功
力，可无大过，而未必有大成功。”吴健雄终
身珍藏此信，引以自勉，奋斗不已，最终成
为著名核物理科学家。后世常将这段话作
为治学、修身的经典箴言。

胡适的“龟兔论”，不是信口开河，心血
来潮随意一说，而是多年深思熟虑的结果，
他曾在多个场合反复强调这一观点。在
《治学的方法》演讲中，他说：“兔子的聪明，
不是人人都有的；但乌龟的功力，则人人可
学。宁可做乌龟，不可做偷懒睡觉的兔
子。”他还在日记里写道：“历史上有大贡献
的学者，都是有兔子的天才，加上乌龟的功
力。朱子、顾亭林、戴东原皆是如此，单靠
天才远远不够。”

这里的“兔子”象征与生俱来的天赋。
有的人悟性过人，一学就会，博闻强记，才
华出众，就如同奔跑迅捷的兔子。可天赋
从来不是永久的通行证，不能光靠这个吃
饭。古往今来，曾有许多天赋异禀者，仗着

先天优势浅尝辄止，一曝十寒；自恃聪明，
不愿潜心深耕、努力奋斗。因为他们缺乏
坚持不懈的毅力，没有竭尽全力地拼搏，或
用力分散，三心二意，就像赛跑途中安然酣
睡的兔子，最后一事无成泯然众人，被历史
淘汰出局。

这里的“乌龟”则代表人人皆可习得的
功力。那些天资平平而能坚持奋斗的人，
虽没有过人的悟性和横溢的才华，却能日
复一日稳步前行，脚踏实地、锲而不舍，就
是靠着这样的功力，他们纵然行进缓慢、事
倍功半，却始终不曾停下脚步，依靠乌龟式
的勤勉，最后也能达到目标，甚至超过健步
如飞的兔子。现代词学的开拓者夏承焘
说：“我是个天资很低的人，但是也正因为
这，才促使我发奋苦学。”他用乌龟式的勤
勉熟背了除《尔雅》以外的《十三经》，为学
问打下坚实基础，最后成了“一代词宗”。

当然，最理想的模式，是一个人兼具兔
子的天资与乌龟的坚持，宝贵的天资可取
事半功倍之效，坚持的毅力支撑人长久跋
涉。古今众多有所建树的成功人物，无不
如此。他们既拥有出众的领悟学习本领，
能够快速抓住事物本质；又不会浪费天赋，

坚韧不拔，愿意沉下心践行“长期主义”。
国学大师钱穆认为：“古往今来有大成

就者，诀窍无他，都是能人肯下笨劲。”与胡
适的“龟兔论”有异曲同工之妙。这也是他
的夫子自道。钱穆聪敏早慧、天赋过人，却
从不以聪明自恃，而是几十年如一日做读
书笔记，一丝不苟地查抄资料，每日读书写
作10个小时，踏踏实实地钻研学问。历史
学家孙国栋说：“钱先生研究、讲学、教育、
著述兀兀80年未尝中断，这番毅力精神旷
古所无。而学问成就规模之宏大，实朱子
以后一人。”

人生路上，兔子的敏捷与乌龟的坚持
相得益彰，前者是事业成功的加速器，后者
是事业成功的催化剂，两者兼而有之，就会
无往不胜。退一步说，如果我们先天不足，
没有兔子的天才，那不妨学学乌龟的功力，
就靠笨劲儿打天下，这样可能会速度慢一
点、费劲一点，但每一步都不白走，每天都
在不断趋近目标，早晚会实现自己的梦
想。天道酬勤可不是一句空话，滴水石穿
也不是一个神话。

生活中常听见一句随口评判：“你有病
吧？”

从前听闻，我总要辩解一二；如今再遇
上，反倒能坦然接下：没错，我确有慢病缠
身。

一年前身体亮起红灯，两度入院调理，
确诊慢性病后，按时服药、节制饮食成了日
常功课。病痛真实存在，不必遮掩，也无需
刻意回避。只是我始终不愿被“病人”二字
定义人生，更不肯让身体的一点缺憾困住
日常步履、拘束心境。

不少人固有印象里，一旦染病，便该处
处示弱、事事求照顾。实则，我的慢病进展
平缓、长期可控，只要规律调养、自律作息，
便能如常工作生活。放眼身边，高血压、高
血脂等慢性病症早已十分普遍，亿万普通
人带着身体小恙奔波养家、履职尽责，既不
会终日自困于病患身份，旁人也多以平常
心相待。人人皆有身体上的小状况，我又
何必给自己套上“病人”的枷锁？

居家之时，我总劝爱人不必特殊照料
我。她备妥食材，我掌勺翻炒，烟火蒸腾

间，我只是尽责顾家的丈夫；工作之余，跑
步、健身的习惯不曾中断，家庭责任、分内
事务、笔墨书写，件件如常不落。我并非刻
意逞强，更不是逃避病痛，只是懂得坦然接
纳身体的不完美，不要因此消沉懈怠。人
生总有风雨，苦难不必放大，更不该刻意称
颂；生活自有暖意，美好值得珍惜，却也不
必贪恋。站在平和客观的视角看待自身、
看待世事，才是从容生活的底色。

“病人”只是诸多身份里最轻微的一
种。于家庭，我是丈夫、父亲；于生活，我是
劳动者、文字写作者。身体一时失调，只是
阶段性状态，绝非终身标签。评判一个人，
更该看他如何扛起生活角色，而非盯着一
时的身体状况。

长久观察下来，世间有一种浅薄偏见：
总爱盯着他人身体的细微缺憾随意点评；
而比身疾更值得警醒的，是不少人精神上
的“病灶”，自己却浑然不觉。

身体病痛，有医药调养、饮食作息辅
助，即便难以彻底根除，也能与之和平共
处。可心胸狭隘、思维偏执、待人刻薄，便

是难以调理的精神之病。有些人身躯康健
无虞，看待事物却容易极端，待人缺少包
容，遇事惯于挑剔，见不得不同的声音，动
辄以一句“有病”轻下评判，却很少静下心
来反观自身。

身体的病症，是岁月给出的健康提醒；
精神的狭隘，才是阻碍人与人和睦相处的
心结。我坦然接纳自身慢病，却始终守住
内心澄澈、头脑清醒，不怨境遇、不负生活，
踏踏实实过好每一天。

由此想来，不必轻易说谁“有病”。身
体偶有小疾，实属人间常态；真正的健康，
从来不是终身无病无痛，而是心底存包容、
处事有分寸、做人守本心。身有微恙尚可
调养，心若失却宽厚与自省，才是最难化解
的困顿。

愿我们待人多一份包容，待己多一份
自省。善待自己的身体，体谅他人的不易，
少贴标签、少下断语，心无偏狭，方是真正
身心康健。

朋友在大学里供职，平时做
学问，业余从事文艺评论，十多
年来，一直跟他所在城市两位文
艺界人士走得很近。他们一个
画画，一个写小说。画画的这
个，性格内向，碰到人，脸上永远
溢满温和的笑容，入了展、获了
奖、进了中国美协，也从来不会
主动告诉谁，大家都觉得他特别
谦逊；写小说的那个，性格相对
外向，有了好事恨不得立即告诉
旁边的人，给人张扬、不成熟的
印象。有人问朋友，说：某某画
家为人好，你与他关系密切可以
理解，某某写小说的，许多人都
不喜欢，你干嘛还跟他玩？朋友
反问：“您觉得他告诉别人的好
事弄虚作假了吗？您认为他有
自私、冷漠、阴险、无耻之类的品
质上的缺点吗？”“那倒没有。”质
问的人回答。朋友没有再多说
话，他感觉已经完整地表达了自
己的意思。

对朋友的做法，我高度认
可。的确，我们的传统文化非常
推崇“谦逊”“低调”，赞美这种品
质的古语比比皆是，“满招损，谦
受益”“谦谦君子，卑以自牧”“虚
心竹有低头叶，傲骨梅无仰面
花”，都是这类语言的代表。说
实话，我在生活中碰到低调、谦
卑、儒雅的人也有一份特别的好
感，觉得他们涵养非凡。但我深
知：在如今这个信息泛滥、注意
力被高度分散的时代，有人渴望
别人关注自己，也未必是一种不
好的行为。所谓“酒香不怕巷子
深”，那是农耕时代的特征，到了
信息时代，“酒香”还得有好码
头。因此，在不贬损我们推崇的
传统美德的前提下，包容随着时
代的发展而涌现的各种各样的
个性，便成了一种明智选择。

我喜欢一个句子：山水各有
方向。世间的山几乎没有一座

会在乎晶莹透明，却无不看重高
峻、翠绿；大地上的水无心造就
高高的身姿，却特别在意一日一
日的奔腾。它们各有各的选择，
也各具价值，互相不能取代。

明代吕柟《泾野子内篇》讲
过一个故事，说西邻有五子，一
子朴，一子敏，一子盲，一子偻，
一子跛，本来没有一个让他省
心。然而，这位可爱的西邻特别
懂得山水各有方向的道理，他针
对儿子们的特点安排不同的工
作，让老实的务农、机敏的经商、
失明的算卦、驼背的搓麻、跛足
的纺线，结果几个儿子人人都过
上了好日子。司马光主编的《资
治通鉴》里记载过唐人韩滉的一
则轶事。韩滉曾经长时间担任
浙江东西道观察使，其间，有一
个老朋友的儿子前来拜访他，希
望韩滉安排个差使。韩滉考察
他的才能，感觉他一无所长，邀
请他参加宴会，他目光始终盯着
一个方向，连左右扫一下都没
有，更不与坐在身边的人说一句
话，情商低得很。出人意料的
是，韩滉没有打发他回家，而是
任命其为随军，叫他管理库门。
因为此人心念一处，自此，吏卒
无人敢随便出入仓库。

我们的内心世界是一个宫
殿，有人心门又窄又矮，只要合
乎他设定“尺寸”的人方可进来，
增一分减一分都不行；有人心门
又宽又高，瘦子、胖子、矮个、高
个都可以畅行无阻。其实，将心
门设得又宽又高的人并非没有
要求，只是他们除了正常的公共
规则之外，不另造藩篱，以避免

“误伤”那些虽有明显不足，却完
全可能跟我们一路同行的人。

山水各有方向，既能乐山，
又能悦水，我们的生命才可能获
得人间最全面的滋润。

刘姥姥一进荣国府，手里攥着的那几个
瓜果菜蔬，在贾府的泼天富贵面前，确实轻
如尘埃；二进大观园，她那一句“老刘，老刘，
食量大如牛，吃个老母猪不抬头”引得满座
哄然，仿佛她真是个不知分寸的乡下婆子。
然而细看刘姥姥的行止，你会发现，这个被
当作笑料的“穷人”，心里却揣着一杆极准的
秤。

潇湘馆里，黛玉那满架的诗书、精致的
笔砚，刘姥姥看见了，只是憨憨地站着，不多
看一眼。她怎会不知那些东西金贵？可她
更知道，那是另一个世界的宝物，与自己隔
着千山万水。换了旁人，或许要凑上前去摸
一摸，赞几句，套个近乎，但刘姥姥不，她深
知，不属于自己的风雅，碰了便是超越了本
分；不懂的世界，硬闯便是失礼。贾母带她
逛园子，她处处显出“刘姥姥进大观园”的笨
拙，可这笨拙里藏着清醒：我是来陪老太太

解闷的，不是来攀附的。这份自知，便是一
种贵气。

待到王熙凤给她头上横七竖八地插满
菊花，鸳鸯拿出那双沉甸甸的老年四楞象牙
镶金筷子与她取乐时，刘姥姥更是把“穷”演
到了极致，她说：“这叉爬子比俺那里铁锨还
沉。”满桌美食，她偏拣那滑溜溜的鸽子蛋，
逗得众人前仰后合。可你细品，她说的哪句
话失了分寸？哪句奉承了谁？她不过是顺
着贾母的意，给这些深宅大院里的贵人们添
一点她们生活里没有的野趣。她的“表演”，
建立在准确的自知之上，她知道自己在她们
眼中是个“女篾片”，那就做个称职的篾片，
但又绝不卑躬屈膝。这界限，守得何其清
楚。

再看王熙凤。她一生精明算计，唯独对
刘姥姥，存了那一点不经意的善念。第一次
给了 20两银子，这对凤姐而言不过九牛一

毛，于刘姥姥一家却是活命之恩。第二次刘
姥姥进府，凤姐虽也拿她取笑，但临别时又
赠银子，还让平儿把那些衣裳、果子装了半
炕。她或许从未想过要图什么回报，不过是
瞧这乡下婆子有趣，又可怜她日子艰难，随
手做了件善事。

谁知这点善念，竟成了她日后唯一的救
赎。贾府事败，凤姐的女儿巧姐被狠舅奸兄
所卖，流落烟花。正是这个曾被她们取笑的
刘姥姥，变卖家产，千里迢迢寻来，把巧姐从
火坑里救出，带回了那个满是瓜果菜蔬香的
乡下。刘姥姥报恩，倾其所有；巧姐得救，缘
于旧恩。这一笔因果，在《红楼梦》的苍凉底
色上，是难得的一抹暖色，却也最是让人心
酸。原来那些精致的利己主义者机关算尽，
到头来，反不如一个乡下婆子一点朴素的良
善来得有用。

刘姥姥的“穷”，在贾府的富贵面前反而

凸显出一种精神的“贵”。她知道自己是“芥
豆之微”，所以不卑；她感恩那点施舍，所以
不忘；她看尽繁华而不迷失，所以不亢。这
种进退有度、守界有节的品性，岂是金银能
衡量的？世间多少聪明人，在名利面前，早
忘了自己是谁，哪还有什么边界。

今人读《红楼梦》，目光多停留在宝黛钗
的悲欢上。我却觉得，刘姥姥三进荣国府，
也是这出大戏的精妙处。她以一个局外人
的眼睛见证了一场盛大的繁华，也以一个穷
人的心称出了人世间最贵重的分量。所谓

“穷心”，便是在贫瘠的土壤里，依然能开出
知足、感恩、清醒的花来。它不因贫穷而卑
微，不因富贵而膨胀，始终清楚自己的位置，
守住自己的边界。这样的心，放在任何时
代，都是最贵的。

有人在敲击键盘的刹那听见灵魂的声
响，有人在琴弦震颤时触到灵魂的温度，有
人在显微镜下看见灵魂的纹路，有人在一碗
热汤的雾气里认出灵魂的模样。人生在世，
都在寻找灵魂的归属，却往往在追寻的途中
惊觉：所谓归属，从来不是某个固定的坐标，
而是灵魂与万物共振时，那些让人忽然“活
过来”的瞬间。

木心在《云雀叫了一整天》里说：“我是
一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。”这行字被
无数人抄在笔记本扉页，仿佛每个笔画都藏
着灵魂的密码。文字是灵魂的容器，却也是
灵魂的镜子。读《红楼梦》时会为黛玉葬花
落泪，并非仅仅感动于情节，而是那句“一朝
春尽红颜老，花落人亡两不知”恰好接住了
人心深处某片飘落的桃花。

鲁迅的文字是灵魂的手术刀。他在《野
草》里写“于浩歌狂热之际中寒，于天上看见
深渊”，把知识分子的精神困境剖开给人
看。这种剖白不是自我沉溺，而是让所有在
时代夹缝中挣扎的灵魂，都能在字缝里找到
共鸣。就像钱理群先生所说：“鲁迅的文字
里有‘生命的体温’，你读的时候，能感觉到

他的灵魂在跳动。”
阿来写《尘埃落定》，用傻子二少爷的眼

睛看土司制度的消亡。那些关于麦田、罂
粟、锅庄楼的描写，本质上是把藏地的灵魂
安放在文字里。当读者跟着傻子少爷在晨
雾里走过田埂，才忽然明白：灵魂的归属从
不是抽象的概念，而是具体的、带着泥土气
息的记忆。文字之所以能成为灵魂的归处，
正因为它能把这些细碎的、易逝的生命体
验，凝固成永恒的印记。

贝多芬失聪后写下《第九交响曲》，当合
唱团唱起“欢乐女神圣洁美丽，灿烂光芒照
大地”时，他用手触摸着乐谱，脸上是比任何
听力健全者都更懂音乐的虔诚。音乐是灵
魂的呼吸，不需要翻译，不需要解释，大提琴
的低吟能直接触碰到你心底最柔软的地方，
定音鼓的重击能唤醒你沉睡的勇气。

古典音乐评论家辛丰年说：“听巴赫的
平均律，像是在看灵魂的建筑。”那些严谨
的对位法、循环的主题，不是冰冷的数学公
式，而是灵魂在秩序中的自由舞蹈。当深
夜戴上耳机，让《G弦上的咏叹调》流过耳
际，会忽然懂得：灵魂的归属不必喧嚣，只

需要一段旋律，就能让漂泊的心找到停泊
的港湾。

张大千晚年画《庐山图》，泼墨泼彩间，
山峦在宣纸上晕染开来，似真似幻。他说：

“作画如修禅，要见自己，见天地，见众生。”
宣纸是灵魂的留痕处，毛笔蘸着墨汁划过纸
面时，留下的不仅是线条，更是画家彼时的
呼吸、心跳与顿悟。八大山人的鱼鸟总是翻
着白眼，那是对时代的冷眼；齐白石的虾蟹
透着天真的生机，那是对生活的热爱。这些
笔墨痕迹，都是灵魂的具象化。

书法更是如此。王羲之写《兰亭集序》，
微醺状态下，“之”字的二十一种写法，每一
种都是灵魂的即兴舞蹈。颜真卿写《祭侄文
稿》，悲愤交加中，涂改的墨团、枯笔的飞白，
不是失误，而是灵魂在剧痛中的颤抖。后人
临摹这些字帖，与其说是学技法，不如说是
试图触碰古人的灵魂温度。就像董桥所说：

“书法是纸上的灵魂散步，每一步都藏着心
绪的起伏。”

苏州平江路上常有老人在廊下写毛笔
字，他们不卖字，只是蘸着清水在青石板上
写“清风徐来”“明月入怀”。水痕干了，字迹

消了，但那一刻，他们的灵魂与千年前的文
人产生了共振。宣纸也好，石板也罢，不过
是载体，真正动人的是灵魂通过笔墨，与天
地万物建立的连接。

爱因斯坦在普林斯顿办公室的黑板上
写满相对论公式，他说：“宇宙最不可理解之
处，在于它竟然是可以理解的。”科学研究看
似是理性的游戏，实则是灵魂的终极求索。
当科学家凝视星空，试图解开暗物质之谜；
当他们观察细胞分裂，探寻生命的起源，本
质上都是在追问：灵魂在宇宙的坐标系里，
究竟处于什么位置？

汪曾祺在《人间草木》里说：“四方食事，
不过一碗人间烟火。”灵魂的归属，未必需要
宏大的叙事，有时就在菜市场的吆喝声里，
在厨房飘出的饭香里，在晚饭后一家人围坐
看电视的时光里。

有人问哲学家维特根斯坦：“灵魂的归
属是什么？”他沉默片刻，指了指自己的胸
口：“在这里，也在每一次与世界真诚相遇的
瞬间。”


