
2 2026年3月 日3 国风·责任编辑：茅珍艳 版式设计：姚红敏 电话：0571-87053824 电子信箱：lybcqgf@163.com

□李振南东海海错

国学小知识

漫步中华文明长河
感受传统文化魅力

王初桐和他的“猫咪宝典”

闲话斋 □侯杰

“小艇瓜皮桂楫香，登瀛桥下趁潮
忙。阿侬一网先开利，捞出银鱼三寸
长。”清代诗人周斌的这首《柳溪竹枝
词》，向我们展现了早年渔民张捕银鱼的
生动画面，也让我们感受到捕鱼的动态
之美：一舟一楫，在浪尖上摇曳起伏，随
波出没；一人一网，捕获的银鱼活蹦乱
跳，银光闪亮。

银鱼是鱼类中的小不点，一般身长
只有6～9厘米，最大的也不会超过15
厘米。因其洁白晶莹、圆润纤细、色泽如
银，恰似古代妇女发髻上的银簪而得
名。据志书记载，全世界有银鱼17种，
而我国海域从南到北就分布着15种。
根据银鱼的生活习性，它们平常生活在
近海的江河口，也可以在纯粹的淡水里
生活。据说在淡水里长期生活的银鱼，
刚孵化出的小银鱼都会拼命游向大海，
只有到产卵时才会重新进入江河湖泊，
在岸边水草丛生地繁殖。银鱼的这种特
性，专业上叫做“溯河性鱼类”。

银鱼虽然很小，却很早就进入了我
国的许多古籍，并有鲙残鱼、银条鱼、银
花鱼、面条鱼、面丈鱼、冰鱼、玻璃鱼、白
小等别称。西晋张华在《博物志》中写：

“吴王曾江行食脍，有余，因弃之中流，化
而为鱼，今有鱼犹名吴余脍者，长数寸，
大如筋，尚类脍形也。”宋代吴曾则在《能
改斋漫录》中引《太平广记》云：“晋宝志
尝于台城对梁武帝吃脍。武帝曰：‘朕不
知味二十余年矣。师何云尔。’志公乃吐
出小小鱼，依依鳞尾。如今秣陵尚有鲙
残鱼也。”这是鲙残鱼名字的由来。

国人历来喜爱银鱼，也赞美银鱼，留
下了大量的诗篇。唐代大诗人杜甫有
《白小》诗云：“白小群分命，天然二寸
鱼。细微沾水族，风俗当园蔬。入肆银
花乱，倾箱雪片虚。生成犹拾卵，尽取义
何如。”皮日休也有《松江早春》诗：“松陵

清净雪消初，见底新安恐未如。稳凭船
舷无一事，分明数得鲙残鱼。”清代文人
陈文瑞还有《丰城竹枝词》：“银鱼纤小玉
生芽，上市鲜鲥价倍加。最是乡谈风味
好，曲江茶叶篠塘瓜。”在众多写银鱼的
诗词中，常常被引用的有两首，一是宋代
史学家司马光的《送巢县崔尉》诗：“巢湖
映微寒，照眼正清泚。低昂蹙荷芡，明灭
萦葭苇。银花脍肥鱼，玉粒炊香米。居
人自丰乐，不与他乡比。”二是张先的《吴
江》诗：“春后银鱼霜下鲈，远人曾到合思
吴。欲图江色不上笔，静觅鸟声深在
芦。落日未昏闻市散，青天都净见山
孤。桥南水涨虹垂影，清夜澄光照太
湖。”这两首诗中的“银花脍肥鱼”和“春
后银鱼霜下鲈”二句，一直被认为是写银
鱼的名句，深受人们喜爱。

银鱼肉质细嫩，味道鲜美，而且是富
含蛋白质和高钙质的鱼类，营养学家将
它列为长寿食品，誉其为水中珍品。李
时珍在《本草纲目》中对银鱼作了较详细
的记述：“银鱼，大者四五寸，身圆如筋，
洁白如银，彼人尤重小者，曝干以货四
方。清明有子，食之甚美；清明后出子
瘦，但可作酢腊耳。”

银鱼入肴是席上珍馐。由于它不用
去鳍、去骨，甚至连剖腹取脏、抠鳃等环
节都不需要，只用清水洗净即可，所以也
是最容易烧制且最能够保持原生状态的
菜肴之一。银鱼的食用方法很多，煎炒
熘炸、蒸煮烩炖皆可。在乐清湾沿岸，烹
饪银鱼最常见的方法是“银鱼炒蛋”，白
玉般的银鱼，被金黄色的炒蛋包裹着，简
直就是现代版的金镶玉，能极大地激起
人们的食欲。伸箸一尝，蛋之香裹着银
鱼的滑嫩，于舌尖不断流动，且回味特别
长久，单单一个“鲜”字已无法完全概括，
让人惊艳不已。

范仲淹当年前途渺茫，曾求僧
问道：“范仲淹微时尝诣灵祠求祷，
曰：‘他时得位相乎？’复祷曰，不然，
愿为良医，亦不许。既而叹日：‘夫
不能利泽生民，非大丈夫平生之
志。’”范公故典可证者二：一、良相
与良医一心，都可以利泽生民；二、
良相与良医不可一体，做了良相便
不能做良医了，做了良医就不能做
良相了。

良相与良医不可兼得，那良诗
与良医呢？私以为，既为一心，又可
一体。文学有一大好处：不挑地，不
挑人。地不分南北，人不分老幼，位
不分高下，职不分三教九流，一官二
吏至九儒十丐，都可以来做文人。

更妙处是，做文人与职属三百六十
行人，无甚冲突，多相成就，日昼做
工，不妨月夜作诗。

“吴门名医薛雪，自号一瓢，性
孤傲，公卿延之不肯往，而予有疾，
则不招而至。”这里所称之“予”，是
袁枚。这话引自袁枚的《随园诗
话》，袁枚这书，可证文或有档次之
差，却无职业之别，诗词歌赋不需要
专业，各行业者都可当诗人、当小说
家、当散文家。《随园诗话》里记录了
很多五医六工、七匠八娼当诗人
的。大医者薛雪，就是一位好诗人，

“先生诗亦不凡，《夜别汪山樵》云：
‘客中怜客去，烧烛送归桡。把手各
无语，寒江正落潮。异乡难跋涉，旧
业有渔樵。切莫依人惯，家贫子尚
娇。’《嘲陶令》云：‘又向门前栽五
柳，风来依旧折腰枝。’咏《汉高》云：

‘恰笑手提三尺剑，斩蛇容易割鸡
难。’《偶成》云：‘窗添墨谱摇新竹，
几印连环按覆盂。’”

薛雪诗写得蛮好，医行尤其神，
袁枚记录了两则故事，果然是神
医。“乙亥春，余在苏州，庖人王小余
病疫不起，将掩棺，而君来；天已晚，
烧烛照之，笑曰：‘死矣’。”袁枚是美
食家，家里日日夜夜高朋满座，留不
留宿不知，留餐是肯定的，家中请了
好些厨子师傅，其中某次王小余病
入膏肓，走到了奈何桥头，袁枚仁
爱，特去请薛医生来。薛医生连忙
赶来，探了脉息，笑曰“死矣”。

病人死，医者笑，必有蹊跷。蹊
跷是，薛医生有十足把握起死回生：

“吾好与疫鬼战，恐得胜亦未可知。”
他开了方子，“出药一丸，捣石菖蒲
汁调和，命舆夫有力者，用铁箸锲其
齿灌之”。王小余之病算是病得重
的了，嘴巴都扳不开，须是大力士用
铁棍去敲开来灌药，“小余目闭气
绝，喉汩汩然似咽似吐”。薛医生医
嘱：“好遣人视之，鸡鸣时当有声。”
也就是三四个小时，王小余活过来
了，“已而果然。再服二剂而病
起”。也就三副药，不住院，不打针，
被其他医生宣判死刑者活过来了。
真神医啊！

袁枚记了薛医生的另一件事，
也是妙手回春：“乙酉冬，余又往苏

州，有厨人张庆者，得狂易之病，认
日光为雪，啖少许，肠痛欲裂，诸医
不效。”这病有些怪：一是神经不正
常，把白日当白雪；二是吃不得东
西，吃一点点东西，便痛得在地上打
滚，请了蛮多医生，开过蛮多方子，
都没用。薛医生来了，望闻问切只
使用了“望”字术，什么CT、X光、肠
胃镜、核磁共振，都不曾用。“薛至，
袖手向张脸上下视。”就这么上下一
视，诊断了病因：“此冷痧也，一刮而
愈，不必诊脉。”马上刮痧，“身现黑
瘢如掌大”，刮完了痧，手到病除，

“亦即霍然（而愈）”。
袁枚亲身体验过薛医生的高明

医术，他曾染疫病，气息奄奄，梦悠
悠似入阎王殿，搁如今，当入 ICU
了。薛医生来了，给他开了张小方
子，袁枚照单抓药，只喝一个疗程，
活过来了，跟没生病一般，活蹦乱跳
地，与文朋诗友诗酒风流，吟诗扯淡
了。袁枚特作一首诗，28字当医药
费付于薛医生：“十指据床扶我起，
投以木瓜而已矣。咽下轻瓯梦似
云，觉来两眼清如水。”

没做手术，没吊
水，单“投以木瓜”就
治了病，这让袁枚甚
是感谢，甚是惊奇。
袁枚好奇地问：您这
是啥子神术啊？薛医
生笑着说：“我之医，
即君之诗。纯以神
行，所谓人居屋中，我
来天外是也。”医生之
行医跟诗人之吟诗都
是一样的，靠灵感闪
现，神来一笔。薛医
生说得有些神乎其
神。说来医道与文道
真是神通的。“枯藤老
树昏鸦，小桥流水人
家，古道西风瘦马，断
肠人在天涯。”枯藤
啊、小桥啊、古道啊，
这些词语好生搭配，
便是好诗，医生呢？

“通窍全凭好麝香，桃
仁大枣与葱姜。川芎
黄酒赤芍药，表里通

经第一方。”诗人是将词语好生搭
配，医生是将药材好生配伍，庸医良
医、诗神诗瓜所不同者，好诗人搭配
好词语，好医生搭配好药材。医者
是：用药不良，无以展其医；医不十
全，药未良而意工也。诗人是：用辞
不工，无以达其意；诗不十全，意工
而辞未工也。

医理与诗理贯通，医生与诗人
古时也多兼通，医生兼诗人，医术常
能高明，医德更能高尚，医术是济世
之技，诗歌是明心之器。医生能济
世，若更能明心，则医德肯定会更
高，袁枚笔下的薛医生，行医高术，
写诗艺高，医德高加高。他所开之
方，全都是寻常药，药价都很低，有
些还不要钱。

要说一下的是，薛医生“性孤
傲，公卿延之不肯往”。古之医者，
常常择人而医，医生不治缺德者，这
观念不太对，医生治人体，不当辨人
品。与薛医生比，医生观念有进步，
进步者，坏人好人都治疗；医生观念
有退步，退步者，治公卿治老板，用
力甚勤，治平民治老百姓常是懈怠。

□刘诚龙煮茶论道

中国人计算年龄往往有虚岁与周
岁之分，周岁指的是一个人的实际年
龄，虚岁则是在周岁上加一岁或两
岁。这是什么道理呢？

其实，这种计算年龄的方式与我
国古代的历法有一定的联系。我国古
代通用的历法是阴历，与今天全世界
通用的历法——公历（我们习惯称阳
历）相对，阴历也叫夏历或农历、旧
历。古人在长期的农业生产中习惯了
用阴历来计算农时，渐渐地也习惯了
用阴历来计算很多方面的事情。虚岁
的计算就是一个例子。在古代，虽然
没有统一的虚岁计算标准，但大多数
人认为，孩子从出生时就应该记为一
岁，因为十月怀胎在古人看来是万物
有灵的体现。而以后每过一个农历新
年（即春节，而非阳历新年）就增加一
岁，这样虚岁往往比周岁要大。如果
是腊月（阴历十二月）出生，一过春节
就记为两岁，因此虚岁比周岁还要大
两岁。总结起来就是：以计算年龄的
时间为标准，若计算时间是在过了农
历新年到生日期间，则虚岁＝周岁+2
（即虚两岁）；若计算时间是在生日过
后到农历新年期间，则虚岁＝周岁+1
（即虚一岁）。而周岁的计算方法相对
来说就比较简单了，只需按照公历的
年、月、日计算即可。举个例子来说，
我们要在现在计算1981年6月8日出
生的人的虚岁和周岁，因为农历新年
已过，此人当前虚岁应该是46岁，而周
岁则应该是44岁（公历2026年6月8
日满45周岁）。

中国人的年龄
是怎么计算的

□陈大新诗话亭

罗隐以“今朝有酒今朝醉”（《自遣》）
的千古之句为人熟知，然而，他并非一味
鼓吹着人生的颓废，倒是对家国兴亡、人
事成败十分关切，他的诗作往往有不平
与愤激表现出来。其《水边偶题》诗云：

“野水无情去不回，水边花好为谁开。只
知事逐眼前去，不觉老从头上来。穷似
丘轲休叹息，达如周召亦尘埃。思量此
理何人会，蒙邑先生最有才。”

子在川上曰，逝者如斯夫。“野水无
情去不回”正有此意。“水边花好”则让人
生出物是人非之感。在世事如烟的尘
寰，不知不觉人已老去。接下来诗人想
起先贤：“穷似丘轲休叹息，达如周召亦
尘埃。”孔丘、孟轲都是儒家宗师，怀抱治
国平天下的大愿，虽学究天人之际，却都
穷途游走，赍恨而终，着实令人叹息；周
公旦和召公奭，辅佐周成王，功绩赫赫，
史留丰碑，而今却已成陈迹，让人追怀不
已。至此，忽然笔锋一转：“思量此理何
人会，蒙邑先生最有才。”蒙邑：战国时期
思想家庄子的出生地，位于宋国国都商
丘东北，蒙邑先生即庄子是也。说来说
去，还是要敬服于庄子啊，他的逍遥游才
是明智的。这一句实则是对现实失望后
的愤激之语。罗隐没有李贺的奇瑰，也
不似李商隐的朦胧，生于乱世，又久处困
顿，心中不平积愤太多，诗写来也是喷薄
而出，一吐胸中骨鲠。看他叹“野水无
情”，叹老，叹孔孟，感慨周召时代已成陈
迹，再到称说庄子，其愤世之情是强烈
的。鲁迅在《小品文的危机》一文中谈
到：“唐末诗风衰落，而小品放了光辉，但
罗隐的《谗书》，几乎全部是抗争和愤激
之谈。”这种愤激要他不带到诗里来，恐
怕是很难的。

罗隐（833~910），原名横，因屡试不
第，愤而改名“隐”，字昭谏，自号“江东
生”。史传他是钱塘人，曾与罗隐同在钱
镠幕府的沈崧在《罗给事墓志》中说他

“家本新城，地临浙水，惟彼秀色，钟乎夫
子”。新城，今属杭州富阳。梁开平二年
（908）为给事中，世称“罗给事”。

罗隐曾在长安遇一相者罗尊师，他
对罗隐说：你志在考取功名，即使中了，
不过一县尉的微职，我看君若罢举东归，
必可富贵。罗隐开始在湖南等地游历，
在衡阳县任过主簿，但他的性格不惯看
人脸色，对此类下僚很不适应，干了一年
左右，还是辞去了。黄巢起义初，一度隐
居于池州梅根浦，并与宣歙观察使窦潏
相往还，但终非长久之计，他在《别池阳
所居》中称：“黄尘初起此留连，火耨刀耕
六七年。”六七年不能算短，主要是避
乱。离开池州他想到回乡，便去投江东
的钱镠，先寄一诗，云：“一个祢衡容不
得，思量黄祖谩英雄。”钱镠览诗大笑，辟
为掌书记，他还当过钱塘令。

据《吴越备史》载：钱镠初授镇海节
度使，命沈崧起草谢表，盛言浙西富庶。
罗隐劝钱镠说：如此太招人眼，惹人觊
觎。钱即请罗隐改草。罗写道：“天寒而
麋鹿曾游，日暮而牛羊不下。”表上，有人
看出来说：“此罗隐词也。”足见罗隐在当
时文笔的知名。钱镠甚爱罗隐之才，一
次罗隐卧病，钱镠亲往抚问，题其壁云：

“黄河信有澄清日，后代应难继此才。”
罗隐貌陋，《鉴诫录》上讲到他投诗

相国郑畋，被郑的女儿读到了，仰慕得
很，对他的诗如痴如醉，废寝忘食。于是
相国召见罗隐，郑女垂帘偷看，一见之
下，从此不再咏其诗。据此说罗隐之貌
实在够呛。《唐才子传》记罗隐：“性简傲，
高谈阔论，满座生风。好谐谑，感遇辄
发。”倒也倜傥风流。《旧五代史·罗隐传》
说他：“尤长于咏史，然多所讥讽。”裴筠
与萧楚公女定亲，未久便擢为进士，罗隐
刺之曰：“细看月轮真有意，信知青桂近
嫦娥。”唐昭宗随驾有弄猴者，猴能随班
参拜，昭宗赐以绯袍，号“孙供奉”，罗隐
又讥之云：“何如学取孙供奉，一笑君王
便著绯。”

罗隐著述颇丰，但散佚亦多。今人
雍文华辑有《罗隐集》。此外，罗隐书法
极好，士大夫多有登门求字的。他与宗
人罗邺、罗虬号“江东三罗”。

从《水边偶题》看罗隐的愤激

古代官员如何领工资
古风杂记 □江舟

我之医即君之诗

三春银鱼味正浓

南宋孝宗乾道八年（1172），夔州通
判陆游即将卸任之际，给当朝宰相虞允
文写了一封言辞恳切的书信。时年48
岁的诗人不仅倾诉了“儿子年过三十未
婚娶”的家境窘迫，更道出了“一日禄不
继则无策矣”的生存焦虑——只要俸禄
晚发一天，全家便要面临断炊之危。这
位掌管地方水利粮运的官员，在“优待
文官”的南宋尚且如此，古代官吏领俸
之难可见一斑。

在古代中国，官员俸禄的发放是一
项复杂浩大的系统工程。以南宋为例，
虽偏安江南，官员数量仍达四万之众。
在没有银行转账的时空里，如何将各类
俸禄准时送达各级官员手中，考验着朝
廷的治理智慧。尤其那些在偏远州县
任职的官员，往往要派人长途跋涉到府
库领取，途中损耗与风险更增加了领取
俸禄的不易。

古人所领“工资”，形式远比如今丰
富。在白银成为主流货币前的漫长岁

月里，俸禄往往是实物与货币的奇妙组
合。汉代官员领的是钱粮各半；晋代开
始在俸禄单里加入绢帛；到了唐宋，茶
酒、柴炭乃至马匹饲料都成为俸禄的一
部分。那这些五花八门的“工资”是如
何发放的呢？一种沿用数朝的方法是

“职田制”——按品级授予官员田地，以
其租税收益补俸禄之不足。宋代五品
地方官可享十顷职田，听来优厚，但如
陆游这类官员实际仅得两顷余，若在贫
瘠之地任职，收成往往更微薄。

俸禄主体仍需通过官府发放。唐
代实行“岁俸”与“月俸”并行，年发粮
食，月发钱帛；宋代制度最为精细，除基
本俸钱外，还有职钱、茶汤钱、厨料钱等
名目繁多的补贴。然而这般“优厚待
遇”并非雨露均沾。虞允文等高位者月
俸可达数百贯，而县令月俸仅十贯左
右，尚不及当时御膳房一只上等螃蟹的
价钱。且南宋铜钱稀缺，俸禄常以不断
贬值的纸币支付，基层官员生活之艰可

以想见。更有甚者，地方财政紧张时，
俸禄常被拖欠数月，官员们不得不向钱
庄借贷度日，形成“预支俸禄”的奇特现
象。

明朝官员的俸禄常被后世视为微
薄。七品知县年俸九十石，看似相当于
地主家庭收入，但实行“折俸”制度后，
禄米常被折成贬值的大明宝钞或胡椒、
苏木等物，实际价值大打折扣。成化年
间，一匹绢市价四百文，而折俸时却按
千文计价，官员实际收入缩水过半。有
趣的是，明代官员享有赋役“优免”特
权，借此大肆兼并土地，故虽表面薪资
不高，实则多成田连阡陌之家。书画大
家董其昌退休后以极低价购田十万亩，
便是此中缩影。这种制度性缺陷导致

“官愈贫而民愈困”的恶性循环，为王朝
埋下隐患。

清代大体沿袭明制，雍正时增设
“养廉银”以补正俸之薄。但此时官场
陋规已积重难返。据《道咸宦海见闻

录》载，陕西粮道官员仅通过征收钱粮
时的“浮收”，年入私囊可达六万两。各
级衙门“三节两寿”的孝敬、日日不断的
宴饮应酬，织就了一张巨大的利益网
络。道光年间，陕西巡抚衙门日常饮食
开销每年即超万两，而这一切最终都转
嫁到百姓身上。这种畸形的“幸福”背
后，是民脂民膏的流失与对王朝根基的
侵蚀。

从陆游“禄不继则无策”的叹息，到
清代官吏“燕窝烧烤各菜”的日常，一部
古代官员的俸禄领取史，恰如一面多棱
镜，既映照出个人仕途的冷暖，也折射出
制度设计的得失，更暗藏着王朝兴衰的
密码。那些准时或迟来的俸禄，那些明
面或暗地的收入，共同勾勒出古代官僚
体系真实而生动的生存图景。当俸禄制
度能保障官员基本尊严时，吏治往往相
对清明；当俸禄发放陷入混乱、灰色收入
成为常态时，王朝的衰亡也就为时不远
了。

如今，吸猫、撸猫已成许多人的
日常，而早在两百年前的清代，曾任
多地知县的文人王初桐，便专为猫
咪著书立说，留下了中国古代最系
统的“猫文化百科”——《猫乘》。

王初桐出生在上海嘉定一个贫
寒家庭，自幼嗜书如命，不到30岁便
考中秀才。然仕途坎坷，48岁才通
过恩科步入官场，在山东为官20年，
历任新城、淄川、平阴、寿光等地的
知县。他政简刑清，重视教化，曾不
动刑具审结30件积案，深得百姓爱
戴与同僚敬重。晚年辞官后，潜心
刻书著书，一生著述达40种，其中
《奁史》与《猫乘》弥补了中国古典文
献的空白。

在《猫乘》问世之前，中国几乎
没有专门研究猫的书籍。王初桐耗
费心力，从300余种古籍中辑录猫的
相关文献，最终编纂成八卷本的《猫
乘》。此书涵盖猫的字说、名号、呼
唤、孕育、形体、灵异、名物、品藻等
诸多方面，开创了猫文化系统研究
的先河。

这部奇书的诞生，缘起于一场

文人之间的咏猫雅事。嘉庆三年
（1798），古稀之年的王初桐见同乡
钱葆馚作《雪狮儿·咏猫》引得一众
文人唱和，众人皆搜罗猫事入词，极
尽搜罗幽僻典故之能，他也兴致勃
勃地填了三首，却自觉所作难合词
家婉约清空的意旨，心中不甚满意。

彼时，经史典籍中关于猫的记
载本就寥寥，相关轶事多散见于传
记百家之书。这场咏猫词的唱和，
让王初桐萌生了为猫辑录一部专书
的念头。于是，他在日常校勘典籍
的闲暇，吩咐抄书人广搜博采，凡经
史子集、笔记小说中涉猫的文字，皆
一一采录。日积月累，这些零散的
材料积成卷轴，王初桐又亲手削繁
去冗、分门别类，最终将其整理成
书，取名《猫乘》。他将这部书归为
《相马经》《虎苑》一类的典籍，直言
此书“虽无关于大道，亦著畧家所不
废也”，并将其刊刻传世，只为“以贻
好事者”，给天下爱猫人留下一部可
读之作。

“乘”者，载籍也，《猫乘》之名，
便是“猫咪的专属典籍”之意。这部

书内容包罗万象，堪称古代猫奴的
“终极指南”。书中先述猫之起源与
品类，从“猫为虎师”的传说，到不同
毛色猫咪的雅称——纯白猫叫“尺
玉”，纯黑猫名“墨玉”，黄白相间者
号“金丝虎”，无不透着文人的雅趣。

王初桐还在书中搜罗了历代与
猫相关的典故轶事：宋代陆游“溪柴
火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”的闲
情、明代文徵明养猫伴读的雅事，皆
被收录其中。更实用的是，书中还
记载了养猫技巧与治猫之病的偏
方，从如何挑选温顺猫咪，到如何防
治猫瘟，细致入微，尽显生活智慧。

值得一提的是，《猫乘》的编纂
延续了王初桐治学的严谨。全书参
考典籍达数千种，凡涉猫事皆不放
过，既保留了《尔雅》《太平广记》等
经典中的记载，也收录了民间流传
的趣闻，体例清晰，考据详实。这部
书不仅是爱猫人的精神食粮，更为
后世研究古代民俗、动物文化提供
了珍贵的史料。

薛雪像

大约是久持的成见所致，我们一见
“牢”字，便会望文生义，习惯地以为这个
“牢”字，要么是指牢狱，要么是指牢固。但
其实，我们祖先造此字的本义并非如此。

“牢”的甲骨文，外框三边密闭，下方留
有缺口，居中刻有“牛”字，象征牛被关在栏
里，其本义是圈养牲畜的围栏。

在我国古代，尽管也用“大”来量度事
物，但这并非顶级，至高无上用“太”字，如
太庙、太子、太上皇等。作为高级祭祀用品
的牛，则称“太牢”。

远古时期，祭祀礼仪中最高规格的祭
品组合是牛、羊、猪，叫作“大三牲”。牛象
征着勤勉与力量；羊代表着吉祥与和谐；猪
寓意是富足丰饶。你看这“牲”字，就是活
牛宰杀后的贡品。

联系起来看，这个“牢”字当真牛得
很。当“牢”里的牛被牵进太庙，就镀上了
神性之光，成为周天子专属的举世头号祭
品。诸侯祭品不得用牛，所以称为“少牢”。

这就告诉我们，决定文字命运的，不单
是笔画，而是它服务对象的阶层。

那么，“牢”字是怎么转变为牢房的呢？
从“牲口栏”到“监狱”，是场惊心动魄

的语义越界。
第一次转义在周朝，因祭祀需要毛色

纯一的牺牲品，“牢”就引申为经严格筛选
的牛。

第二次“黑化”在先秦甚至更早，那还
只是约束与限制活动范围的比喻，后世法
家则将限制异化为司法管控，商鞅把“画地
为牢”变成真牢房。

后来经过固化，篆书把甲骨文的缺口
封了起来，“牢”就彻底沦为禁锢符号，象形
牢笼。文字如人，一旦被权力征用，就再难
回到初心。汉字的特性，不仅有表音功能，
还有表意的功能，每一个汉字都如同考古
发掘，而你我，都在续写它的铭文。

“牢”字探密

说文解字 □王兆贵


