



古风杂记 □ 颜克存

古代官员过年不收礼

“廉不廉,看过年。”古人过年,也与我们现代人一样,得守廉关。如若不然,就会被“法办”。

秦朝以法立国,秦简《为吏之道》开篇便告诫为官者须“精洁正直,慎谨坚固”,谨遵“临财见利,不取苟富”之准则。吏者若“居官善取”,便是“戒之戒之”的大恶。这股严苛风气,便是后世以法律规制官员品行的最初范本。

老话说:“要想治住贪,首先管好官。”汉代首次将“坐赃”之罪名写入律令。“赃”与“贓”通,坐赃即指官吏或一般人利用不正当手段获取的本不当得之利。《张家山汉墓竹简》

之《二年律令·盗律》有载:“受赇以枉法,及行赇者,皆坐其赇(贓)为盗。罪重于盗者,以重者论之。”对行贿、受贿者皆以坐赃论罪。汉文帝曾颁令,凡“吏坐贓者皆禁锢不得为吏”。后至景帝,又为官员吃喝“立规矩”,规定官员不论官职大小,在上任、离任及外出巡视时,不得接受宴请,如果实在无法拒绝,必须自己掏钱买单,否则将被免除职务。《汉书·景帝纪》载:“吏迁徙免罢,受其故官属所将监治送财物,夺爵为士伍,免之。”“吏受所监临,以饮食免。”意思是,官吏如果接受所管辖衙门或地方的贿赂、好处,或者是公款宴请等应酬吃喝,都要被免官。此律同样适用于官员过年时的“人情往来”。

汉朝时,“过年不收礼”的典范,当属“羊续悬鱼”的故事。它讲的是东汉南阳太守羊续,他为官清廉,府丞焦贛看他生活清苦,便在过年时送了他一条鱼,他推让再三后无奈接下,但却左右为难,最后只好把鱼挂在庭檐下,避而远之,拒“鱼”于门外。

俗话说“过年如过关”,“年关”即“廉关”,人情往来一旦越界,便成溃堤蚁穴。故而古时各朝都有制定律法条文,帮助官吏构筑精神堤坝。《魏书·刑罚志》云:“枉法十匹,义贓二百匹,大辟。”即收受价值十匹布帛的枉法贓物或两百匹布帛的义贓,均判处死刑。太和八年(484),班超制(官俸制度)实施,明确“定义赃一匹,枉法无多少皆死”,导致当年度因坐贓致死者有四十余人,一时间“食禄者踴躍,赧谒之路殆绝”。严刑峻法面前,大小官员心底畏惧,使行贿送礼之风几乎断绝,“过年不收礼”被深刻于官吏脑子里。

唐朝是历史上最具开放和包容的朝代,但对于送礼的事,同样有规定。《唐律》载:“诸监临之官,受所监临财物者,一尺笞四十;每一匹加一等,八匹徒一年;八匹加一等;五十匹流二千里。与者,减五等,罪止杖一百。”由此可知,对于那些借过年之机送礼行贿的“受者”和“与

者”,可处流刑两千里,打一百大板。

宋代,商品经济发达,市场繁荣,官员待遇优厚,百姓生活优渥,年节馈赠之风较以往任何朝代更炽。朝廷为此颁布的相关禁令规定也更全更细。对官场迎来送往、官员拜访、宾客会见接待、节日“礼尚往来”等都有明确禁令。元丰四年,中书省立法,“执政官在京,本宗有服亲戚非职事相干及亲属,不得往还看谒。违者,并往还之人各杖一百”。后至南宋,朝廷颁布《庆元条法事类》,对官员吃喝标准、迎来送往、假日娱乐等进行规定。如有官员胆敢过年收礼、收红包、赌博等,都会被法办,甚至降职罢官。它更将“岁受百姓馈送”列为“十恶”之外的重罪。宋孝宗时,范成大的就因“一饮之费,率至千余缗”而被罢官。还有宋仁宗时的宰相兼枢密使章得象,“作正字(秘书省职称)日,元正(春节)休与丁晋公(丁谓)博……约明年复博”,在过年时赌博被监察御史参奏,说他“为帝侍,元正应祈福于帝,独迷博,非净臣也”。于此,宰相也不例外,同样受惩罚。

元朝时,朝廷颁布《禁治察司等例》:“不得因生日节辰、送路洗尘、受诸人礼物,违者以贓论。”该禁令明确规定禁止官员在生日、年节或送别洗尘等场合接受他人礼物,如有违反,将被视为贪污贓物处理,面临法律制裁。及至明代,开国皇帝朱元璋出身草莽,深恨官吏贪墨,其刑戮之酷,史所罕见。

《大明律》设“官吏受财”专条,“赃至六十两以上者,枭首示众,仍剥皮实草”。洪武年间,有官员于春节收受下属一对“腌鹅”礼物,朱元璋知道了,下令将其“枭首示众”,并附上“腌鹅”于尸身旁,上悬“送礼者斩”的牌子。因此,凡大小官员,都不敢有违,纷纷过“廉洁”年。

清朝时,康熙皇帝亦屡次下诏,严禁年节“馈送裘马等物”,以防“渐开贿赂之端”。他要求过年时在衙门口张贴告示:“同朝僚友,夙夜在公,焉有余闲,应酬往返?自今康熙五十八年己亥岁元旦为始,不贺岁,不祝寿,不拜客,有蒙赐顾者,概不接帖,不登门簿,亦不答拜。”以此明令禁止大小官员过年送礼收礼。

“人之寿夭在元气,国之长短在风俗。”过“年”,守“廉”,古人过年要守廉关,他们头顶高悬的“纪律”利剑,又何尝不是一份穿越时空的警示,足以为后人镜鉴。



“羊续悬鱼”邮票

东海海错 □ 李振南

美味西施舌

“吴王无处可招魂,惟有西施舌尚存。曾共君王醉长夜,至今犹得奉芳尊。”南宋状元王十朋诗中的“西施舌”曾是乐清湾主要物产之一。

在分类学上,西施舌虽然与蛤蜊、中国蛤蜊、四角蛤蜊等同属于蛤蜊科,外形也与帘蛤科的青蛤、文蛤和日本镜蛤有点像,但它与这些蛤类的明显差异在于,它壳内的蛤足经常会向外伸展数寸长,且色白肉嫩、玲珑娇巧,很像白白嫩嫩的舌头,因此古人美其名曰西施舌。清道光《乐清县志》记载:“西施舌,产邑朴头等村海濒,状如蛤吐舌,长数寸,阔寸余,竖立沙涂中,俗亦名涂笋,舌色微青,揉之乃白,味鲜美。土人截其舌曝干藏之,以餲客。”长大后的西施舌贝壳长达10厘米,形状近三角形,壳面淡黄色或黄白色,近壳顶部分淡紫色,壳顶紫色且光滑,要比其他蛤类更光亮美丽。西施舌的烧煮很简单,可红烧、做汤或盐水煮食,它还有医药功效,清代吴仪洛在《本草从新》里记西施舌“补阴,甘咸平,益精,润脏,止烦渴。生温州海泥中,似车螯而扁,常吐肉寸余,类舌,故名”。这样的海鲜珍品非同一般,理所当然也就成了海产珍品。明王世懋编撰的《闽部疏》中说:“海错出东西四郡者,以西施舌为第一,蛎房次之。”

西施舌生长在稍含沙砾的滩涂上,多分布在浙江东南至福建沿海,因其外壳上有花纹,沿海渔民还俗称它为花蛤,也有叫沙蛤的。明代屠本峻在《闽中海错疏》中记:“沙蛤土匙也,产吴航,似蛤蜊而长大,有舌白色,名西施舌。”明代著作家冯时可在《雨航杂录》里写道:“西施舌,一名沙蛤,大小似车螯,而肉自壳中突出,长可二寸如舌。温州公尝与人食此,戏曰:‘西施舌如此,亦

不足美。’其人曰:‘非也。舌长能搬弄,可称称舌(舌)。是物海燕所化,久复为燕。其性热。’”

西施舌的名字源于何时何地,现在已不得而知,不过以四大美人之一的西施命名海鲜,很让我感受到古人的浪漫情怀和奇幻想象,也觉得他们深知“食色,性也”的真趣。宋人胡仔在《苕溪渔隐丛话》后集里引用吕居仁咏西施舌的诗:“海上凡鱼不识名,百千生命一杯羹。无端更号西施舌,重与儿曹起妄情。”清末陈恒庆在《读书稀庵笔记》中说:“惟蛤蜊名西施舌者,白肉如舌,纤细可爱,吞之入口,令人骨软。予曰:虽美不可言美,恐范蠡见嫉。”陈恒庆吃西施舌时连骨头都酥软了。与西施舌相媲美的还有招牌豆腐、贵妃鸡、东坡肉等菜肴,古人把美人和文豪的称呼添加到菜名之中,大有秀色可餐、香甜饕餮的味道。

清初周亮工在《闽小记》里对三大贝类海鲜进行点评:“闽中海错,西施舌当列神品,蛎房能品,江瑶柱逸品。”既是神品,自然少不了诗人的吟咏。清代陆茂才《西施舌》诗曰:“此是佳人玉雪肌,羹材第一愿倾羞。却当越网搜香后,想见苏台软语时。碧海波摇冰作骨,琼筵夏滑滑流匙。若教比作杨家乳,不羨闽中进荔枝。”清代戴文俊还有《陋江竹枝词·西施舌》:“西施舌共西施乳,长醉吴王宫里春。还有江干公子好,功郎那莫觅海夫人。”大名鼎鼎的郑板桥则在《潍县竹枝词》中写道:“更有诸城来美味,西施舌进玉盘中。”不过,说到写西施舌的诗,许多人会拿出清代诗人张昉的《咏西施舌》:“灯火楼台一望开,放杯那惜倒金田。朝来饱啖西施舌,不负津门鼓棹来。”我以为,这大概是咏西施舌的代表之作吧。

诗话亭 □ 陈大新

沈亚之客中听蛩

这年秋天,沈亚之来到河南滑县北的白马津时,听说朋友也在旅中,宿于河北故城县,忽然勾起一段愁肠,作了一首《宿白马津寄寇立》:“客思听蛩嗟,秋怀似乱砂。剑头悬日影,蝇鼻落灯花。天外归鸿断,漳南别路赊。闻君同旅舍,几得梦还家。”

寇立,其人不详,沈亚之特地寄诗给他,想必是关系密切的友人。客中听蛩,令旅人心绪不宁,顿起怀乡之意,故云“秋怀似乱砂”。蛩:一说是蟋蟀。《辞海》引白居易《禁中闻蛩》之句“西窗独暗坐,满耳新蛩声”以证。但这句话诗不能说明蛩即是蟋蟀。又一说是蝉,《说文解字》称:“一曰秦谓蝉蛩曰蛩。”《钱钟书选唐诗》注释此诗的“蛩”字时解为“蝉”,今从之。白马津白天秋阳刺眼,光若剑芒,夜晚孤灯青灯,看灯花落,细如蝇鼻。当天外的归雁鸣叫声渐渐远去,想起在漳南(今河北故城)的友人和自己一样别路遥遥,回家之日正不知几何时,且能得一场回家的梦否?客思听蛩梦还家,正是让游子情最难堪的情形,更加上与友人一个在河南、一个在河北,也只能互赠音书,以慰客心了。“剑头悬日影,蝇鼻落灯花”一联,造语形象,不落俗套,奇警可读。

沈亚之(781~832),字下贤,吴兴(今浙江湖州)人。公元812年,亚之科场不利,准备还乡。李贺写诗相送,留下《送沈亚之还乡·并序》:“文人沈亚之,元和七年以书不中第,返归于吴江。吾悲其行,无以送之。吴兴才人怨春风,桃花满陌千里红。紫丝竹断晓莺啼,家住钱塘东复东。白藤交穿织书笈,短策齐裁如梵夹。雄光宝矿献春卿,烟底葛波乘一叶。春卿拾材白日下,擢置黄金解龙马。携笈归江重入门,劳劳谁是怜君者。吾闻壮夫重骨,古人三走无摧挫。请君且尽事长鞭,他日还辕及秋律。”诗中“春卿”指礼部主考官。“春卿拾材白日下,擢置黄金解龙马”一联是说,主考官白日下取才,竟也错过了如

亚之这般的“黄金龙马”。吴兴城西南有福山,俗名小敷山,这里是亚之的居处,杜牧有《沈下贤》诗云:“斯人清唱何人和,客思苍苔不可寻。一夕小敷山下梦,水如环佩月如襟。”

亚之初到长安应试时,李贺在京任奉礼郎,二人结交。可惜李贺英年早逝,亚之曾对友人说:“余故友李贺,善择南北朝乐府故词,其所赋亦多怨郁凄怆之巧,诚以盖古排今,使为词者莫得偶矣。”(《沈下贤文集》卷九)经历多次下第后,亚之于元和十年(815)登第,便往陇西从军,被泾原节度使羽林将军李汇辟为掌书记,与幕中诸名士如独孤铉、卢简辞、张又新、苏濬、李珣、姚合等共事。不久李汇病逝,亚之离去。长庆三年(823)时,亚之已在栎阳尉任上,接着任福建等州团练副使,后被德州行营的柏普录为判官。柏普是将门之子,颇有实才,诸将怕他争功,上表论他的不是,他被贬为循州司户,亚之则被贬为虔州南康尉。诗人张祜有《送沈下贤谪尉南康》云:“秋风江上草,先是客心摧。万里故人去,一行新雁来。山高云绪断,浦迥日波颓。莫怪南康远,相思不可裁。”大和五年(831),亚之再谪郢州掾(司户参军),徐凝有《送沈亚之赴郢掾》:“千万乘轺沈司户,不须惆怅郢中游。几年白雪无人唱,今日唯君上雪楼。”据宋代晁公武《郡斋读书志》称,亚之曾游学韩愈门下,并为当时名辈所称许。

除了写诗,亚之还是中唐时期重要的传奇作家。鲁迅在《中国小说史略》第八篇“唐之传奇(上)”中介绍他说:“亚之有文名,自谓‘能创窃发之思’,今集中有传奇文三篇(《沈下贤集》卷二卷四,亦见《广记》二百八十二及二百九十八),皆以华艳之笔,叙恍惚之情,而好言仙鬼死生,尤与同时文人异趣。”鲁迅列举了他所写的传奇《湘中怨解》《异梦录》和《秦泰记》,并述其梗概。“尤与同时文人异趣”是鲁迅对亚之创思独特的肯定,评价是高的。

小说轩 □ 张天野

古典小说里的盗马情结

读中国古典小说,常有似曾相识的感觉,譬如这个盗马的桥段,就在不少小说里出现过。

《水浒传》里有两次盗马,一为明写,一为暗写。明写的是第58回,呼延灼败走青州,被桃花山偷走了御赐的踢雪乌骓马,呼延灼勃然大怒,借来兵马围剿,结果导致了三山聚义打青州。呼延灼归顺梁山后,此马复归呼延灼。暗写的是第60回,“金毛犬”段景住盗来金国名马照夜玉狮子,被曾家五虎黑吃黑霸占,于是梁山二打曾头市。其间,晁盖阵亡,强劲对手史文恭被杀,梁山好汉大洗牌,宋江、卢俊义上位,都是拜此盗马所赐。

不过,施耐庵没写盗马细节,只一笔带过。施公不写,其他古典小说作者又怎能放过这么有趣的情节呢?《杨家将演义》里也出现了段景住式人物——孟良。也是段景住帐下大将,偏偏盗马有瘾。24回回回,便往陇西从军,被泾原节度使羽林将军李汇辟为掌书记,与幕中诸名士如独孤铉、卢简辞、张又新、苏濬、李珣、姚合等共事。不久李汇病逝,亚之离去。长庆三年(823)时,亚之已在栎阳尉任上,接着任福建等州团练副使,后被德州行营的柏普录为判官。柏普是将门之子,颇有实才,诸将怕他争功,上表论他的不是,他被贬为循州司户,亚之则被贬为虔州南康尉。诗人张祜有《送沈下贤谪尉南康》云:“秋风江上草,先是客心摧。万里故人去,一行新雁来。山高云绪断,浦迥日波颓。莫怪南康远,相思不可裁。”大和五年(831),亚之再谪郢州掾(司户参军),徐凝有《送沈亚之赴郢掾》:“千万乘轺沈司户,不须惆怅郢中游。几年白雪无人唱,今日唯君上雪楼。”据宋代晁公武《郡斋读书志》称,亚之曾游学韩愈门下,并为当时名辈所称许。

古韵吟 □ 吕云祥

东风有信,先遣微青。昨夜檐上尚带雪意,今朝柳眼已含烟润。古人以“立春”为二十四番花信之首,非徒气候之移,实乃天地之大礼,宣告一阳来复,万象皆春。于是土牛鞭影,彩燕轻轻,人间在鼓声中换却旧岁;而诗客倚栏,先拾得一句“春从何处来”,便觉胸中冰渐尽化,唯有桃花水潺潺。那潺潺不是水声,是时间的弦被轻轻拨动,从此时起,霜刃渐软,寒色初收,一岁光景由此铺展,万物皆在沉默中等待一声萌发的号。

《礼记·月令》有言:“立,建始也;春,蠢也,物蠢动而萌。”字义既清,诗意自远。试看杜工部《立春》诗:“春日春盘细生菜,忽忆两京梅发时。”一盘生菜,托起百年烽烟;两颗青梅,酸入礼穆苍生。此处,诗圣之春,不在上林花柳,朱门庭园,而在冻饿之骨,离乱之魂。则知春亦有忧,非是诗圣“红入桃花嫩,青归柳叶

鬃,毛卷红纹,四蹄立处,高有六尺。”孟良本来到辽国去盗取杨令公遗骸,却爱上这匹骠驎马,故意下药,然后冒充兽医给马看病,取得萧太后信任后,骑着骠驎抱着遗骸逃回宋国。到了25回,孟良盗马瘾再次发作。他去搬请杨五郎,杨五郎没战马,说八王赵德芳有两匹好马,一名千里风,一名万里云,得其一才会助战。孟良去汴梁求马,八王不允,他盗走了千里风,八王紧追不舍,孟良故意让马陷泥潭,八王下了万里云去救千里风,这下万里云又被孟良盗走了。孟良真真是个良马克星哩。

类似情节还出现在《兴唐传》中。孟良二次盗马,秦琼则三次盗马。秦琼率瓦岗军攻打虎牢关,守将尚师徒坐下宝驹呼雷豹十分厉害。秦琼设计三次盗马,诱尚师徒下马对战,结果一盗敌回程咬金,二盗马被老程放跑了,三盗枪折了,自己的黄骠马还摔死了。最后虽得手,却弄巧成拙,逼死了尚师徒。

戏曲舞台也有“坐寨盗马”这出戏,说的是绿林好汉窦尔敦盗走康熙帝的御马日月追风千里驹,引出黄天霸上门兴师问罪。这出戏出自《施公案》。由于小说和戏曲的双广告包装,窦尔敦成了最成功的“盗马人”。

有意思的是,神话小说《西游记》里也出现过疑似盗马情节。孙悟空二调芭蕉扇,赶上牛魔王赴宴,于是变成牛魔王,偷走其坐骑避水金睛兽。注意,这匹是妖兽,水陆空三栖,不是真正的马。

为什么古典小说这么偏爱盗马呢?以笔者浅薄的见识来看,有这么两个原因:第一,在古代,战马是最有效的战争资源,围绕战马自然会发生很多有趣的故事。第二,古典小说源自宋元话本,是说书人说书的蓝本。说书人讲究口传心授,各种书互相借鉴,且盗马故事吸引人,自然被频繁拿来博人眼球啦。

立春诗话

有“横岭侧峰”之别,“远近高低”之异。辛弃疾《汉宫春·立春日》云:“却笑东风从此,便薰梅染柳,更没些阴。”豪放词人的口角里,立春日的东风竟似市井忙人,替花柳赶制嫁衣。

看上述诗词,诗心不同,春貌遂有百变。莫非是,天地无新岁,只待人以新诗认取;岁岁立春,皆是人立其心。春本无言,却在诗词里长出千般面目,万种情怀——它可以是杜工部笔下的家国之思,也可以是“梅妻鹤子”林和靖的梅鹤之姿;可以是稼轩词里的市井奔忙之人,也可以是王维诗中静默的南国之枝。

忆昔立春,我在老家。晓起推窗,见远村残雪,如宣州纸上未干之墨;近水薄冰,似六朝镜背之银。农人鞭秧,破晓而作,口中直呼:“春来了!”农人即使不识字,却必定识春。故我觉得,“诗”字尚隔一层,不如农人一声吆喝,堪作立春第一

行韵脚。那吆喝里没有平仄推敲,却裹着泥土的腥气、种子的渴意,以及对光明最本真的信任。诗可以雕琢,而生命对春之感,从来直截了当。

国学小知识

“二十四史”指的是哪些史书

“二十四史”是指中国古代各个历史时期由不同的历史学家撰写的、被封建朝廷列入正史的二十四种史书的总称。三国时期,当时社会上就有了“三史”之称,它通常指《史记》《汉书》和东汉刘珍等编撰的《东观汉记》。范曄的《后汉书》出现后,取代《东观汉记》成为三史之一。三史加上陈寿的《三国志》,就有了“前四史”之说。唐朝官修南北朝八史和《晋书》成,再加上之前的前四史,就出现了“十三史”之说。到了宋代,在十三史的基础上,加入《南史》《北史》《新唐书》《新五代史》,就形成了“十七史”之说。明代又增以《宋史》《辽史》《金史》《元史》,合称“二十一史”。清朝乾隆初年,刊行《明史》,加上此前的各史,总名为“二十二史”。后来又增加《旧唐书》,成为“二十三史”。在编撰《四库全书》的过程中,学者又从《永乐大典》中辑录出来《旧五代史》,经乾隆皇帝钦定,也被列入正史,合称“钦定二十四史”。乾隆四年至四十九年,由武英殿刻印的“钦定二十四史”,是中国古代正史最完整的一次大规模汇刻。

“二十四史”记事上起于传说中的黄帝,止于明朝崇祯十七年(1644),总计3213卷,约4000万字,都是用统一的有本纪、列传的纪传体编写而成的史书。

闲话斋 □ 陈鑫

闲话泰斗

常言道,物以类聚,人以群分。不仅要分,往往还会派生出各自专有的特定称谓。但凡人群中真正能被称为“泰斗”而又受之无愧者,必非等闲之辈,须仰而视之。

“泰斗”一词,最早典出北宋欧阳修、宋祁等所撰《新唐书》之韩愈传,盛赞其不仅文采斐然,领中唐古文运动之风骚,且匡扶圣道,君子大义,“自愈没,其言大行,学者仰之如泰山北斗云”。宋代以后,世人逐渐简化为“泰斗”,并流传沿用至今。

从物象上说,泰山雄踞五岳魁首,北斗傲视寰宇八荒,皆是非凡之象。将此二者与某一领域内具备领袖气质和超群实力的名门大家相关联,虽不免溢美之嫌,却也形神兼备,算不得谬赞谀颂。

今人对泰山和北斗的认知理解,通常基于现代科学的客观视角,多了一些精度,却少了一些温度。而在数千年前的古人眼中,这座山与这群星则更多地被赋予了近乎图腾崇拜的精神信仰和情感寄托。

高山耸起,可达九天。古代神话传说中,作为东岳岱宗的泰山历来是连接人间与天庭的门户要道,承载着“天人合一”思想的朴素内涵,被德国汉学家卫礼贤称为“中国的奥林匹克山”。其与生俱来的尊崇地位,更是在历代帝王声势浩大的封禅祭天以及无数贤士慕名纷至的谒闻华章中不断得以巩固提升,早已超出现实意义上的地理高度。

而北斗七星自古也离不开君权象征的加持,早在《尚书·尧典》中便有记载:“斗为帝车,运于中央,临制四乡。”将其视为帝王御驾车辇,统治四野,至高无上。这一说法的提出,对后世天象学乃至传统文化都带来了极为深远的影响。另外,北斗七星在农耕时代所发挥的示向、计时等不可或缺的重要作用,也无时无刻不体现于上至皇宫王室、下至黎民百姓的丰富生活场景中。恰如《史记·天官书》所言,“分阴阳,建四时,均五行,移节度,定诸纪,皆系于斗。”

故此,以泰山和北斗指称某人,足见对其认可程度之高,不啻一种经由大众充分肯定后集体授予的殊荣。

在漫长的语言演进过程中,泰斗一词如今已不仅仅局限于对科学、艺术等少数学术领域的卓越者的尊称,有时也见于其他专业性较强的领域。所谓木业有专攻,各行有各行的门道,然而不可否认的是,唯有深耕一域,持之以恒,方可有所建树。同时,在德行修为上,也必须始终臻善尚美,持正求真,才能无愧于这一声称谓里沉甸甸的含金量。