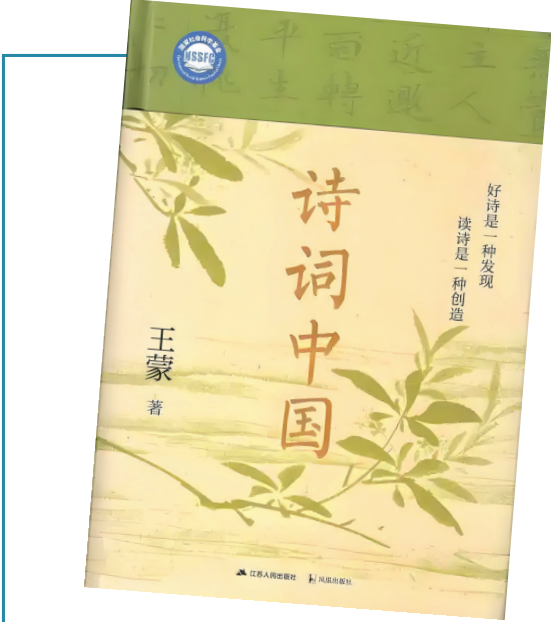




朱光潜先生说,读书须有中心,有纲领,而后能举一反三。读王蒙先生新作《诗词中国》,我竟在每日清晨的剃须时光里,寻得了属于自己的读诗法门。那把电动剃须刀的嗡鸣里,仿佛藏着李白的剑气、杜甫的沉郁、苏轼的竹杖芒鞋……当胡须碎未落下时,一首诗的魂灵便已悄然潜入新的一天。这种边剃胡须边读诗词的“剃须”读书法,看似碎片化,却让诗词从书页间的铅字,变成了我生活肌理的一部分——就像古人“三上成文”的雅趣,让经典在烟火气里获得了新生。

在《诗词中国》中,王蒙先生将目光投向中华古典诗词,精心挑选出82位作者的218首诗词,开启了一场跨越时空的文化对话,赋予古老诗词以现代生命力。《诗词中国》的编排,本身就藏着

于平凡间照见生命

——王蒙《诗词中国》读札

黎均平

一场精心设计的时空漫游。上编“诗话”,以诗体为经,共包含5个部分,每个部分又细分若干专题,从汉魏乐府的“感于哀乐,缘事而发”,到唐诗的气象万千,再到宋诗的理趣横生,如登山览景,一步一景皆不同;下编“词话”,以专题为纬,“家国”“羁旅”“情愁”“咏史”等18个主题,像一张张细密的网,将不同时代的词人尽收其中。读“明月”专题时,张若虚的“春江潮水连海平”与苏轼的“明月几时有”在纸上相遇,前者是少年初见的澄澈清纯,后者是中年回望的圆融通透,千年月光在字里行间流转,照见的何尝不是人类共通的对圆满的向往?

书中30余幅古典名画,更让这场漫游多了几分画意。读到王维“空山新雨后”,配一幅仇英的《莲溪渔隐图》,水墨淡染的远山与诗中“天气晚来秋”的清寂浑然一体;品柳永“今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月”,李嵩的《月夜看潮图》,恰是“杨柳岸”的孤寂注脚。王蒙先生仿佛一位高明的导游,既为我们指点诗词的平仄韵律,又配以画笔为意境铺展底色,让文字与丹青在纸上共舞,生出“诗中有画,画中有诗”的妙趣。

王蒙式的解读,是这本书最动人的灵魂,足以让人着迷。他不做刻板的考据,而是以作家的敏锐与老者的通透,在诗词中打捞生命的回响。特别是与传统诗词评注,比如与《唐诗三百首注疏》的差异,更加凸显出王蒙先生“作家视角”和“现代视角”的鲜活性。讲李白“安能摧眉折腰事

权贵”,他说这是“一个灵魂对自由的呐喊,至今仍在震颤着每个不愿妥协的人”;谈李清照“寻寻觅觅,冷冷清清”,他道“这不是女子的小情小爱,是乱世中所有人对安稳的追问”。他的文字里,有学者的博学——信手拈来的典故如星子散落;有诗人的激情——解读苏轼“大江东去”时,字里行间似有浪涛拍岸;更有哲人的旷达——评陶渊明“采菊东篱下”,说“这不是逃避,是生命与自然最本真的和解”……读他的评点,仿佛看见一位老者与千百年前的诗人围炉夜话,时而击节赞叹,时而默然神伤,而我们就在这对话中,不知不觉就成了旁听的知己和参与互动的诗友词友。

在这场跨越千年的相遇里,文学之美渐渐显露出它本真的模样。这些美,不是教科书里的“中心思想”,而是当我们读到某一句时,突然停下手中的事,心头一颤——原来千百年前,早有人把我们未敢言说的心事,写得如此透彻。而人生之悟,便在这一次次“心头一颤”中悄然生长。清晨读“人事有代谢,往来成古今”,便觉豁然开朗,格局大开;深夜品“但愿人长久,千里共婵娟”,遥想远方的亲友,便知牵挂不必朝朝暮暮,月光早已将思念连成纽带。王蒙先生说,诗词是“人类情感的基因库”,确实如此——我们会在杜甫“人生无家别,何以为苍黎”中,照见自己对他人的悲悯;在辛弃疾“可怜白发生”里,触摸到壮志未酬的怅惘;在苏轼“也无风雨也无晴”里,学会与人生的无常温柔相待。

卡莱尔说“书中横卧着整个过去的灵魂”,《诗词中国》便是这样一本书,它让李白的孤高自傲、苏轼的豁达通透、李清照的敏感坚韧等等,都化作了可感可触可及的生命力量。如今,这本书经常躺在我的枕边或案头,晨起剃胡须时读一首,便觉一天有了精神的锚点;夜读时再温习品味几句,又能在诗词的余韵里安放疲惫的心灵。

“好诗是一种发现,读诗是一种创造。”阅读经典的意义,从不要求我们顶礼膜拜,经典只是静静地待在那里,等我们在某个瞬间与它幸福相拥。王蒙先生在《诗词中国》中深情地讲道:“写诗、读诗、谈诗、论诗,也是对创造活力的感悟、激发与试炼。希望我们的谈论能激活我们的智慧和趣味,为我们开辟宽阔与生机勃勃的、更加现代的精神空间与文学思路。”王蒙先生无疑是一位可敬可亲可爱的引路人,他用文字为我们点亮灯盏,让我们在诗词的长河里,既看见文学的璀璨星河,也照见自己的生命轨迹。这样的阅读,哪里还是单纯读诗词?分明是在与千百个灵魂对话,在时光的褶皱里,寻得属于自己的答案,实现精神上的成长,同时也进一步诠释:阅读的终极意义,从来不是完成对书本的“消费”,而是让经典成为照亮生命的“灯盏”。

王蒙先生的《诗词中国》,其实也创造了一种经典,值得我们 from 多个维度去触摸、去欣赏、去领悟、去学习,让生命在阅读中绽放出更多绚丽的光彩。

一位晚清女性的文化探寻

——读《远行:单士厘传》随想

刘培良

单士厘,祖籍萧山,出生于海宁,其夫为晚清著名外交官钱钧。她博学能文,一双“小脚”行走世界,随夫游历日、俄、法、英、意、荷等国长达十年。其所著《癸卯旅行记》“以三万数千言,记两万余千里之行程,得中国妇女所未曾有”。诗集《受兹室诗稿》为中外文化交流和近代外交史留下诗意纪录。辛亥革命后,提倡妇女思想解放,倡导“女教”,编纂《清闺秀艺文略》《清闺秀言行录》等,被誉为“启蒙时代走向世界的女性”。

《远行:单士厘传》由海宁市政协委员、作家朱利芳著,海宁市政协教科卫体与文化文史学习委员会编,中国文史出版社出版。

远方,远行兼之远见,建构了单士厘这位神奇女性的时代特质与个性特色。

远方,是一片神奇。

在19世纪中下叶以前,绝大部分中国人的生活半径,乃至生命半径都只是在方圆数公里之内。目光所及、心跳感知之外,到底是怎样一个世界?那里生活着怎样的人?他们的生活与人生,小至饮食起居、喜怒哀乐、风土人情,大至社会形态、历史文明、文化教育等,都是遥远的陌生的,是一片神秘而奇特的天地。

远行,是一种召唤。

好奇,不仅是一种心理,也是一个动能。路,在脚下。正是因为有探索桃花源那位渔人“甚异之”基因和传统的驱使,于是一个个“落英缤纷”的新奇世界才有机会登台亮相。

唯有脚步勇敢地跨出第一步,原先模糊而神奇的世界,才会慢慢对焦而清晰,继而展示出它的轮廓、它的模样,它的内在……

而当坚信的脚步一旦踏上路,就会成为丈量信念和审美的标尺。就像那一百年前的奇女子单士厘。可叹的是,世界那么大,而其深受束缚而扭曲的脚又那么小。于是,挑战、艰难和辛劳可想而知。更何况,封建道统无形而沉重的包袱,使女人成为愚昧无才、见识短浅的代名词。

直观而言,单士厘的三寸金莲与两万数千里的行程构成物理尺度与精神维度的强烈悖论。这恰如晚清中国“体用之争”的具象化呈现——当缠足从“三从四德”的礼教符号转变为跨文明对话的媒介,其每一步都是对封建时空观的爆破。

幸运的是,其夫是一位外交官,思想开明、胸怀开阔。更幸运的是,工业革命和近代科技的新月异,汽车、火车和轮船,让这双“小脚”正好踩

上了时代的步伐和节奏:睁眼看世界,向往现代文明。

当然,值得玩味的是,单士厘的跨国移动始终依托外交官夫人的身份。这种“戴着镣铐的舞蹈”揭示早期女性解放的悖论:既需要体制提供移动资本,又必须突破体制设定的认知边界。

随之,才有了从日本社会、教育、文化到西伯利亚自然风貌、历史渊源,再到欧洲古希腊古罗马精彩纷呈的文学、艺术、雕塑、建筑等诗意的展示与描述,以及向国人介绍托尔斯泰、马可波罗等杰出名人的思想和成就,使之成为一座座路灯,照亮国人认识世界的道路,给华夏带来新世纪的一道道曙光。

远见,是一个使命。

读万卷书,行万里路。走读,是一种个人行为及情感表达,能丰富自己,改变自己。而当见识凝练成思想的火花,其爱国情怀、哲理思考,及介绍、评述而成为一种公共文化产品时,远行因思考而衍生并提炼出远见,继而演变成一个标杆、一种指引,促使或激发时人对积弱积贫时势的觉醒与反省,从东西方文明的看齐意识中找到差距、发现问题、寻求方法,最终影响时代。

于是,单士厘之《癸卯旅行记——归潜记》被誉为“启蒙时期的中国女子对西方社会文化的观察”。她的旅行笔记构成了19世纪末的认知测绘:东京的学校制度折射教育现代性,西伯利亚的铁路见证近现代技术革命,而佛罗伦萨的美术馆则揭示审美范式转移……

如此,它为中国近代史构建了一个开放包容的坐标系,也为民族急起直追的紧迫感打开了一个“窗口”,增添了一个“台阶”。

单士厘的实践提示我们:真正的远见不在于地理位移,而在于保持文化张力、文化自信和守正创新。

简而言之,《远行:单士厘传》不仅记录了单士厘个人远行之所见所闻,所思所感,更揭示了时代女性的一个视角,历史潮流的一个缩影。

站在21世纪的今天,据此回眸,《远行:单士厘传》几乎是传记文学中一部关于“现代性觉醒”的哲理性文本。朱利芳笔下的单士厘,不单是一个远去的背影,也能为现实提供一种检视、一个参照或启示,从中看到东方文明和文化在近代化转型中的深刻隐喻。

只要想读书,总会有办法

韦先瑜

我经常跟朋友谈到读书的话题,但很多朋友总说没有时间读。讲没时间的朋友刷着抖音,手指在手机屏幕上快速点击、滑动,一个小时不知不觉就溜走了。据统计,中国人平均每天在互联网上停留5小时37分钟,这些时间如果能拿出十分之一用来读书,一年就能轻松读完好几本书。

时间是最公平的,每个人每天都有24小时,一分不差,一秒不少。然而,当下工作压力大,总觉得时间不够用,巴不得把一分钟掰成两分钟用。但仔细想想,我们真的忙到连十几二十分钟都抽不出来吗?

谈到没有时间、时间紧,我不禁想起鲁迅先生的一句名言:“时间就像海绵里的水,只要愿挤,总还是有的。”看看那些成就非凡的人,哪一个不是时间的主人?毛泽东同志在戎马倥偬的年代,利用行军间隙、饭前饭后的点滴时间读书,甚至在理发时也不忘翻阅资料。有一次在延安,他因专注读书而忘记了吃年夜饭,工作人员多次提醒才勉强吃了几口,又投入到读书中。周恩来总理日理万机,仍坚持每天挤出时间阅读,他的办公室和卧室里总是摆满了各种书籍。

古代名人也给我们树立了榜样。北宋文学家欧阳修提出“三上”读书法,即利用“马上、枕上、厕上”的零碎时间读书写作。他在《归田录》中写道:“余平生所作文章,多在三上,乃马上、枕上、厕上也。惟此尤可以属思尔。”这

种见缝插针的读书方法,让他在繁忙的政务之余,仍能写出千古名篇。

近现代的科学家们同样如此。居里夫人在巴黎求学时,住在寒冷的阁楼里,经常学习到深夜,甚至饿到晕倒。居里夫人的故事告诉我们,真正的求知欲总能战胜客观条件的限制。

对现代人而言,技术的发展让读书变得更加便捷。通勤时可以听有声书,排队时可以刷电子书,甚至在健身时也能通过语音播报“听书”。关键要把这些碎片化时间利用起来,而不是让它们在漫无目的的滑动屏幕中流逝。

或许有人会说,一天下来太累了,根本没精力读书。其实,培养阅读习惯并不需要一开始就追求长篇大论。可以从每天读三五页书开始,把它和现有生活节奏绑定,如早餐后、睡前等固定时段读一会。研究表明,习惯的养成因人而异,可能需要18天到254天不等,但重要的是坚持而非速成。如果感到疲惫,不妨选择一些轻松的读物,让阅读成为放松的方式而非负担。

说到底,读书与否,本质上是一个选择问题。同样是地铁通勤,有人在刷短视频,有人在看电子书;同样是午休时间,有人在闲聊,有人在阅读。时间就像海绵里的水,而阅读就是让水流向有价值之处。只要真心想读书,总能找到适合自己的方式和时间。毕竟,办法总比困难多,关键在于你是否真的想读书,只要真想读书,办法总会有的。



欲去且留连

——品读米芾《满庭芳·咏茶》

宋雪峰

一

于艺海流连之人,总有些痴迷于物的习性。

二

不得不说,宋人的词,总是充满了女性的柔美。诸君可泡上一盏香茗,细细品味一下米芾的原词,或许滋味别具也未可知。

雅燕飞觞,清谈挥麈,使君高会群贤。密云双凤,初破缕金团。窗外炉烟自动,开瓶试、一品香泉。轻涛起,香生玉乳,雪溅紫瓊圆。

娇鬟,宜美盼,双拳翠袖,稳步红莲。座中客愁愁,酒醒歌阑。点上纱笼画烛,花骢弄、月影当轩。频相顾,余欢未尽,欲去且留连。

三

这是宋代书画家米芾一首词的意境。

也不知是哪一天,米芾接受一位官员朋友的邀请,参加一个酒会。达官贵人的雅燕飞觞,没有让米芾感受到多少快乐。他闷声喝酒,不觉微醉。酒会之后,照例还有一个茶会。

那天喝的是缕金团的饼茶,茶饼上印着双凤团纹。闲坐一旁的米芾静静地看着奉茶女博士的茶道表演。

红泥小火炉的火舌,悄然无声地舔着提梁陶壶。轻烟弥漫,一壶清泉在炉上轻声吟唱。米芾一时看得有些人迷。茶开了,茶博士为尊贵的客人奉茶,那天的茶具是雅致小巧的紫砂圆盏,茶汤注入,翻滚起阵阵水花,这一切在米芾看来,居然有了雪浪翻滚的意味。冷暖错位的感觉,正是米芾感知事物的招牌特征。

一会儿,这个一直低眉的女博士依次到了米芾面前。她为米芾斟上了茶水,然后双拳翠袖递与米南宫。这个女子当时梳着乌黑亮丽的双鬟,眉目冉冉而动,无意间看了米芾一眼。眉目留情,似有所语。米芾想说什么,终又未说。正迟疑间,佳人又轻移莲步,飘然而去。宴会的其他客人还在等待香茗呢。米芾于口中默念数声:“娇鬟,娇鬟,汝宜美盼!”

这种情感的体验,并不仅仅是米芾个人的。一座春酒暖,满眼蜡灯红。使君的座上客们,因酒而醉,缘茶而醒,更因使君的侍女——茶博士的色艺而愁波涟漪。这一切差不多已成为他们共同的感受。他们享受着这一切,毫无抗拒地沉浸在主人营造的氛围中。封建官场的一茶一饭,既有功利的用途,也有及时行乐的意味。那

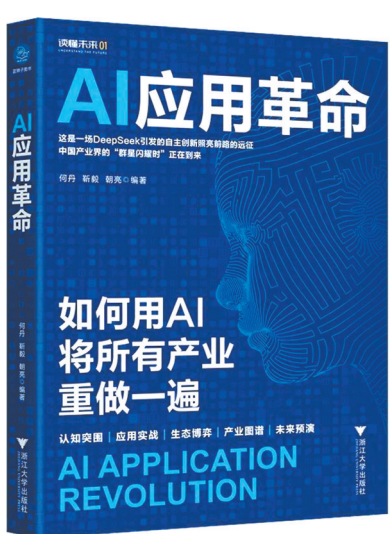
米芾在这次宴会上,担当什么样的角色呢?在众多的来客中,米芾的身份有些特别,他既是当今皇上的童年伴读,也是最为知名的书画家。

此刻,米芾无疑感受到了心灵的一记轻击。如慕如怨,似痒似痛,诸种滋味复合相生,结果就是一个愁的意味。那个身穿罗裙轻移莲步的青年女子,无意间勾起了米芾心湖中的一些沉淀。旧年月色朗照之人,渐渐地有了眉眼、温度和性情。心欲静而风不止……

米芾在使君家盘桓了大半日,从午时直至月上楼台。宴会之后的节目,正在主人的安排下一一铺陈开来。这些地方官员,有的是闲散的情致和充裕的时间。天色晦暗,夜色入高楼。使君家的侍女们为客人们点上了红纱相笼的画烛。酒醒歌阑。那个茶博士,掩身于稠人广众之间,安身默处,若有所思,若有所怨。

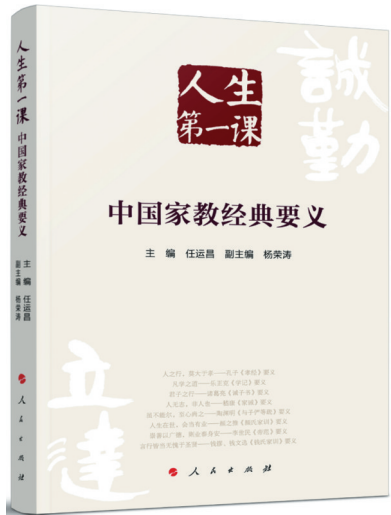
米芾透过楼上的窗牖,可以看见使君家的花园和偏北角的马厩,客人的花骢马都拴在那里。月影当轩之时,马儿略有些骚动,或以蹄刨地,或仰首嘶鸣。有些客人久坐生倦,已开始起座整衣了。宴尽人散,米芾犹频频回首。此刻,他所眷恋的已不再是某一个具体的人了。使君高会,其一食一箸,一杯一盏,一吟一唱俱化成了迷人的幻景,仿佛即将落幕的人生大戏,让人有无限的眷恋与回味。

新书速递



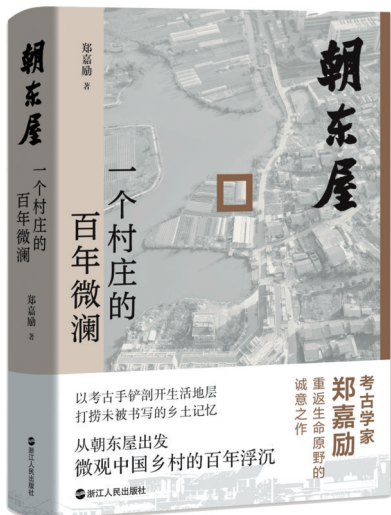
作者:何丹、靳毅、朝亮
出版社:浙江大学出版社

《AI应用革命》探讨了人工智能技术对企业和商业模式的跃迁式改变,系统分析了以DeepSeek为代表的



主编:任运昌
出版社:人民出版社

《人生第一课 中国家教经典要义》立足新时代家庭教育变革与发展,精心选摘我国历代家庭教育经典名著80余部(篇),每章六个栏目建构阐释框架,集中呈现这些家教经典的核



作者:郑嘉励
出版社:浙江人民出版社

考古学家郑嘉励将探寻历史的手铲转向玉环楚门的朝东屋自然村,打捞村庄百年变迁的碎片。《朝东屋:一个村庄的百年微澜》对老屋、宅基地、稻田、盐田等物质遗存的细致描摹,对村庄生活、业史等历史细节的复原,保留了民间记忆的鲜活质感,又赋予个体命运以历史纵深感,展现

