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《趣味中国史：古人潮流生活指
南》作为公众号“博物馆看展览”的首
部实体化作品，精心编排了六大主题
篇章，通过多维视角，既深度揭露名
画杰作、历史文物背后的隐秘往事，
又鲜活再现古代名流的生活场景，使
读者仿佛穿越时空与古人展开对话，
直观感受千年前的生活韵律与文化
脉搏。

作者：刘汀
出版社：北京十月文艺出版社

《生活启蒙》是一部厚重的作品，
丰富、扎实、接地气，令读者充满共情
之感。读完全书，你会感到“生活”不
是一个可以轻松说出的词，它必须用
一部厚重的作品来赋形。全书展现了
改革开放四十年来普通人的命运变
迁，是一个家族两代人的心灵史，是一
部宏大历史的真实注脚，是一个80后
作家站在过去与未来之间的深情回
望。

作者：王笛
出版社：广西师范大学出版社

茶馆是成都传统文化与日常生
活的一部分，当地人习惯在那里打麻
将、掏耳朵、约会、看戏等。《茶馆：成
都的公共生活和微观世界（1950~
2000）》中，作者将历史人类学和社
会人类学的方法结合起来，利用档案
材料及田野调查，聚焦茶馆业主、顾
客、艺人、掏耳匠等底层人物，以白描
式的手法勾勒他们在茶馆这一公共
空间的喜怒哀乐、命运抉择，从而展
现出一幅饱满、立体的城市生活图
景。

高中时候读过唐朝杜牧的名诗《过华清宫绝
句其一》：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”对此印象深
刻，也很喜欢。没想到，过了许多年后，有人以此
为题材写成小说。马伯庸以独特视角，将这首诗

背后的故事徐徐展开，这自然吸引了我，而且读
了一遍二遍，欲罢不能。书中，九品小吏李善德
被命运的洪流卷入一场看似不可能完成的任务
——在贵妃生辰前，将岭南的新鲜荔枝运至长
安。面对“一日色变，二日香变，三日味变”的荔
枝和五千余里的漫长路途，李善德没有退缩，喊
出“即使失败，我也想知道自己倒在距离终点多
远的地方”，这份信念令我动容，他真正印证了这
句话：路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。

李善德的坚持令人敬佩。他深入岭南，亲自
试验荔枝保鲜方法，规划运输路线，一次次失败，
又一次次站起。他凭借自己的专业能力和不懈
努力，在绝境中寻找生机，最终成功完成任务。
这种面对困难勇往直前、不轻易放弃的精神，正
是我们工作中所需要的。工作中我们也会遇到
各种难题，比如推动重点基础设施项目时，可能
会面临资金短缺、政策限制、群众不理解等问
题，这时，我们应如李善德一般，秉持坚定信念，

积极探索解决办法，而不是被困难吓倒。有时
候，坐在办公室里，想想什么都是困难，但一旦走
出去干，想方设法干，原先想象中的困难也就不
是困难了。

在解决荔枝运输难题的过程中，李善德还懂
得团结各方力量。他与胡商苏谅合作解决资金
和运输工具问题，和峒女阿僮携手保证荔枝的品
质和供应。这让我们明白，工作中单打独斗往往
难以成功，团结协作至关重要。无论是推动经济
发展、改善民生，还是促进社会和谐，都需要政府
部门、企业、社会组织和广大群众共同参与，形成
强大合力，才能把工作做好。

李善德坚守本心的品质更值得称赞。完成
任务后，他没有因功而沾沾自喜，而是看到了为
运送荔枝劳民伤财的现实，毅然为百姓发声，不
惜得罪权贵。在工作中，我们也会面临各种诱惑
和抉择，是为了个人利益随波逐流，还是坚守初
心为人民服务，李善德给了我们答案。我们要坚

持以人民为中心，关注民生福祉，倾听群众呼声，
反映群众诉求，为解决群众的急难愁盼问题贡献
力量，而不是被权力和利益蒙蔽双眼。

从李善德的故事中，我们还能学到做事要注
重细节、讲究方法。他对荔枝运输的每一个环节
都进行了精心计算和安排，从荔枝的采摘、储存、
运输，到人员和马匹的调配，都考虑得十分周
全。在工作中，无论是城市建设、乡村振兴，还是
社会治理，都需要我们注重细节，把工作做深做
细做实，运用科学的方法提高工作效率和质量。

《长安的荔枝》不仅是一部精彩的小说，更给
我们的工作带来诸多启示。在今后的工作中，我
们不妨学学小人物李善德，坚定信念，勇于担当，
团结协作，坚守本心，注重细节，努力把各项工作
做得更好，在自己的岗位上发光发热，书写精彩
篇章。

杨小玲

新月爬上窗棂，照在紫檀花架上的一本新书
《十寻》上。翻开书，铅灰色的封面似暗夜的丛林，
十个橘色小圆点如十个月亮从书中缓缓升起。十
个月亮，十个短篇，借着清辉讲述着各自的故事。

80后彝族作家包倬，出生四川大凉山，长发
飘扬，粗犷的外表下，包裹着一颗超越年龄的内
心。走出故乡多年，他的目光从未离开过这块土
地上人们的生存现状。这十余年间，他陆续出版
了《春风颤栗》《风吹白云飘》《路边的西西弗斯》
《沉默》等中短篇小说集，广受好评。在《十寻》中，
他将笔触转向城镇的边缘人群，写作风格依旧延
续“在悲哀中挣扎”的主题，故事情节曲折新奇，语
言客观冷峻，有了诗的韵质。

包倬凭借《十寻》出色的叙事，获得了全国少
数民族文学创作最高奖项——骏马奖。我在
2022年秋天当当网首推时即购得，读来甘之如
饴。两年后它再版，让更多的读者走进作者内心
深处的精神原乡。

阿尼卡是小说中无数次出现的村庄的名字，
它在哪里？

包倬说，他的故乡叫阿尼，一个病了的故乡。
阿尼卡是带领他通往无限苍凉的秘境之城。正是
这样一个曾一心想要离开的故乡，叫人时时想念、
时时抓狂。

小说《十寻》收录了作者的十篇作品，多以第
一人称叙事，共同主题为“寻找”。如在《新婚快
乐》中寻找亲情、在《圣诞快乐》中寻找勇气与抗

争、在《驯猴记》中借喻探讨个性与自由、在《走壁
记》中寻觅生命的价值、在《天空之镜》中探讨农耕
文明衰弱下的困顿与迷惘、在《红妆》中寻找那束
照亮普通个体的生命之光。

包倬讲故事时善于采用双线并进方法，让矛
盾交织，一触即发，直击人性深处的痛点。以《圣
诞快乐》为例，两个在网上热聊的年轻人，在圣诞
日这天约见酒吧，他们都将彼此视作倾诉对象，也
毫不在意对方是否听懂。另一条副线是他们在讲
述自己成长的故事时，总会被邻座一群人打断，然
后一场混战不可避免地发生了。在这场力量悬殊
的冲突中，马小武想起了相同的境地，十五年前在
阿尼卡那个懦弱的自己，由此激发他心底多年的
抗争，使得故事展现出一种透视人生与人性的刀
锋力度。

《天空之镜》很清澈，宛如一个童话。阿尼卡
的两个孩子“我”和“她”在炊烟升起的水田吃土
瓜，这极具意象的水田像是面天空之镜，它倒映着
外面熙熙攘攘的世界，其间热爱电影的女孩会不
时来一段电影台词。在那个所有人都觉得“外面
的世界很精彩”的年代里，“我”不甘平庸的父亲坐
上了去城里的货车，从此再也没有回来过；而“她”
的母亲在一场电影结束后跟放映队跑了，相似的
遭遇让“我们”惺惺相惜。包倬在对主人公的塑造
中刻画了双重人格，一边否定，一边又肯定，当肯
定大于否定时，“我们”也滋生离开阿尼卡的想
法。那个夜晚“我们”在山中迷路了，遇到了一对

逃婚的男女——这对代替“我们”出走的年轻人又
将会展开怎么样的生活呢？小说到这儿戛然而
止，这种开放式的结局让人遐想翩翩。

我尤爱《红妆》。《红妆》中的“我”是一个殡仪
馆化妆师，既是小说中的叙述者，又是奶奶生命的

延续者。“我们”经历了“中山装和蓝色工装”的年
代，是游走于城镇间的边缘人。“我们”一直与世界
格格不入，靠红妆来编织自己的旧梦，也用红妆来
表达对现实的态度。红妆，不仅是化一张精致妆
容，也是留给世界最后的体面。作者并没有过多
交代人物多舛的身世，但从奶奶钟爱的红妆中，可
以看到她对社会的认知和文化的固守。小说中，
奶奶每日化着精致的妆容，遭到众人的不解与嘲
讽。从小“我”与奶奶生活，耳濡目染，长大后，用
化妆的手艺谋生，最后只能在殡仪馆做化妆师。
旁人将“我”看作瘟神，没有人认同，包括父母。人
情的冷暖、生命的缺憾，像洪水猛兽席卷而来。在
奶奶离世火化那天，“我”将自己送上火炉传送带，
这是旧生活的终结，也是新生命的重启，熊熊烈火
为“我”打开了另一个精神世界。

包倬在《红妆》中的语言展现出诗的韵质，细
腻唯美，恍若江南的瓷器。譬如“我”给奶奶化最
后一个妆时写道：“月亮像你的玉手镯，如果将它
的心掏空的话。此刻，玉手镯戴在你身上，散发出
月亮一样冰润的光。”在播放周璇《天涯歌女》时又
写道：“仿佛看见奶奶，梳妆、描眉、穿上旗袍，在镜
子前转身。黑与白之间，有一条缝隙，就像骨与肉
这间的丝丝缕缕。”

包倬用他平静的叙事、节制的情感、诗性的语
言及扑面而来的神秘气息，展现了个体生命寻找
生命之光的孤勇和对美好生活的向往。阿尼卡，
那个曾经的迷失之地，此刻在他笔下星光满天。

阿尼卡，通往无限苍凉的秘境之城
——包倬短篇小说集《十寻》赏读
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卢益民

何薇薇

认准目标，为使命坚守
——读马伯庸《长安的荔枝》

钱永广

进入伏天，大暑到了，这个时候最难熬的就是酷热。要想
怡然自得地度过伏天，方法有很多，有的人整天呆在空调屋里,
闭门不出；有的人躲到游泳池里泡着；更有甚者，前往海边风景
名胜地小住，人们消暑的方式，真是不一而足。

可漫长夏日，炎炎暑天，打发酷暑就没有别的方法了吗？
近日，我读到元朝诗人翁森有一组《四时读书乐》，其中的《夏》
诗，单道夏日读书之美妙：“新竹压檐桑四围，小斋幽敞明朱
曦。昼长吟罢蝉鸣树，夜深烬落萤入帏。北窗高卧羲皇侣，只
因素稔读书趣。读书之乐乐无穷，瑶琴一曲来熏风。”读后，忽
感一阵凉意从心胸弥漫开来。原来，在翁森看来，捧一卷诗书
在手，也不失为一种消暑纳凉的方法。

有了翁森那样的心情，炎炎烈日下，就算居住在现代都市，
只要窗前有一丛绿意婆娑，身边有一杯氤氲相伴，一卷在握，自
然也可入古意、进幽境。正所谓“文章是案头之山水”也。心静
自然凉，而夏日读书，自然是心静的最佳方式。清人张潮在《幽
梦影》里说：“读史宜夏，其时久也。”因为史书厚重绵长，正好与
夏日之长相契合。曾看过一幅古画，画中一古树冠天，树荫之
下，一个袒胸露腹之人依石半卧在竹席之上，身边是一壶一扇，
手中一卷在握。站在画前，立感山风习习，凉意顿生。

古人云：“读书遣长夏，乐而忘暑热。”读书纳凉消暑，宛如
吃着刚从水井里提上来的西瓜，清凉爽口，沁人肺腑。那种感
觉，真是令人神往。盛夏酷暑的季节，品尝清香悠远的绿茶，读
着妙趣横生的文字，炎热全无，心中只有恬然闲适的感觉和阵
阵凉意。只要我们捧清茶一杯，翻诗书一读，书中就有丝丝清
风拂面，缕缕清爽幽心，不知不觉中，就会感到“仲夏苦夜短，开
轩纳微凉”，一切尘嚣烦忧烟消云散，人心澄静清澈，物我两忘，
神清气爽。

读书乐，忘暑热，这是一种境界。诗书不会生风去热，但心
静自然凉，诗心成我心。在炎夏酷暑里，每读一篇佳作，心情会
趋于平和，心灵会得以净化，生活也会少一分浮躁，多一分淡
泊，更仿佛有阵阵绿水般的凉意拂面，吹走了燥热，让酷暑不再
难耐。

读书乐读书乐,,忘暑热忘暑热

幽谷寻光，照见你我
——重读《美的历程》

《美的历程》并非传统意义上的鸿篇
巨制，却是一部高度凝练的“美学导
览”。它将中国近八千年的审美意识演
变浓缩于十几万字，其价值不仅在于勾
勒清晰脉络，更在于将“美”从艺术殿堂
拉回人间，置入广阔的社会历史土壤，揭
示其作为“有意味的形式”如何反映并塑
造着人们的心理、情感与精神。这超越
了形式主义与机械反映论，提供了充满
生命感与历史感的解读路径。

初读此书，前两章“龙飞凤舞”与“青
铜饕餮”颇具挑战。那些远古图腾、巫术
歌舞，以及商周青铜器上“狞厉的美”所
蕴含的巨大恐惧与敬畏，因时空阻隔而
难以感同身受。然而，坚持下来，尤其是
反复阅读后，才领悟到若不理解这些原
始“积淀”，便难以把握后世更精微自觉
的审美意识是如何生发演变的。

从孔子“乐而不淫，哀而不伤”的中
和之美、庄子“逍遥游”的精神壮阔、《离
骚》瑰丽奇诡的情感世界，到汉赋囊括宇
宙的气魄，先秦理性精神与楚汉浪漫主
义渐次清晰。尤其是对“魏晋风度”的剖
析——那个“人的觉醒”时代，名士们追
求个性张扬与精神超脱，药酒放达背后，
是直击人心深处对自由与生命的永恒追
问。

“盛唐之音”的青春、热情、乐观、进
取，在张旭、怀素的狂草飞动，李白的诗
歌淋漓，敦煌飞天的满壁风动中喷薄而
出。其不受拘束的创造力与对自由理想

的礼赞，跨越千年，依然能在今日的青春
活力中找到回响。而宋元山水的“无我
之境”，则是“可行、可望、可游、可居”的
心灵栖所。其空灵淡远、层叠幽深，是士
大夫寻求精神解脱与内在平衡的产物。
当下人们对逃离城市、回归自然的渴望，
以及“极简主义”“禅意空间”的共鸣，何
尝不是对自身精神山水的追寻？

明清小说戏曲繁荣，世俗趣味兴起，
读者的熟悉感也由此倍增。《红楼梦》“千
红一哭，万艳同悲”的巅峰悲剧，其“悲凉
之雾，遍被华林”的美感，既是对封建世
家衰败的洞察，也是对个体命运在历史
惯性下无力的悲悯。此刻，美成为理解
人性复杂与历史沉重的钥匙。

要读懂《美的历程》，绕不开作者李
泽厚及其时代。他经历战乱动荡与思想
运动，深厚的哲学功底是其美学基石。
上世纪50年代“美学大讨论”中，他提出

“美是客观性与社会性统一”，寻求平
衡。1981年初版时，正值改革开放初
期，社会充满迷茫与探索热情。此书以

“美”为切入点，实则进行文化寻根与精
神重建。它从民族璀璨的美的创造中，
挖掘出历劫不灭的精神内核——先秦理
性、魏晋觉醒、盛唐气魄、宋元意境、明清
思潮，无不昭示着民族丰富深邃、充满人
性光辉的审美传统，这是精神复苏的内
在力量。它不仅在讲艺术，更在讲“人”，
讲民族如何在历史中确认自身的存在与
价值。

《美的历程》展现了李泽厚宏阔的历
史视野、敏锐的哲学思辨、精炼的语言与
跨学科能力。其文字充满思想密度与情
感穿透力，它使人真切感受到，美不是点
缀或精英专利，陶器纹样、青铜饕餮、书
法线条、山水意境、诗词歌赋，皆是先民
心灵活动的结晶，是他们感知、思考、表
达世界、生命与存在意义的印记。

当下物质丰盈、技术日新，视觉奇观
无处不在，感官刺激唾手可得。然而，传
统审美中那份需时间沉淀的韵味、沉潜
往复的意境、物我交融的深度体验，在追
求即时满足与快速迭代的冲击下步履维
艰。人们习惯“刷”过无数美图，却少有
耐心“凝视”作品背后的精神世界。科技
带来创造与体验美的无限可能，但技术
若缺乏人文关怀与价值导向，则可能制
造更庞大的“无意味的形式”，加剧精神
空虚与异化。

重读《美的历程》，映照当下，不禁思
考：属于我们时代的“有意味的形式”何
在？如何在喧嚣中重拾沉潜与深刻？书
中没有标准答案，却提供了一种启示：真
正的美，其根源与归宿，始终在于人本
身。只要人对自由、意义、情感共鸣、精
神家园的渴求不息，美的历程就不会断
绝。它或许会改道，或许会形成新支流，
但其源头活水，永远来自人们心灵最深
处的幽谷。


