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□赵畅

低调的本色

□杨崇演

低处的高处

□曾德凤

“玩商”退化奈若何

□游宇明

人轻者即是自轻

“低调”这个词语的起源并没有
明确的故事，但它与中国传统文化紧
密相连。中国传统文化强调谦虚、内
敛和稳重，低调的态度显然符合这种
价值观。

如果说，低调是谦逊的代名词；
那么，我想低调应该是对那些富有实
力者们而言的。换言之，没有实力的
人，大抵是无低调可言的——尽管真
正的低调不是给人看的，更不是经过
装饰的“高调”。否则，便会遭人嘲
笑、奚落，以至成为人们饭后的谈
资。笔者就曾经碰到过类似的情况：
有位在县市报发表过几首小诗的作
者，在一次朋友聚会上，面对大家以
诗人相称，他竟飘飘然起来而大言不
惭地表示：自己未来“五年的创作目
标”是，“一年内发地市报刊，两年内
发省市报刊，三年内发全国报刊，四
年内进省作协，五年内入中国作
协”。这高调之言，暂时博得“热烈掌
声”以后，渐渐地也终于成为大伙的
笑料——尽管其勇气可嘉，可毕竟名
不副实。因为太过高调、自以为是的
气性，是阻碍其诗歌创作与进步的。
五年过去了，在高门槛的诗歌创作
中，他还是一个门外汉。

没有实力，固然高调不得，而即
便对富有实力者而言，也毋须高调、
不可高调，而理应以低调行事。其理
由至少有三：一者，中国社会几千年
来流俗的弊端至今依然难以消解，正
如三国时魏国文学家李康的《运命

论》所言：“故木秀于林，风必摧之；堆
出于岸，流必湍之；行高于人，众必非
之。”因而，低调也就成为富有实力者
躲避“摧之、湍之、非之”最好的“护身
盾牌”；二者，人一旦低调了、谦逊了，
自身就能成为一个强大的磁场，把更
多人团结吸纳在自己的周围，进而为
自己营造干事创业的和谐环境，并构
建起相互帮衬、共同发展的良好局
面；三者，低调也是对自己实力的“存
疑”，对自己尚有短板和不足的一种
无情解剖，对还有潜力可挖而须进一
步发力的一种清醒认识。诚如契诃
夫所言，“对自己的不满足，是真正有
天才的人的根本特征之一”。如此低
调、低调如此，我们怎能不反躬自问、
见贤思齐并迎头赶上？

做到低调，保持低调，最为关键
的是要做到“清水出芙蓉，天然去雕
饰”。因为真正的“低调”是本色，是
发乎内心的自然，不被人裹挟，没有
丝毫的违和感，是“本来如此”的真
实，当事人根本意识不到什么“高调”

“低调”。否则，忸怩不堪、故作姿态、
哗众取宠，只会适得其反。

检验一个人是否坚守了低调的
本色，其中有三个重要的参照系：一
是看自己能否主动拜能者为师。低
调不是被动的产物，而是主动的行
为。唯有主动出击，方显你的真诚，
也才能填筑你内心的丰盈。著名数
学家华罗庚说得好：“下棋找高手，弄
斧到班门，这是我一生的主张，只有

不怕在能者面前暴露自己的弱点，才
能不断进步。”这无疑是对低调最本
质的诠释。二是看自己能否正确面
对荣誉。荣誉是一面镜子，从中可以
照出一个人道德境界的高低；荣誉也
是一杆秤，可以秤出低调分量的轻
重。季羡林在其《病榻杂记》中给自
己摘掉了“国学大师”“学界泰斗”“国
宝”三顶帽子，这种伟大中的平凡、务
实中的低调，耐人寻味。三是看自己
能否摆正位置。“饱满的稻穗总是低
沉着头”，甘居人下、看低自己，反而
更能砥砺自己昂起精神头颅，努力追
求卓越。恩格斯说过：“我一生所做
的都是我预定要做的事情——我演
的只是配角——而我想我还做得不
错。我高兴我有马克思这样的主
角。”淡然面对自己的成绩、不贪功，
热情点赞他人取得的成绩、不嫉妒，
这不仅没有折损恩格斯这个“配角”
的光环，而且其伟人形象在我们心目
中愈显高大。

想起了托尔斯泰的一番耐人寻
味的话：“一个人就好像是一个分数，
他的实际才能好比分子，而他对自己
的估价好比分母。分母愈大则分数
的值就愈小。”有的人之所以沦为别
人的笑柄，是因为他只活在自视甚
高、自我欣赏的狭隘天地里，因为“对
自己的估价”太高，高调得不可一世，
因而在别人眼里标注其“分数”的值
难免愈小，其形象内涵也因此变得愈
来愈猥琐。

曾喜欢一句名言：“走自己的
路，让别人去说吧。”似乎说话、做事
只要顾及了自己的心情，便可坐等
好人生。经历无数生活的沟沟坎
坎、莫测风云之后，我开始明白一个
道理：一个人做事，该不该在乎别人
的观感，得看其时其地的情境，不可
一概而论。

世间有些事固然可以“走自己
的路，让别人去说”，比如大学读什
么专业，比如出外旅游坐高铁还是
飞机，比如钓鱼是去湖泊还是江河，
这些事这样做那样做都不会产生不
可预测的恶劣后果，但生活中有些
事则必须重视他人的感觉，不能自
以为是，更不可撞了南墙也不回头。

晚清曾国藩在京城时，官是当
得出乎意料的顺溜，短短十年就由
一个小小的翰林变身为“副部级”官
员，但由于心存傲慢，经常与朋友发
生冲突，不时遭同僚嘲笑，内心非常
郁闷，甚至生出过归隐田园的念
头。出京带兵，又碰了许多钉子，好
几次甚至有性命之虞。后来，他将
自己的人生翻检了很多遍，觉得必
须悬崖勒马，于是变得心平气和、包
容厚道，此举赢来了一批愿意为之
冲锋陷阵的知己和部下。后来能平
定太平天国，就与性情的大改变相
关。

行走尘世，谁都希望获得幸福，
遇了难事、置身困境，总期待有人拉
自己一把。给饥饿者以食物，予冻
馁者以柴草，永远是一种使人感激
涕零的事。只是做这一切时，你先
得放下“求”心“利”欲。如果做什么
事都先要想到给自己带来什么好
处，很多善事你就没有动力去做
了。真正有悲悯心的人，不是以善
良去求回报，而是要用它来安放灵
魂，使自己看得起自己。

一个人还得有拨云见日的大
气。生活就像一片群山，到处都是
道路，有时很难保证自己走的那一

条最能抵达远方。怎么办？我想不
妨考虑一下自己的“走相”，选择一
条他人避之不及的下笨功夫的线
路。当年的司马迁只是个小小的史
官，但他要求自己记录历史“不虚
美，不隐恶”，希望“藏之名山，传之
其人”，甄别史实非常严谨，每一个
文字都很讲究，《史记》最终成了历
史与文学的双杰作。假若司马迁只
想走捷径，通过讨好权力求得一时
的荣耀，不在乎后世读者怎么看待
自己写的文字，《史记》肯定不可能
获得如此高度。

世界上所有的光芒都是时间的
产物，该等待的要等待，该拒绝的得
拒绝。倘若心无定力，这也想争，那
也想要，最后可能哪种东西都得不
到。浮躁击垮的不只是一个人的毅
力，更有宝贵的初心。只有彻底戒
除它，我们才能获得“授人玫瑰”的
机会。以学问和成就言之，陈寅恪
是民国文人的天花板，曾被清华大
学国文、历史、哲学三系合聘为教
授，被称为“三百年来第一人”，但人
家的耐心，那些在乎功利的人还真
的学不来，他游学海外7年，只希望
获得真知识，连一纸本科文凭都没
要。

《增广贤文》有言“自重者然后
人重，人轻者即是自轻”。人不是一
朵飘浮的云，而像一棵大山里的树，
前后左右都是同类，我们说的话、做
的事都会影响到别人：你是个性情、
品质、能力出类拔萃的人，别人会因
此受益；反之，他们可能遭到损失。
收整好自己，让远远近近的人感受
到你活着可以让别人活得更美好，
别人就会看重、尊敬你，你自己也会
从中得到快乐。心中只装着自己，
对别人的观感毫不在意，必然会像
过街老鼠一样人见人厌。时间长
了，你良好的自我感觉也会从空中
掉下来，由“人轻”最后变成“自轻”。

绍兴上虞长塘镇茶岭头，一条乡镇公
路蜿蜒而上，鲜为人知的是，在一片郁郁
葱葱的毛竹林下，埋藏着 29个为国捐躯
的将士。

这是一段发生在 84 年前的抗战记
忆。1941年9月30日下午，驻扎在曹娥的
日本盛中队 200 多人，经长塘入松门扫
荡，被国军二十六师“蔼瑞平正”“疾雨中
号”两个整编团的优势兵力包围，战争十
分激烈，日寇死伤无数，被歼在即。

然而，就在这个紧要关头，长塘汉奸

杜大毛却趁着夜色，为日寇引路，借着树
木掩护，绕过梅坞岭顶，从国军背后发起
突然袭击。国军猝不及防，双方激战到第
二天上午 9点半，国军阵亡 29人，日寇丢
下2具尸体，仓惶逃回曹娥老巢。

战后，当地村民在国民党师长王克俊
带领下，将阵亡的官兵遗体从梅坞岭抬
下，安葬在西麓茶岭头一片较为平坦的山
地之中，土墓上各插一块木牌写上英雄名
字，并联合村民举行了祭奠仪式。

抗战胜利后，王克俊升任国军二十一

军中将军长，并于 1949年 12月 21日在四
川大邑率部起义。建国后任四川省政府
参事、全国政协委员等。

世事如烟，随着年长知情者相继离
世，世人逐渐淡忘这里发生的往事。埋在
茶岭头黄土下的抗日英举也随着木牌渐
渐消逝，坟头夷为平地而不为人知……

归鸟唱晚，竹林摇曳。近日，笔者再
次来到这里，一缕清风吹过，天地间，林间
的竹叶、地面的小草仿佛诉说着那段遥远
却并不遥远可歌可泣的往事……

黄土默默，晚风阵阵，追忆当年壮烈
的抗日战争，面对长眠地下的英灵，不由
让人感慨万千，泪湿双眼。10年前，上虞
一些热心人士曾设想留住这段历史，但因
资料缺乏等原因，不了了之。

当年 29位抗日英雄血染山林，埋骨
他乡，化为黄土，今年是抗日战争胜利 80
周年，我们该为这些为国捐躯、埋骨他乡
的英雄们做点什么以铭记历史、告慰忠魂
呢？

我常觉得，人生在世，无非是在低处
仰望高处，或在高处俯视低处。然而，世
间偏有一种奇特的境地，分明是低处，却
俨然高处；分明是高处，却又不过是低
处。这“低处的高处”，着实值得玩味。

前几天，走过城西的老城区，那是一
片低矮的棚户，有的屋顶上还覆着破布，
在风中簌簌作响。我踌躇着是否要穿过
一条窄巷，忽见一老妪坐在门槛上，手中
捧着一本破旧的《唐诗三百首》，正低声吟
诵。她的声音沙哑，却字字清晰，竟将李
白的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”
念得铿锵有力。我不由驻足，看她那布满
皱纹的脸上，竟浮现出一种近乎庄严的神
情。这老妪住在如此低矮之处，精神却分
明站在高处。

单位后门所在的小区，有家修补店。
铺面不过丈方，墙上挂满各式旧鞋，地上堆
着修补工具。老人驼背，手指粗短，却灵活
异常。他修鞋时全神贯注，仿佛手中不是
破旧的皮鞋，而是珍贵的艺术品。我曾问
他为何不去大商场开店，他笑着说：“这里
挺好，街坊邻居都熟，修了一辈子的鞋，他
们的脚型我都记在心里。”说这话时，阳光
透过梧桐树叶，在他脸上投下斑驳的光影，
竟显出几分圣徒般的宁静。他的收入微

薄，却自得其乐。每次路过他的小店，经常
见他在哼着小曲，或是与顾客闲聊。

相比之下，我认识的一位富商，住着
别墅，每日为股价涨跌忧心忡忡。他的书
房里摆满了成功学著作，墙上挂着与各界
名流的合影，却常在深夜给我打电话，诉
说无尽的空虚与焦虑。他的身体居于高
楼，精神却困在井底。

人生在世，地位高低原不在形骸，而
在精神。

记得幼时，村中有个疯癫的老者，常
年睡在祠堂檐下，村童常以石子掷他。他
却从不恼怒，反而将石子收集起来，排成
各种图案。一日大雨，我去祠堂避雨，见
他正用石子排出天上的星图。我惊讶地
问：“老伯，你懂天文？”他咧嘴一笑，露出
残缺的黄牙：“天上的星星认得我，我也认
得它们。”后来才知，他原是读书人，因情
场失意而疯癫。这疯老，睡在最低处，心
却在最高处。

文人墨客常言“登高望远”，却不知低
处亦可望远。我曾在山谷中仰望星空，那
星辰之近、之亮，竟比在山顶所见更为真
切。低处看高处，别有一番景致。杜甫诗
云“会当凌绝顶，一览众山小”，固然豪迈；
但白居易“野火烧不尽，春风吹又生”，不

也是从低处看出高处的境界么？
现代人汲汲于攀登，唯恐落后，却常

常忘了低处的价值。电梯里，人们争相挤
向高层；地铁中，乘客推搡着抢占座位；职
场上，同僚倾轧着谋取升迁。人人都想往
高处去，却不知高处不胜寒，更不知低处
亦有洞天。

我认识一位青年，大学毕业后执意去
山区教书。亲朋劝他留在城里谋个“体
面”职业，他却说：“宁愿在低处做高处的
事，也不愿在高处做低处的人。”十年过
去，他教出的学生有的已考入名校，而他
仍在山区，面容黝黑，双手粗糙，眼中却有
光。这便是“低处的高处”了。

人生在世，高处低处，原不过是相对
而言。蚂蚁视草为树，人视丘为山，鹏鸟
视山如砾。所谓高低，不过是视角不同罢
了。若能心安，低处即是高处；若心不安，
高处亦是低处。

每每静坐，总会想起老妪吟诗的声
音，想起修鞋匠哼着的小曲，想起疯老者
排出的星图，想起山区教师眼中的光。这
些“低处的高处”，比那些“高处的低处”更
令人肃然起敬。

人生在世，不必执着于攀登。有时，
甘居低处，反而离天空更近。

据说，用黄金分割律来划分一年 365
天，小满日恰处于 0.618的黄金分割点。
这是一个神秘的时间节点，时光就像那将
满而未满的麦粒，晶莹透亮，温润如玉，用
手掐一掐，掐得出乳白的琼浆。

小满之月，被古人称为“麦月”。北宋
马永卿《懒真子》中道：“小满，四月中，谓
麦之气至此方小满而未熟也。”麦穗到小
满，从体量上看，已半筷子长，每一头穗子
里都住进了三四十粒小麦，小得盈满。拿
手搓开绿壳，你就看到了“小满”的真相：
那是正在走向饱满的绿莹莹、软嫩嫩，而
不是展示成熟的金黄黄、硬绷绷。

然而，小满之绿，似乎就要充溢大地
的角角落落，以至于世界都绿成了一方巨
大的翡翠。那不是寻无影踪的水煮初春
绿，而是脱去了虚幻的如玉翠碧；那绿，也
不是粗壮发乌的叠翠盛夏绿，而是清新靓
丽的青春绿。

它们绿到了天外，还将绿到时光的背
面，它们正走在欣然悦纳、兼收并蓄、逐步
成熟的途中，那些新蔓子、新枝子、新叶
子，不管是从哪里赶来的，虽看上去已颇
为齐整，但它们还会一口气不歇，穿越节
令，走向自己的饱满之境。

《月令七十二候集解》说：“四月中，小
满者，物至于此小得盈满。”放眼四野，此

时，蔷薇将残，樱桃已红，芭蕉渐绿，稻秧
尚青，桑葚红紫，榴花明艳，乳白蚕茧渐渐
丰满，青色麦穗正日日丰盈。

而充盈于大天大地之间的，还是连成
一片的绿。

天地相接处的雾霭，成了一片青气；
层叠的绿，塞在眼前。伸出双手，你就接
住了它们的吟唱。在田垄与田垄之间，村
落与村落之间，小山与重峦之间，绿树与
绿树之间，绿色流荡着、拥挤着、喧哗着。
在这背景上，你又情不自禁地走近了麦
田，它是小满的代言啊！你会被小满时节
的麦子迷倒，它以一种诗意的辽阔与深沉
之绿迎候着你，与你相对。万穗齐发，微
微摇摆，麦穗举着青灰的芒刺，洋溢一种
勃发的英气。那温柔的剑戟、诗意的仪
仗，使整体的青绿之上，浮漾起一层灰白
雾气，朦胧、玄幻，敦厚又宁静。

少年的麦粒，正在微型的青色宫殿
里，默不作声地成长。眼下它们颗粒充
盈，青亮如玉；淀粉量小，水分很大；看似
饱满，其实半饱。

这正是小满的珠玉之境。
小满未满，但一切正在走向扎实、瓷

实，万物都撇去浮躁，沉潜下来，埋头奋
进。看看，前面还有无穷的上升空间，做
事，需留下转圜的余地。

满，是“全”，是十分之境，巅峰所在，
永远的向往，终极的追求。而小满之境，
则充满哲学意味。你是好的，还有变得更
好的空间；不好的，有调整弥补的机会；不
好不坏，不乏变化的可能。它教会我们，
对日子要充满憧憬。

所以，小满不是陶然，不是宛然，不是
飘然，不是熏然，而是醇然、酣然、奋然，是
青春勃发、沉潜奋斗的一段时光。

让我们把目光投向麦田之外：阳光已
浓郁，风声已肥美；南方的白兰花、茉莉、
栀子花，都开了；枇杷在黄，樱桃在红，杨
梅在紫；河边的苇秆，伸出一枝嫩嫩细篙，
预备将我们渡到夏天的日色里去；大人爱
过和小孩正爱着的蝌蚪，隐去黑丝绸一样
的尾巴，长出了四条腿，生涩涩蹦出了草
丛。

油菜，已经沉坠坠了，菜荚青绿肥厚，
像电影《芳华》里的女舞者，一个接一个搭
在前者肩上，倾过去、倾过去、倾过去……
远山深处的老斑鸠，“咕嘟嘟、咕嘟嘟”地
沉吟，鸣声传出山谷，有了空旷的宇宙感，
好像旷野自己在发声。

小满，风华清靡，意气风发，犹如涉世
未深的青年，且以肤发的温润、关节的玲
珑、眼目的澄澈、意志的凝聚、言笑的晴
朗，大踏步走进光阴的盛季。

那是些老场景。
儿童，将一根树枝幻化成驰骋江湖的

宝剑；滚铁环过市，铁钩与铁圈叮当作响，
如奏《十面埋伏》。成人，蹲在树荫下斗蟋
蟀，草茎拨动间暗藏《孙子兵法》；几块石
子摆起搏杀的棋局。随处可见的聊白话
侃大山，笑声泛滥。更有那魏晋名士王羲
之之流，曲水流觞，竟喝出了书法极品《兰
亭集序》。还有那王子猷雪夜访戴，乘兴
而行兴尽而返，何等恣意！

玩，乃人之天性。其玩法五花八门，
快乐如大河奔涌。而当下，我们曾经劲爆
的“玩商”大大地退化了。举目四望，人们
该严肃时严肃，不该严肃时仍然一脸严
肃，精于玩的人快成濒危动物了。某研究
机构调查称：当代成年人遭遇突发雪仗
时，70%会本能地举起手机录像，25%担心
发型凌乱，仅有5%的人感兴趣加入其中，
但大多也只浅尝辄止，意思意思。“玩商”
退化，使生活少了盐少了味精少了酱油，
趋于寡淡。

生活一寡淡，原本还算本分的忧愁，
便被成倍成倍地放大，心理压力渐渐积
压，暗流涌动，这催生出一种新的流行病
——抑郁症。抑郁凶猛，逼得生活里各个
或明或暗的角落，不时传出或轻或重的叹
息声，甚至逼着一些人痛不欲生，怎一个悲
剧了得！按理说，物质生活水平与快乐应
该成正比才是，但事实是，物质生活水平大
大提高，而人们的快乐指数却直线下跌。

“玩商”大大退化，快乐之源出幺蛾子了。
为何我们的“玩商”会在不长的时期

里大大退化？
首先是许多人讨生活不易，把日程表

塞得满满当当，工作压力成了“玩商”“跌
停板”的罪魁祸首。朝九晚“无定”，通勤
似长征，下班后只剩瘫倒的力气，哪还有
闲情逸致探索玩乐？

再者，是现代电子产品争宠。平日
里，一些空闲的边边角角时间，全被手机
这个“小三”给霸占了。假期来临，满心期
许一场放松之旅，最后却沦为换个地方刷

手机。面对大好山川，脑海蹦出的不是诗
意遐想，而是“这地儿拍照发圈文案怎么
写”；海滩漫步，无心感受沙砾摩挲、海浪
轻抚，只顾埋头 P图，好让照片在社交平
台收获点赞。那些本应沉浸其中、忘乎所
以的游玩时刻，都被“数字化虚荣”截胡，
玩得敷衍、累心，看似花样百出，实则味同
嚼蜡。

孩子本该是玩的主力军，无奈课业泰
山压顶，孩子成天在课业里挣扎，再加之
课余辅导班、特长班、奥数等等，童真童趣
被升学压力碾碎，“玩商”在题海里奄奄一
息。这还不算，家长也不能幸免，纷纷被
拖入孩子的课业之中，做孩子的家庭导
师，给孩子一滴水，自己得是一桶水，他们
像爱因斯坦钻研相对论一样钻研，辅导时
也耐心得自己仿佛一个机器人，长年累月
诲人不倦。玩，站一边喝西北风去吧。

“玩商”退化，如何救治？
对于讨生活焦头烂额者，需明白一个

道理，那就是磨刀不误砍柴工，明白玩不

是吊儿郎当，而是磨刀。有时适当地玩一
玩，再工作起来，会格外有劲。如果是脑
力劳动者，有时玩上一玩，给灵魂“吸氧”，
大脑有可能灵光一闪，就此诞生个什么定
理，也未可知。

针对手机等电子产品从中作梗，则要
十分自律，把这个“老虎”关在笼子里，发
挥它的作用，但又不让它独霸你有限的业
余时间。

孩子、家长双双被动地泡在学业中，
没完没了，这需要中考、高考这个指挥棒
充分发挥导向作用。如果有专家能设计
出与无休止的刷题关系不大，而对有创造
性才华的人格外垂青的中考、高考试卷，
刹住白天晚上一个劲刷题的世风，再则，
采取某种切实可行的措施弱化而不是神
化高考分数，双管齐下，孩子、家长便有可
能更好释放自己。

如此，“玩商”方能渐渐恢复。我们方
能在这纷扰尘世，活出兴味盎然、热气腾
腾的模样，不负岁月赐予的每一刻闲暇。

□胡天祥

不能忘却的记忆


