
别人家的老婆

■陶琦
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永嘉麦饼
■钱国丹

春山有飨

■田一洁

穷谷幽兰
■杨荻

鞭扑之恩
■乔兆军

生死生死““片场片场”” 王成喜 画

有朋自永嘉来，总会给我捎只永
嘉麦饼；这次我们到了永嘉作客，东道
主宴请我们时，上的那道点心也是永
嘉麦饼。

我对永嘉麦饼情有独钟。我到这
个人世上来，除了母亲的奶水，吃的第
一口食物就是永嘉麦饼。那是抗日战
争的最后关头，家乡沦陷，襁褓中的我
被一根布带缚在母亲背上，翻山越岭
辗转了三天两夜，到永嘉山里去避
难。当时我的外公、大舅，都在永嘉的
济时中学教书。

不少老师租住在渠口的叶会通先
生家。那是幢坐北朝南的宽大农舍，
一条米把宽的小溪哗啦啦地从门前流
过。跨越小溪的是一座微型拱桥，桥
下有狭窄的石级，母亲就是在这美丽
的拱桥下、石级上给我洗尿布和小衣
裤的。

屋后就是大山，杂花生树，林木葱
茏，更兼柴草遍地，老师们只要肯拿把
柴刀出去，半个钟头就可砍下一担好
柴来。这一切，婴儿时的我自然不可
能知道，渐长渐大的我是从外公外婆
和父母口中，才复读到那段历史的。

永嘉是山区，种不了水稻，只种少
许小麦和大量的番薯，所以当时的一
日三餐倒有两餐半吃的是番薯丝，麦
饼当然是上上好的食物了。

那是种朴实无华的麦饼，皮上无
油，随便装个布袋就可以带走。个儿
极大，一斤面粉才做两个，甚至有一斤
做一个的。馅儿有咸菜鸡蛋的、有霉
干菜肥肉的，抗战期间肉蛋紧张，有的
就光馅咸菜或霉干菜，再加点葱，也很
香。

“这麦饼非常好吃！”我走访了老
屋老房东，93 岁高龄的会通叔对我
说，“就是馅点萝卜丝、芥菜叶都很好
吃。”他那郑重的口气，既有对麦饼的
由衷赞叹，也有他对亡妻的深深怀念。

我妈曾说过，会通婶子是个能人，
她做的麦饼比别家的更好看更好吃。
做麦饼的工艺大约如此：揉匀面团，再
把面团捏成碗状，然后放进生的菜、
肉；团拢，压一下，用擀面杖擀平，然后
把这块面团夹在两个手掌心里甩。妈
双手合十，掌心骤张骤合，做挟持麦饼
上下甩动状；我仿佛看到，麦饼在这种
甩动中越来越大、越来越薄，馅儿也就
匀匀地“射”到了麦饼的边缘。人们吃
饼时，第一口就能咬到香喷喷的馅，不
像别处的一些包子、馅饼，都吃了半天
了，离馅儿还有十万八千里。

贴麦饼的是直径一尺四寸的铁
镬，下面是大大的灶孔。做好的麦饼
在镬里烙着，待一边的皮儿稍硬，翻个
身再烙，如此三次，外皮微黄坚挺了，

可里面的馅儿还没熟透，这时把它出
镬，然后放进黑洞洞的灶孔里去，倚在
灶孔内壁上，慢慢烘烤。

“用明火烤啊？那岂不是要把麦
饼烤糊了、烤焦了？”我问。

“烧得麦饼火，做得大媳妇。”老房
东微笑着说，“烧麦饼火可得要大本事
哟。那柴火要烧在灶孔的中间、铁镬
的肚脐下，那火要不大不小，恰到好
处，上能把镬里的麦饼烙好，下能把倚
在灶洞内壁的麦饼烤熟烤透。”会通叔
一脸细密的皱纹，掩盖着淡淡的忧
伤。会通叔一生坎坎坷坷，而会通婶
无怨无悔，学啥像啥。才小学文化程
度的她，居然谋上个小学教师的职
务。她一手拉扯大七个孩子，好不容
易日子好过了，却被高血压夺走了生
命。

此刻，我好像看到那温柔的灶火，
看到了会通婶被火光映得红扑扑的慈
祥的脸。

永嘉人常说，随便抓一把永嘉的
柴草，其中就有三味中药，而永嘉的灶
孔则是集百草之精华，烤出的麦饼除
了美味，还有特殊的药效。当年，也许
是流离失所受到惊吓，也许是营养匮
乏，妈的奶水总不够我吃，会通婶就把
她家的麦饼掰碎，用开水泡软了，泡成
糊状，一勺一勺地喂我。都说是得力

于这种麦饼，出生才九个月的我，已经
能在房东的院子里蹒跚学步了；而未
满一周岁，我就将对门一张大人躺的
摇椅摇了个底朝天，把自己扣在椅
下。闻声跑出屋来的大人们只听到我
的嚎啕大哭，一时却找不到我的影子。

当年的济时中学，是由一帮从沦
陷区来的爱国知识分子办的。而这个
战时学校，又把一批批年轻学生送上
革命征途，我的三舅也在其中。三舅
背着一叠永嘉麦饼，辗转在浙、闽、赣
的高山峻岭上，和敌人迂回游击。

少年的我曾去过福州，时任福建
工业厅厅长的三舅对我说，永嘉麦饼
烤得透，烤得干燥，背在身上十天半月
都不坏。这麦饼又当粮食又当菜，就
着溪水吃了，不但不拉肚子，还特别长
精神，打起仗来、走起路来虎虎生风。

现代人生活条件好，嘴巴也越吃
越刁，许多传统食品都被淘汰了，唯永
嘉麦饼长盛不衰。我看到永嘉街头长
龙般排队买麦饼的盛况，也看到高速
公路服务区里的“永嘉麦饼”招牌。为
什么它能千年不衰？是因为它的肥而
不腻香甜可口？还是因为它的特殊药
效？这就该问问吃过这饼的读者诸君
了。

白桐花开放的时节，我去山谷里
看大花无柱兰。它一般在清明节前绽
放，花期约一周到十天。

我走进山谷，两面的山坡上，此时
唱主角的山花，除了白晃晃的桐花，还
有紫藤和白花檵木。紫藤不愿俯伏，
而欲出人头地，攀到竹梢或松枝上，垂
下紫色花穗，随风摇荡，所以十分醒
目。白花檵木是灌木，四个绿白色花
瓣呈带状，长 1~2厘米，花朵簇生，远
望山色被渲染得一片淡绿。

在那户泥瓦房人家对面的崖壁
上，常年滴着的山泉，滋养了青苔、蕨
类和伏地卷柏，大花无柱兰就与它们
伴生。我前后逡巡良久，却没有看到
它的身影，心中失落。

泥瓦房孤零零的，只住着一个姓
徐的大妈，厚嘴唇，正坐在门口择马兰
头。这个地方原先是四兄弟所住，后
来只剩下她和老伴，现在只有她一人。

“你有没有看见过这崖上的花？
紫红的，一棵只有一朵。”我问。

“以前见过，这几年没有看到了。”
“很多年没见到了？”
“好几年了。”
大花无柱兰属兰科无柱兰属，多

年生小草本，典型的岩生植物，尤其多
见于丹霞地貌中，为中国特有，是国家
二级保护植物。它底下有一粒豆子般
大小的卵球形肉质块茎，地上只有一
片叶子，叶片呈浅灰绿色，形态卷曲如
漏斗——便于贮存滴水，开花时的高
度不到 10厘米，通常只开一朵花，偶
尔也会开出两朵花，只有那些拥有比
较粗大块茎的植株才会开花。

大花无柱兰是无柱兰属植物中花
朵最大的种类，由此得名。与其小巧
的叶片相比，它的花朵的确显得硕大
无朋，主要是其呈扇形的唇瓣特别大，
唇瓣再作 3裂，其侧裂片要比中裂片

大一些，唇瓣基部有几个醒目的紫色
指示斑，用来引导昆虫帮其传粉。其
蕊柱极短，故有“无柱兰”的名称，在最
新的植物分类系统中已被命名为“时
珍兰”。

大花无柱兰栖身的崖壁一般非常
险峻，且环境湿润。在碧绿苔藓的衬
托下，粉红的花朵格外清丽。有人喻
之为舞蹈的小仙女或张手求抱的小女
孩，它与蝴蝶兰比较相似。

我用手拨弄着厚厚的苔藓，忽然
发现有两棵纤小的无柱兰植株，像一
对姐妹并立着，漏斗状的叶子中间长
出一根细茎，顶部开一粉白的小花。
它太微小了，不细细瞩望都不能得
见。我揭开青苔，看见了一粒茎块，它
其实并不长在崖缝里，而是附着在苔
藓上的。

随后我看见了更多，估计有一二
十株，有的茕茕独立，有的成片生发，

有的举着小花，有的才萌出两片叶
子。在一方岩石凹处，斜着长出茂密
的一丛。但这些并不是我以前看到的
无柱兰，它的植株有的才五六厘米，而
我印象中的，高达 20 厘米。我看到
的，难道只是以前的孑遗？那些大花
被人挖走了吗？或许这就是大花无柱
兰喜欢远离人间烟火的原因。

在这片山谷里，我一共发现两个
地点生长着大花无柱兰，另一处是谷
口上游的江岸陡崖。几年前看到，那
里的兰花更加丰茂，分布长度达十余
米，紫盈盈的花朵非常热闹。

它们还在吗？我是否也去探望一
下？转念一想，算了，我就当作它们存
在着。

也使我每年清明有所牵挂。

我没有住过春天稍稍长驻的
城市，在我的经验里，春天是赶路
一样一晃就消逝了，于是春天那
些美好的事物在呼啸而过中就显
得格外珍贵。

春天来了，得出去，到田野里
去，到山上去，看春光是一项，找
野菜更是一项。

各种芽儿水灵灵的，一冬攒
的气力都在里头，像椿芽，这头刚
出一点，人家的鹅蛋早就攒了半
瓮，据说吃了椿芽炒鹅蛋，一年都
不生疮。

我老家菜园坎上有两棵高大
的香椿树，奈何太高了，从树下经
过时看着爆出的新芽，紫红紫青，
看着就很嫩，仰着脖，眼馋，发誓
一定抽个空来打几枝。终于有一
天，父亲拿来一根长竿，顶上绑上
一把镰刀，勾几枝下来，这当然是
硬菜，值得喝一杯。

前两天听杭城的老友说他买
了香椿，哎，贵得离谱，又不常吃
这东西，一时不知如何下手，网上
查了查，要先焯水切细再炒蛋，于
是如法炮制。我说炒蛋又何必焯
它，香味会少掉一半，他说为了健
康，原因是网上说它内含这个那
个，吃了对身体不好。看着他发
来的照片，切得细之又细装碟待
炒，一时感慨，我想起我这么多年
也如野物进城，两相不搭。

我住的小区处于城市边上，
我常常安慰自己：总归是离菜农
的担子近些，一些不常吃的菜价
格也不致于离谱，小区前常有各
种担子，离时令好像也近了很多，
当然自己能上山最好不过了。

有天在山边闲逛，看见山路
边刺苞树被人薅去了顶芽，光光
地立在那里，它隐在树丛里不大
起眼，但在我这种吃货眼里，一眼
就看到了遗憾，嘿！前面那人还
挺识货。

各种苞比芽更妙，好像包了
天地灵气日月精华，一团子都是
这个树的原始性格。趁它将开未
开，一股脑儿掰回去，放锅里焯一

焯，再炒一炒，看春不如吃春，中
国人讲究落肚为安。刺苞一般人
得不着吃，它不粗，一树笔发好些
主枝，笔直冲天但通身是刺，春天
在顶端发一团芽苞，被人摘一回
第二年又长高一点，生存全凭一
股野性，可吃货又是什么善茬，进
山打刺苞的都是戴着厚手套执弯
刀，再高的枝条，一勾一劈掰一
朵、又一朵、再一朵地扔进了背兜
里，上过山的人都知道吃的过程
远没有找的过程开心。

一低头还有蕨菜，前几天逛
到一座茶山，种了野茶，这时候茶
叶还没出来，倒是垅里的蕨苔抽
出来了。我的天，就是刚撅了一
根大的，一挪眼就看到一根更大
更直的，顶上打个小卷卷，像是冒
出土不久就被咱抄着了，市场上
哪有这个，于是身子都不想直起
来了，寻宝人终于找到了宝库，爱
不爱吃先不说，这收获的快乐谁
懂。我看前面也有不少人采过，
后面还是这么多，上山的人前仆
后继地采，蕨菜就前仆后继地长，
呼啸的春天，就看谁赶上趟了，晚
上回到家我看到半蛇皮袋子蕨菜
终于发了愁，这么多可怎么办？
于是又洗又搓，将那蕨菜上的毛
收拾干净了，大锅焯水后分装整
齐，四邻门把手上都挂上一袋。

上春山的人只要识货，哪哪
都是吃的，有开黄花的木姜花，我
们叫山胡椒，西南人民爱得不得
了，贵州吃酸汤鱼少不了的调料，
很少人吃花，悄悄说，花比子好
吃，用盐杀了拌辣椒，可以打开腻
了一冬的味觉。还有鱼腥草、清
明菜、野葱、蒿子等等，说不完的
野菜，这些菜有个共同点就是气
味重，携山野之气，泼辣直率，少
不得要焯水再食。

有一回一个东北姑娘跟我走
在路上，走着走着，吃惊地说，你
们为什么不吃婆婆丁，要是这里
有两三个东北人，一会全给你拔
走，我低头一看，哦，蒲公英。

每一个成长中的孩子，都有一个无时
不在与自己相对抗的敌人，名字叫做“别人
家的孩子”；每一个已婚的女人，也有一个同
样的夙敌，名字叫做“别人家的老婆”。虽然
都是隔空对战，两者却足以令当事人直面惨
淡的人生。区别则在于，“别人家的孩子”可
以当着自家孩子的面表彰，“别人家的老婆”
再好，通常只能在自己老婆背后念叨。

民间有一句流行俚语：“孩子是自己的
好，老婆是别人的好。”这是一种纯以男性
视角进行的人生解读：继承自己血脉的孩
子是最好的，别人家的老婆则永远要比自
己老婆贤惠开明、大方得体——她美丽，她
风骚，上得厅堂，入得厨房，能做一手好菜；
她勤劳，她勇敢，所有家务都一人包，男人
通宵打游戏她也不闹；她从来不乱花钱，不
喜欢奢侈品，穿 20块钱的地摊货，身段也
无比妖娆……有人把这种现象释为吃着碗
里的、瞧着锅里的，是男人的心性浮移，内
心不安分的体现。

实际上，这种“这山看着那山高”的思
维，是有其历史传承的，豁达如陶渊明，也
有过类似的慨叹。《南史·陶潜传》：“但恨邻

靡二仲，室无莱妇，抱兹苦心，良独罔罔。”
陶渊明曾抱怨，只恨没有羊仲、求仲这样的
廉洁逃名之士做邻居，家里也没有像老莱
子妇那样的贤良妻子，心里感到很惭愧。
老莱子妇见载于汉代刘向的《列女传》。春
秋末，老莱子隐遁躬耕于蒙山之阳，楚王慕
其名，派人向他询问治国方略。妻子劝他
说，食人酒肉，受人官禄，就要受制于人，当
今乱世如果为人所制，则难免于祸患。老
莱子听了觉得有道理，遂与妻子潜居到楚
王再也找不到的江南去了。

陶渊明自认为妻子翟氏不如老莱子妇
贤良，也是他以男性视角，以不对称的比较
方式得出的结论。他在彭泽县令任上时，
曾下令把全部官田用来种秫，以供他酿酒
之用。妻子翟氏不同意，一再坚持要用一
部分田种稻米，陶渊明最后妥协，把其中五
十亩地种秫，另五十亩种稻米。从这件事
可见翟氏是个很有头脑和主见的人，擅长
操持家政，并不因为丈夫“得醉于酒足矣”
的浪漫主义，就忽略了现实中的衣食需
求。所以，陶渊明觉得老婆没有别人家的
好，更多是他宽以待己、严于律人的大男子

主义思维在作祟。
即使著名如海明威，也无法跳出同样

的思维窠臼。海明威一生结过四次婚，他
与第三任太太玛莎·盖尔霍恩相识的时候，
正与第二任太太宝琳·费孚维持着婚姻。
宝琳是一个时装记者，为《时尚》《名利场》
等著名时尚杂志工作，玛莎则是战地记者，
嫁给了一个法国侯爵。海明威与玛莎在战
火纷飞的西班牙相遇相识，两人曾有过一
起历险、九死一生的共同经历，于是很快就
觉得与宝琳在一起的生活太乏味，爱上了

“别人的老婆”玛莎，两人各自离婚后于
1940年结婚。

当时正值第二次世界大战期间，由于
海明威经历过一战，又参加了西班牙内战，
对战争感到极度厌烦，玛莎的名言却是“战
火烧到哪，我就跟到哪”。两人很快就爆发
了矛盾，海明威劝诫玛莎，为何不能像别人
的太太那样一起相守，过着安稳的小日
子？玛莎却绝不甘过这种平庸的生活，她
于争执下不辞而别，前往意大利报道过盟
军登陆西西里。其后盟军在诺曼底登陆，
玛莎又是跟随救护船报道血战奥马哈海滩

的唯一女记者，同时也是随军冲入达豪集
中营的媒体第一人。海明威受不了这样的
婚姻生活，写信给玛莎发出自己的灵魂之
问：“你究竟是战场上的记者，还是我床上
的老婆？”觉得自尊受到伤害的海明威，很
快就与玛莎离了婚。而这一段失败的婚
姻，本质上仍然是对家庭生活有着不切实
际的美化和幻想，因为现实不可能有想象
中那么光鲜亮丽和温馨浪漫，更多的是日
常的鸡零狗碎，一旦有了“老婆是别人的
好”这种执念，就会毁掉建立真正亲密关系
的努力和可能性。

作为一种离奇的社会文化，“老婆是别
人的好”论调能够因循至今，说明很多人在
家庭生活中是缺乏平等意识，是不会与分
歧相处、与差异和解的。有句话说得好：

“人生最大的痛苦是和对方的优点谈恋爱，
却要跟对方的缺点生活一辈子。”毕竟结婚
组成家庭，本来就是对接纳对方缺点的容
受力，接纳不完美生活的一种体验。所以，
在抱怨另一方不如别人好的时候，也不妨
做一下自我反省，想一想是不是自己欠缺
了点什么。

儿时顽劣，没少挨父亲的鞭打。记得
有一次挨打，是受小伙伴的怂恿，逃学去水
塘里游泳。我开始在浅水里学“狗刨”，一
不小心就滑进了深水区。不识水性的我一
下子呛了好几口水，正晕头转向时，被路过
的村民救了上来。闻讯赶来的父亲一把拉
过我看了看，然后一手提溜着我的衣裤，顺
手撅一根刺条子，我走一步他就抽一下，走
一步抽一下，边抽边嚷：“我叫你不听话，我
叫你不听话！”

还有一次是放暑假，父亲让我放养家
里的一头大犍牛。有一次玩得忘了时间，
天晚了，才发现牛没吃饱，为了回家不挨父
亲的责骂，我偷偷将牛赶到生产队的苜蓿
地里，好让牛快点儿吃饱。结果，牛吃多了
苜蓿，肚子胀气，出现了呼吸急促，眼膜充
血等症状。我吓得要死，父亲问我怎么回
事，我只好照实说牛偷吃了生产队的苜
蓿。父亲急忙请来村里的牛兽医，牛兽医
用生石灰泡水，给牛灌服，费了好大劲儿才
把牛抢救过来。

后来，父亲赔偿了生产队的损失，还将
我打了一顿。父亲说：“牛没吃饱是小事，
大不了晚上再给它加点草料。打你是要让
你长记性，人心要正，不可存害人之心，不
能有损公利己之念。”

父亲也打弟弟，但弟弟每次挨打都表
现得很硬气，任凭父亲怎么打骂，就是一动
不动，一声不吭。其实弟弟这招很高明，正
常情况下，在挨了一下后，父亲会先责骂一
番：知道错了吗？长不长记性？在责骂之
后若气还没消，顶多再抽两下，也就罢手

了。我也曾想学弟弟那样，但总是不争气，
一挨打就开始嚎叫，还配合着夸张的躲闪，
往往会引得父亲更加恼火，一边打还一边
骂：你个软骨头……

父亲打我喜欢用鞭子，那鞭子是他犁
地时调教小牛用的，麻绳缠就，带着细长的
鞭梢。他打我时先将鞭子凌空一抖，然后

“啪”的一声甩在地上，溅起一丝细尘，吓得
我胆战心惊。那鞭子抽在身上火烧火燎的
痛，领教了厉害，只要看到父亲拿出鞭子，
我就知道情况不妙，赶紧往外跑。于是，通
常会出现这样的情景，父亲高举着鞭子，气
喘吁吁地追着我满村子跑。

前些年读阎连科的散文《我与父辈》，
作者写小时候偷父亲的钱被打后，“父亲不
看我，把头扭到一边，可等他再扭头回来
时，我看见他眼里含着的泪”。一个“扭”
字，写尽了父亲对儿子的心疼，也有一个父
亲无奈的辛酸。我就小时候挨打的事问过
母亲，母亲说：“父子连心，哪有不心痛的？
你爹每次打你后，晚上等你睡熟了，都要起
床看你好几次呢。”

汉刘向《说苑·建本》有则“伯俞泣杖”
的故事，说的是汉韩伯俞因过受母笞打时，
感到母亲年老力衰，笞打无力，因而哭泣。
而如今，我已为人父，父亲亦年迈苍苍，那
根抽打我的鞭子已不知丢失在哪里。在我
看来，父亲当时的教育可能简单粗暴了些，
但有时候也是最直接最有效的教育。人生
道路上，若时时有父亲鞭扑警醒，该有多
好。

我小时候曾被寄养在外婆家，跟着外
公外婆舅舅生活，虽然他们都很疼我，但我
总不太爱说话，小小的心充满着敏感与自
卑，总担心父母不再来接我，一句别人不经
意开的玩笑话，我马上能眼泪汪汪半天。
外公实在没办法，6岁那年，将我送到镇里
的一所私立幼儿园，希望有了小伙伴陪伴
之后的我能活泼一点。

那是我第一次见到郑老师，略胖，中等
个子，穿着素色的连衣裙，有着一双温柔的
眼睛，还没说话便开始笑。那天她小跑着
从外公手里抱起一脸怯生生的我，与外公
告别后，便将我带到水池边，用清水将我脏
脏的小手洗干净。

幼儿园规模并不大，园里的小朋友也
不多，听外公讲，那个年代的人们其实并
没有将自家孩子送到幼儿园的习惯，一般
在家里长到七八岁就直接上小学了，我算
是比较娇气的那种，外公曾这样笑着告诉
我。

那天老师们带着我们做游戏，也讲故
事给我们听，我开始听得津津有味。郑老
师安排我与一位叫红的小女孩坐在一起，
她很活泼，也很健谈，我们很快成了一对好
朋友。没到一天的时间，我就适应了幼儿
园的生活。

中午的点心是一块烧饼，我慢慢地啃
着，一小口一小口，红也吃得有滋有味，啃
得干干净净。我们吃完了都张开小手，一
起看向对方，然后会心地一笑，我喜欢这里
的一切。

下午四点的时候，外公来接我，郑老师
牵着我的手向我道别，外公问我喜欢这里
吗？我害羞地点点头。

三个月后的一个黄昏，红被父母接走
了，接着幼儿园里的小朋友陆陆续续都被
接走了，天色开始暗下来，外公的身影还
是没有出现，我站在园里不停地向外张
望，心里不安极了，外公是怎么了？为什
么不来接我？是不要我了吗？急得快要
哭出来了。

这时背后一双手轻轻地抱起了我，是
郑老师，她微笑着说：“是老师大意了，你外
公早上说过今天家里有点事，要迟一点来
接你，来，跟着老师先回家，外公知道郑老
师的家，他迟点再来接你，好不好？”

郑老师的家离幼儿园只有 200多米，
一会儿的工夫我们就走到了，一迈进郑老
师家的小院，我就发现院里有一棵 20余年
树龄的石榴树，黝黑的树枝，火红色的石榴
在碧叶间若隐若现，我一时忘了自己的忧
伤，站在小院里，久久地看着那些饱满圆润
的石榴，它们漂亮得让人几乎忘了时间。

郑老师搬来一条小板凳，挎来了竹篮，
架好竹梯，爬上去采摘，我站在树下，又紧
张又新鲜，生怕胖胖的郑老师从树上摔下
来，但显然我的担心是多余的，不一会儿，
几个滚圆红亮的大石榴被郑老师装在竹篮
里，喜气洋洋地出现在我的面前。

郑老师温柔地说：“我们今天来玩个小
游戏，将这些石榴压榨成汁来喝，好不好？”

我开心地点点头。郑老师将一颗大
大的石榴剥开来，耐心地一排排取出红红
的果肉，我用郑老师准备好的纱布，将晶
莹剔透的石榴籽一粒粒地包起来，再用干
净的石头将这些纱布反复压榨，红红的果
汁一点点溢出了一小碗。

郑老师将这小碗石榴汁端到我面前，
微笑着说：“来，慢慢品尝，每个园里的孩子
都喝过郑老师家的石榴汁，它们可甜了。”

月亮上来了，在皎洁的月光下，我满心
欢喜地品尝着甘甜的汁液，真甜啊，入口就
滑入了喉中，再入了胃里，整个人都变得甜
甜的。

此时的小院，正散发着泥土的清香，我
与郑老师的身后，挂满了红灯笼似的石榴
果，外公后来是几点过来接我的？我好像
都忘了，但那是我这辈子喝到的最好喝的
石榴汁，它抚慰着一个被寄养的孩子敏感
的心，治愈了她整个童年。

那年的郑老师才 20多岁，后来，我再
也没遇到这样像石榴花一样的女子。


