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□ 陈鲁民

做好自己的长板
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□胡建新

“忘”与“记”

□ 吴玉琴

黄桃罐头
这些年，因各种新鲜水果和零食过于

丰盛，家中的小孩子对水果罐头已经明显
不屑。我也很少碰罐头，因为有一份伤感
的记忆在里面。

读小学时，父亲在几十公里外的小城
工作，当时只有一趟城乡班车，而且时间
不太固定，交通很不方便。父亲大概每个
月回来一次，他不耐烦等那趟拖拖拉拉的
城乡班车，干脆骑自行车来回。几十公里
的路，每次单程都要一两个小时。

那时年少，还不懂得体恤父亲的辛
苦。更感兴趣的是，每次他回来时，自行
车后座上用绳子捆扎牢固的那个黑色的
帆布包。包里有父亲给我们几个孩子带
回的礼物。不管父亲带回来什么，我都觉
得新鲜和欢喜。

有一次，打开那个黑色的帆布包，我
看到了几瓶用报纸层层叠叠包裹的黄桃
罐头，是玻璃瓶包装，那种锯齿状的金属
盖子。父亲说，厂里一个南方的同事家里
有黄桃树，吃不完的做成罐头带回来送他
的，一共 6小瓶。他一瓶也没舍得吃，就
那样骑着自行车，小心翼翼地带着那些罐
头走了几十公里，全部带了回来。

因为天气热，父亲拿到罐头后就放到

一个盆里，再把盆放进盛满凉水的池子
中。那时候，我们都还没有冰箱这种家用
电器的概念。当天晚饭时，父亲小心翼翼
地用螺丝刀打开了一瓶黄桃罐头。盖子
掀开的刹那，一股怪异的酸味随之散发出
来，父亲面色一凛，叹了口气。

因为天气炎热，兜兜转转时间太久，
那些黄桃罐头到底还是变质
了，完全不能食用。

父亲遗憾，母亲惋惜，而充
满好奇、太想尝尝黄桃罐头滋
味的我，在想象中生出了无限
的沮丧、失望和垂涎。

父亲猝然离世后，某一天
的某个刹那，在一个超市的货
架穿行时，不经意看到了黄桃
罐头……10岁那年父亲费劲周
折带回家的那些变质的黄桃罐
头，闪回镜头一样地出现在眼
前。

我呆呆地站在那里，眼泪
流了一脸。

回家后，我给母亲网购了
一箱黄桃罐头。不过两三天，
母亲便收到了，电话里有微微

惊喜，说：“现在的罐头做得这么精巧，味
道好包装也耐看，每次吃一小罐刚刚好。”

母亲的温柔话语和慈祥笑声，是世界
上最动听的旋律。我想，以后要常给母亲
买她爱吃的黄桃罐头，让那一口清甜，化
作她眉梢心头的笑意，暖暖地绽放在我们
的心里。

□孙贵颂

到站请下车
“人生如梦，转眼就是百年。”百年

之后，不管你是富得流油还是穷得叮
当响，都逃不过最后长眠地下。人人
追求平等，这世上最平等的事儿，莫过
于死亡。

然而，有人不想死，不愿死。
话说春秋战国的某一天，齐景公

领着艾孔、梁丘、晏子几位大臣去牛山
游玩。一到山顶，齐景公俯瞰齐国都
城，突然像个丢了玩具的孩子，放声大
哭起来：“这人的一辈子咋就这么短暂
呢，跟山下奔腾不息的流水似的，‘嗖’
一下就没影了！”那潜台词再明显不
过：这花花世界我还没享受够，怎么马
上就要面临死亡了呢？

艾孔和梁丘这两位捧哏大师，一
看“老板”开哭，那眼泪立刻跟打开的
水龙头似的，先是抽泣，继而嚎啕，比
齐景公还悲痛欲绝。这情景，让站在
一旁的晏子笑得前仰后合，仿佛在看
滑稽剧。齐景公瞬间变了脸，像是被
人抢了风头的演员，质问晏子：“你为
啥笑话我们？”晏子不慌不忙道来：“您
仔细琢磨琢磨，要是古代的人都长生
不老，那齐太公到现在还稳稳坐在君
王宝座上，披金挂玉，吃香喝辣。而您
呢？说不定还穿着粗布衣，戴着破斗

笠，在田间撅着屁股‘吭哧吭哧’刨食
呢！而那两个家伙，不仅不劝劝您，给
您讲讲人生哲理，还陪着您一起哭，一
起悲，这也太搞笑了吧！”齐景公一听，
脸红得像熟透的番茄。

有的国君想长命百岁，有的大臣
想坚守岗位。

汉宣帝时期，先零羌人造反，宣帝
询问后将军赵充国，谁能领兵平叛。
赵充国一拍胸脯：“除了我，再没别人
更合适！”那时赵充国已然 70多岁，在
生活艰苦、医疗落后的古代，能活到这
个岁数实属不易。宣帝念他年事已
高，不想让他涉险，可赵充国偏要逞
强，于是呈上精密的作战地图，又滔滔
不绝讲述破敌策略，一心证明自己老
当益壮。宣帝拗不过，同意了。赵充
国果然成功平定了西羌叛乱，但却与
别的将领因战略分歧引发矛盾，导致
儿子赵卬被诬陷下狱，最后丢了性
命。白发人送黑发人，赵充国后悔莫
及。

郭子仪在中国历史上是一个传奇
的存在，尤其在平定“安史之乱”时，立
下赫赫战功，为延续唐王朝的香火做
出了殊勋异绩。他到 80多岁还担任
关内副元帅、朔方与河中节度使，从来

没想到要功成身退，告老还乡。郭子
仪一生经历 7朝，伺候了 7位皇帝，最
后被唐德宗罢免军职，任命他为山陵
使，负责给死去的唐肃宗盖皇陵去了。

不管是君王还是将帅，都得学会
思前想后，别太贪心。当君王的，要是
前任一直霸着位子不挪窝，接班人只
能在一旁干瞪眼。英国女王伊丽莎白
二世，在位长达 70年，历经 15位英国
首相更迭。她 2022 年 9 月 8 日逝世
后，儿子查尔斯从青春年少等到白发
稀疏，才在 73岁高龄登上国王宝座，
漫长的等待与忍耐，无疑是一种煎熬
与折磨。而君王以下，更是一个萝卜
一个坑。只有位置倒空出来，才能给
新人崭露头角的机会。要是都只想着
自己，无论是一个政府抑或一支部队，
怎么实现年轻化？怎么注入新鲜血
液？

“驽马恋栈豆，岂能辞絷缧。”人生
恰似一场旅程，到了该下去的站点，就
得见好就收，爽快下车，别像钉子户一
样赖着不走，既阻碍了别人前行的脚
步，自己也可能错过下一段更精彩的
风景。学会思前想后，懂得取舍之道，
才能让人生过得更加从容舒坦。

□游宇明

从容“处穷”
世间几乎人人都能“处贵”。所谓

“处贵”，就是置身于优越环境，地位高，
声望隆，说话有人听，做事有人跟，能过
享受型的物质生活。一般人不太能从容

“处穷”。“处穷”，即身陷困窘，职位低，身
份卑，号召力弱，利益被人漠视。遇了
它，不少人总是唉声叹气、自暴自弃。

不过，生活中确实有可敬的逆行者。
苏轼被流放时，曾在梧州、藤州之间

碰到弟弟苏辙。路旁有卖汤饼的，两人
便一起买来吃，这些汤饼味道很差，几乎
无法下嘴。苏辙吃了几口，放下筷子唉
声叹气，苏轼却吃得干干净净，没剩下半
点。吃完，他不慌不忙地对弟弟说：“你
难道想慢慢咀嚼吗？”说完大笑而起。

这是见于陆游《老学庵笔记》中的一
则故事，从中可以看到苏轼是能“处穷”
的。那时，苏轼是曾当过数地知州的官
员，按现在的说法，也算是厅局级干部，

应该不至于吃这种饮食。然而，际遇变
了，他的心态也能跟着调整，这便是可贵
之处。

除了处物质之穷，亦能处境遇之
穷。苏轼曾经流放黄州，说到这段岁月，
许多人会想起一篇《承天寺夜游》的散
文，此文很短：“元丰六年十月十二日夜，
解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与
为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未
寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水
中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？
何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”
苏轼到黄州时刚刚经历了乌台诗案，政敌
甚至想置他于死地，如果不是王安石等人
抛却政治异见替他说话，不是宋代有不杀
士大夫和上书言事者的祖宗之法，苏轼也
许永远没有机会再看大地山川了。然而，
就算是生命被残酷的现实击刺得百孔千
疮，苏轼的内心依然住着本性的天真与浪

漫。为了美好的月色不睡觉，而要走一段
路去寻朋友欣赏，也只有苏轼才能做出
来。这种乐处境遇之穷的心态也同样体
现在苏轼贬放惠州的日子。尽管当年的
惠州是瘴疠之地，苏轼也总能寻找到平凡
生活的快乐。他对惠州的荔枝情有独钟，
专门写了一首诗来赞美：“罗浮山下四时
春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，
不辞长作岭南人。”本是流放，因为经常有
荔枝吃，他老人家居然“不辞”了，其内心
的达观不是那些世俗的小心脏可以想象
的。

一个人能不能从容“处穷”，第一得
看他享受欲强不强。目无大志，只追求
物质舒适和感官刺激，一旦处于人生困
境，便会觉得大难临头，吃不好，睡不香，
脾气也变得越来越坏。内心怀有高远的
目标，不在乎即时的享乐，遭遇人生的挫
折，会千方百计开解自己，忍耐、等待。

所谓“大丈夫能屈能伸”，不是大丈夫不
明白“伸”的快意，而是他们懂得人生之
途不会一帆风顺，许多时候，“伸”必须以
一定程度的“屈”为代价。

从容“处穷”不是目的，我们真正需
要的是通过它锤炼意志、涵养眼光、塑造
心灵、造福社会。一个人一辈子只是随
遇而安，毫无作为，他再能从容“处穷”，
也没什么可称道的。真正优秀的人必须
像苏轼一样即使处于难以忍受的“穷”
境，也要为日后的可能不“穷”作准备。
苏轼在黄州救助弃婴，在惠州监造桥梁、
推广秧马、水碓，无一不体现他作为一个
杰出士人的入世精神。正是这种入世精
神，使我们对他的从容“处穷”永远深怀
敬意。

能否从容“处穷”，反映了一个人是
否达观；以怎样的方式“处穷”，则折射了
一个人是否拥有足够的智慧。

公元 291 年，洛阳宫城的寒夜。
晋惠帝司马衷盯着御案上的粥碗，突
然扬起天真的脸：“百姓无粟米充饥，
何不食肉糜？”这个被后世视为愚钝的
提问，恰似一道闪电劈开历史的幕布
——当嫡长子继承制的齿轮开始转
动，帝王的个人资质便成了最无关紧
要的零件。

长安城里的明成祖朱棣看着长子
朱高炽蹒跚的背影，龙袍下的手指深
深掐入掌心。这个双腿残疾的世子连
骑马都困难，却在洪武二十八年被朱
元璋钦定为燕王世子。朝堂上的大臣
们私下议论：“立储当立贤，岂不闻‘瘸
子不能登大宝’？”但太祖皇帝的谕旨
如同定海神针：“长幼有序，国本乃
安。”

封建王朝的权力游戏里，嫡长子
继承制是精密运转的永动机。官僚系
统就像长江大河，即便没有领航的舵

手，也能凭借惯性奔涌向前。隋朝大
运河贯通南北，唐朝三省六部各司其
职，这些制度性的齿轮早已超越个人
意志。当唐高宗李治在病榻上艰难批
阅奏章时，中书省的官员们仍在按流
程草拟制敕，门下省的给事中照样驳
回不合规的政令。

但这台精密机器在清朝初年突然
卡壳。皇太极暴毙后的盛京皇宫，多
尔衮的佩刀与豪格的箭囊在月光下对
峙。这场权力真空引发的“天聪之
变”，如同巨石投入深潭，激起的涟漪
持续百年。康熙年间的“九龙夺嫡”，
皇子们的智囊团从江南织造到蒙古王
宫，形成错综复杂的势力网络。当雍
正皇帝创立秘密建储制时，紫禁城的
琉璃瓦上，分明映照着历代嫡长子的
亡魂。

从司马衷的“肉糜之问”到朱高炽
的“仁宣之治”，历史的吊诡之处在于：

那些看似不合格的继承人，往往能在
制度框架内创造奇迹。晋惠帝时期的

“八王之乱”并非始于他的愚钝，而是
外戚与宗室的权力失衡；明仁宗在位
仅十个月，却为明朝的鼎盛奠定基
础。就像故宫太和殿前的日晷，无论
皇帝是否贤明，皇权的光影始终按照
既定轨迹移动。

当辛亥革命的枪声打破紫禁城的
寂静，嫡长子继承制终于走完千年轮
回。但历史的密码并未消失——在现
代企业的交接班中，在国际政治的博
弈场上，我们依然能看见它的影子。
那些看似不合理的制度设计，往往藏
着超越个人的智慧：用确定性对抗不
确定性，以程序正义守护整体利益。
这或许就是嫡长子继承制留给现代文
明最珍贵的遗产。

□余娟

历史的密码

华为公司老总任正非在接受采访时
说：一个人的长板不必很多，只要有一块
就够了。“我这一生短的部分我不管了，
我只想做好长板，然后再找别人的长板
拼起来，这样就是一个高桶了。”他现身
说法，自己在家里什么都不会做，经常被
老伴和女儿训斥“笨死了”。在单位呢，
一不懂技术，二不懂财务，三不懂营销。
但自己有一块长板，就是会提个浆糊桶，
把各路人才都牢牢粘在一起，让他们都
能人尽其才，发光发热，弄点好东西出
来。

平心而论，像任正非靠一块长板打
天下的例证，其实并不稀罕，古往今来，

这样的人和事可以说是屡见不鲜，而且
皆建树不凡。

汉高祖刘邦不文不武，好吃懒做，但
他有一块长板：会用人、善用人、能用
人。他巧妙用好了“汉初三杰”，攻城掠
地靠韩信，出谋划策靠张良，后勤供应靠
萧何，并形成合力，最后击败项羽得了天
下。

通俗小说作家张恨水不会经商、理
财，不会做工、务农，不善交际、应酬，亦
不会做家务，自述是个“很笨的人”。但
他的唯一长板是会写小说，妙笔生花，下
笔如神，就靠着这“雕虫小技”，他不仅养
活了全家几十口人，还成了驰名中外的

大作家。
跳水运动员全红婵不会英语，怕见

记者，甚至不会用刀叉吃牛排。可她的
一块长板就是跳水比赛时的“水花消失
术”，就靠这一招技压群芳，无人可及，奖
牌拿到手软。

青岛港吊装司机许振超，不嗜烟酒，
不擅棋牌，不会诗画，不善交际，不长家
务，但他有一手“一钩准”绝活，吊装技术
屡创世界纪录，并带出一个高水平吊装
团队。就凭着这块长板，他在吊装界被
视为权威泰斗，荣获全国劳模、最美奋斗
者、改革先锋等称号。

人生苦短，转瞬百年。精力、时间、

寿命都很有限，在有限的人生里，身上能
有一块长板就很不错了，企图把每块板
都做得很长似不太现实。我们也常常可
以看到，无论古今中外，士农工商，但凡
一个人被表扬成多才多艺时，他可能缺
乏能打天下的一招绝技，虽然也能热闹
一时，博得一些廉价的赞誉，但终究是成
不了大事的。

反之，那些在很多方面都不开窍，不
上路，看似很笨拙，却有一块特别显著长
板的人，实则是大智若愚，大巧若拙，往
往能成名成家，在其最擅长的领域里呼
风唤雨，大显身手，功在当今，名垂后世。

国学大师吴宓，系清华大学国
学院创始人之一，在比较文学和外
国语教学方面具有开拓性成就，被
誉为“中国比较文学之父”。他晚年
时，记忆力严重衰退，有人去探望
他，他会闭上眼睛苦想半天，还用手
指轻击脑袋辅助回忆，最后却只能
自言自语：“这位先生是谁呢？”有
时，他甚至连长期相处过的同事名
字都想不起来。可就是这样一位

“记性极差”的老人，却能将《红楼
梦》的120个回目背得一字不差。

有人说，吴老才是真正的读书
人，当他身体衰老、记忆力衰退时，
那些读过的书依然在记忆深处完好
无损。人生在世，经历的事情难以
计数，即使是嗜书如命的人，读过的
书要想全部记住，那也基本是不可
能的。在时间的慢慢流逝和大脑的
默默舍弃中，一些形影朦胧、无关紧
要的东西被忘掉了，一些印象深刻、
富有意义的东西被记住了——这就
是“忘”与“记”的自然筛选逻辑。

用生命科学来解释，“忘”是岁
月对生理机能的一种消磨，是大脑
记忆能力在时光流逝中逐渐失去的
一种本能。但是，有些“忘”并非真
正的彻忘，而是大脑在容量有限情
况下做出的一种自然筛选，它有意
无意地舍弃了那些与情感、兴趣和
价值观关系不大的信息。而“记”，
也是在自然筛选的基础上，留存了
那些重要、有趣或有价值的信息，尤
其是那些孜孜以求、刻骨铭心的东
西。这种取舍，往往不由人的主观
意志所决定，没有经过刻意选择，看
似随意、自由和不确定，但却受内心
深处情感和认知的影响，自然而然
地忘掉了那些心中无所烙印的信
息，以腾出更多的空间和容量来记
忆重要信息。

现实生活中，每个人都在不断
地进行“忘”与“记”的选择和取舍。

基于常理和常情，人们应当而且容
易记住父母的关爱、朋友的帮助和
同事的支持，难忘那些曾让自己身
心愉悦、有利于成长进步的知识和
经历，同时应当而且需要忘掉那些
无谓的争吵、无尽的烦恼和无趣的
往事。通过“忘”，可以减轻心理负
担和记忆累赘，使自己更加轻松地
面对生活；通过“记”，则可以积累经
验、积蓄力量，让自己获得长足发
展。

“忘”什么、“记”什么，往往反映
出一个人的价值取向和思想境界。
《论语》中孔子说“发愤忘食，乐以忘
忧，不知老之将至云尔”，体现的是
专注学习和传道授业的境界；范仲
淹在《岳阳楼记》中说“心旷神怡，宠
辱偕忘”，彰显的是豁达大度、宠辱
不惊的境界；洪应明在《菜根谭》中
说“我有功于人不可念，而过则不可
不念；人有恩于我不可忘，而怨则不
可不忘”，更是表达了忘掉该忘的、
记住该记的之无我境界。雷锋一生
虽然短暂，但他把有限的生命投入
到无限的为人民服务之中，忘掉的
是自己的劳累、辛苦和烦恼，牢记的
是随时随地为人民做好事；焦裕禄
担任兰考县委书记期间，竭力践行
全心全意为人民服务的宗旨，忘掉
的是自身罹患的不治之症，牢记的
是全县百姓的疾苦和治理风沙的使
命。这样的“忘”和“记”，闪现着公
而忘私、一心为民的人性光芒，值得
永远铭记。

“忘”与“记”，既是大脑的选择，
也是人生的智慧。面对纷纭繁复的
世界，面对脑海中无数的人和事，我
们应该学会正确地“忘”与“记”，将
那些有意思、有价值的回忆留在心
中，让那些不健康、无裨益的往事远
离自己。这样，才能在人生道路上
走得更加从容、快乐和有意义。


