
春来了，与春约会，是一场繁华；春天
与书约会，就是离美最近的时光。

春天，万物生长，鸟雀啁啾，热闹非
凡。但春天又是宁静的，约一缕阳光，泡
一杯香茗，握一卷书，借一隅静谧，让心灵
沉浸在书里。在这深情而宁静的春日读
书，读万紫千红，读草长莺飞，读日落晨
晖，读远方思念，读离合悲欢，读似水长
流，读诗和远方……拈一卷墨香，染几笔
春意，书卷多情似故人，真是春来好读书。

拨开久远的时光荆丛，透过繁芜的文
字窗口，在这个春天我再读《苏东坡传》。
合卷沉思，苏东坡的一生，真是坎坷、跌宕
的一生，不是被贬就是在被贬的路上。“问
汝平生功业，黄州惠州儋州”，这是苏东坡
一生被贬的地方。可面对这些无法逾越
的灾难时，苏东坡却能笑对生活，乌台诗
案要不是王安石鼎力相救，可能就命丧黄
泉。要知道，他们是杀得你死我活的政
敌，可在大是大非面前，王安石怕以后几
百年都不容易出的奇才被杀，便全力相
救。出狱后被贬黄州，从一个京城大员变
成团练副使，就是一位民兵团长。这种落
差，丝毫没有影响苏东坡，他认为自己光
明磊落，不结党营私，一心为民，所以“莫
听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，就是遇
到狂风暴雨，也能边歌边行。因为他“谁
怕，一蓑烟雨任平生”。

有人调侃，人生万般不如意，只因未
读苏东坡。这是真的，读了苏东坡，你会
不经意间变得豁达开朗。所以也有人说：
人生得遇苏东坡，方知可以这样活。

在这个春天，我读了毕淑敏《精神的
三间小屋》。书中说，人应该为自己修建
三间小屋。第一间盛放爱恨，爱父母爱爱
人爱儿女爱朋友，那是一种真挚的掏心掏
肺的爱；恨阴暗恨丑恶恨卑鄙，那是一种
爱憎分明的是非观。在这间小屋里，爱多
于恨，那就是一间阳光小屋，充满明媚、快
乐、舒心、惬意。第二间盛放事业，每个人
的事业各不相同，对事业的追求，对理想
的向往，每个人也不同，所以在奋发的过
程中，酸甜苦辣各种滋味只有自己品尝。
只有在这间小屋里，可以为事业的失意哭
泣，为奋斗的坎坷焦虑。也可以重新梳理
自己的思路，制定新的奋斗目标，然后整
装出发。第三间小屋安放自己的身心，让
自己的灵魂得以有休憩的地方。在这间
小屋里，放下自己的伪装，放下自己的铠
甲，放下平时的道貌岸然。可以蓬头垢面
不用梳妆打扮，可以在镜子里欣赏自己的
道道皱纹和缕缕白发，可以喋喋不休自言
自语，可以不用装斯文龇牙咧嘴地吃喝。
最重要的是，在这间小屋里，可以按照自
己的想法做自己想做的事，做一回最真实
的自己，保留一点自己最私密的空间，不
让任何人窥探。

在这个春天里，我还读了被誉为先
锋派文学代表残雪的《山上的小屋》《突
围表演》。残雪行文独特，独辟蹊径，着
眼于深层的精神世界，不断去开拓和发
展，获得过诺奖提名，在目前的中国文学
领域里占有一席之地。尼采说读书是

“散步在别人的知识与灵魂中”，真的读
那些名著，能让你的灵魂更有厚度。

打开一本书，就是打开了一个崭新的
世界。人的一生，一定要有一些别人拿不
走的东西，你读过的书就是别人拿不走的
财富。我深切体会到书读得越多，越发现
自己的无知、渺小。圣贤庄子说过：“吾生
也有涯，而知也无涯。”读书不止，做一个
精神明亮的人，拥有春天般的饱满、丰盈
和灿烂。

张凌瑞

新书速递
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洪峰十年磨一剑。《反复写到时光》这部诗集
可以说是诗人在一种独属于自己的生命体验中，
用时光反复擦拭的人生镜像。它是记录，是感
悟，也是一个诗人在记录和感悟的同时，对于人
生或这个人生所处的这个时代的探寻与叩问。

洪峰出道很早，大学期间就开始写诗了。无
论时代如何改变，无论时光怎样崎岖，作为一位
诗人，洪峰的一颗“诗心”始终没有变。在他的笔
端，“光亮”是主旋律，即便身处苦难，我们也能看
到蕴涵在苦难之中的那一道道“光”。在这个世
界上，唯有“美好”方能濯洗心灵。在洪峰文本
中，我们是能清晰感受到如此的一种诗写态度
的。因而，某种意义上，洪峰更像是一位“美好时
光”的编织者，而思考生活、观照世界则成为串联
一切的丝线。

诗集由“寂静比草木还深”“愿人间无恙”“像
草木一样行走”“反复写到时光”四个小辑组成。
每个小辑虽各有其侧重点，但辑与辑之间却又有
内在关联。从乡土情到亲情再到个体生命体验
的感悟之情，其间一直容纳着两个关键词，即“草
木”与“时光”。在我看来，“草木”喻指乡土，也喻
指人在尘世中的处世态度，而“时光”则是大地之
上纵横捭阖的见证者，它为所有事与物的“生发”

“撕裂”“和解”及“矛盾”之间的“碰撞”“解构”提
供证据。

第一小辑的乡土写作，我认为是全书最有意
义的。洪峰用一颗诗心，为乡村立魂。乡土诗源
于乡村生活，又为现代生活所观照。乡土诗写作
从源头追溯，具有“质朴自然、清新灵动”的特
性。当乡土诗写作发展到今天，更多的现代诗元
素融入，进一步拓展乡土诗创作视域，极大丰富
了其内涵。乡土诗以“乡土”作为承载体，而蕴涵
在乡土之上的则是诗人之于生活乃至生命的深

层次挖掘。洪峰近些年致力于乡土诗的写作探
索，将一颗跳动的心依附在自然之中、泥土之
上。在他笔下，一草一木，一村一镇，是有温度
的。因为，在他眼里，无论颓败还是葱茏，存在的
一切，都是有生命的。洪峰说：“许多与我同样卑
微的生命/在这片紧靠瓯江的土地里成长、腐烂，
再成长/让生命周而复始，让歌唱从未停歇。”是
生命，构筑着“乡土”博大的内涵，也是生命，赋予
了人与自然的和谐及深藏其间的无穷无尽的隐
秘。

我能从这些诗句中找寻到洪峰乡土诗写的
多维性。他的诗写不是简单的平面呈现，而是

“物像”与“心像”有机融合，在精神层面上凸显立
面效果。与当下众多的乡土诗相比，洪峰的写作
是有意义的。换句话说，他的书写支撑点不仅仅
是情怀、热爱，还是一种捕捉、考量，一种拨开“迷
雾”的追寻与开启。

从乡土诗审美价值看，如何面对日趋陌生化
的“乡土”，去营建理想乡土，追求终极价值，并在
关注乡土现实的写作中，去寻找新的精神家园，
这无疑是每一个乡土诗写作者必须直面的新课
题。时代发生变化，乡村也在发生着变化，不变
的只能是乡村永远的“魂”。我们将当下的乡土
诗归结于“新乡土诗”，这个“新”里容纳的不仅是
表现视角、取材和形式的变化，更在于时代更迭
中的乡村内涵已随之发生变化。这就要求一个
乡土诗作者首先是一个发现者，一个思考者。洪
峰就是这样一个发现者、思考者。

这一辑中，《我的瓯江，我的府邸》《在宝更的
下午，与秋月不期而遇》《草垛之色》《一条从宋瓷
里游来的鱼》等优秀篇什相互交错，构成一道独
特的风景，彰显着这源自于乡土的美好和力量。
而其他几个小辑，或亲情，或反思，或感悟，洪峰

都能以个人视角，去有效呈现或诠释最真实的内
心。一个好诗人总会将最真实的内心通过自己
的文字有效传达出来，并借此与世界对话，与生
活对话，与无数个“我”对话。

《橘园》《所有植物都已高过我的头颅》《冷
暖》《拜诗记》是收入这几辑中的代表性作品，这
些作品，基本凸显了洪峰近十年来不断形成的创
作特色和风格。在《橘园》中，他说：“像所有的一
见钟情，从一枚/醒来的晨叶中，从一粒小小的落
果中/找寻到某种借口。”在《所有植物都已高过
我的头颅》中，他说：“所有植物都已高过我的头
颅/一个在城里的乡下人/从内心出发，把泥土和
植物一起/顶到了天。”在《冷暖》中，他说：“冷暖
原来是色彩入门的钥匙/我不懂美术，也不懂色
彩/这么多年来，女儿冷暖与否/才是我最关心
的。”在《拜诗记》中，他说：“他不时站在船头远
眺/两岸密集的芦苇，披上一层柔和的光芒/像是
迎接久违的教主。”

洪峰的诗，叙述姿态是轻盈的，自然通透的，
但隐在文字背面的东西却如此厚实沉重。这种
外在与内在所形成的反差，其实是“客观描摹”与

“内部发生”间的非常重要的一种勾连，是一首诗
中最合理的具有“空间”架构外延效果的表达方
式。这种贴近当下性的“书写处理”，是洪峰，也
应该是我们这些诗写者必须要去关注的。

时光在上，什么都在悄悄地发生。
整部诗集中，从这一端到另一端皆为“时

光”，当洪峰反复写到时光的时候，我们“每个人
都有不被察觉的软肋”，但我们同样有“足够的耐
心”，去迎接大地每一次的“蠢蠢欲动”。基于此，
《反复写到时光》这部诗集便是借“时光”之手，在
向岁月致敬，向渐渐逝去或正在到来的所有人生
的“美好”致敬。

用时光反复擦拭的人生镜像
——读诗集《反复写到时光》

流泉
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“数据要素×”强调数据要素与
其他生产要素之间的协同与放大效
应。数据作为新型生产要素，能够
通过促进创新、降低成本、提高效率
等方式培育新质生产力，赋能经济
社会发展。《“数据要素×”的经济
学》旨在构建一套理论体系，分析数
据要素如何促进经济增长、结构优
化升级、激发市场活力、提升治理效
能，并在全球范围内推动形成开放、
合作的数据共享生态。该书既关注
前沿理论，又紧密结合中国实践，比
学术著作更为易懂，致力于普及数
据要素的新特点和重要性，提升公
众对数字经济时代新机遇与挑战的
认识，使读者能够更好地把握和利
用数据要素带来的变革潜力。

作者：胡明刚
出版社：学林出版社

《江南蓑衣》分“江南蓑衣”“南
方素描”“山上意境”“天地文心”四
辑，文字自然随性，多用比喻、拟人、
借代等手法，在充满情感的叙述描
写中，表达自己的思想情感。是自
称“农民作家”的作者，对乡土乡情
故人的怀恋，对自在独立的追求，对
人文艺术的热爱。文章多围绕天台
的历史人文风貌而作，有自在生活
的小记，有观瞻山水的游记，有对佛
道文化的探寻思辨，有托物言志的
小品，其创作的百余幅插图也收录
其中，行走在字里行间，领略山水村
镇乡野之美与精神之高远。

方鸣谦，又名方明谦，字德让，史载系方国珍
从子，浙江台州府黄岩县人。洪武二十年前后，
信国公汤和奉命视察边海，委托方鸣谦襄办，在
浙东、浙西，傍海设卫所城59个。他为两浙的防
倭及集镇规划，夯实了基础。其中，他于我家乡
玉环，筑楚门、隘顽两城，置楚门、隘顽两个御倭
水军千户所。

2024年国庆长假，我特意至金山卫镇万寿
寺，走近方鸣谦，了解真实的方鸣谦。当时金山
卫属浙西，金山卫城与我家乡楚门千户所城有诸
多相似，如：两城均临海、呈方形、东西南北四条
街、中为十字街。两者东门名称相似“瞻阳”“迎
阳”，南门名称一样“镇海”。

万寿寺是上海的千年古刹之一，其历史可追
溯至三国时期，吴嘉禾元年（232），孙权为其外祖
姑母——“万寿护国夫人”赐建。几经建废，几度
毁于战火，1993年，万寿寺得以启动修复工程，
占地达38亩之多。据了解，此寺有供奉方鸣谦
神位。

踏进万寿寺，淡淡的桂花香味携着宁静祥和
的氛围拂面而来。当我轻轻叩开了保安室的门，

“师傅，请问贵寺有否供奉方大老爷？”保安指了
指前方一偏殿说：“那里的伽蓝殿就是祭祀方大
老爷的地方。”尊长名讳，我知道在金山一带，人
们敬称方鸣谦为方大老爷。

我先绕伽蓝殿外转了一圈，正门所书的对联
是：“上马管军身经百战，下马抚民伍卒便装。”后
门的对联是：“英雄大义民族总记载，将军壮举百
姓永铭记。”无疑这些是描述方鸣谦的。

当我走进伽蓝殿，发现位于神龛主位的神像
头戴金珠冠帽，而护法神关羽却放于偏位，由八
仙陪护。我向坐在殿堂廊下的老阿姨请教，这里
的主神是否方大老爷？她点头称是，并介绍说，

两侧是汤、邹二位夫人。我又问：“为什么这里将
方大老爷放在伽蓝殿呢？”她告诉我，镇上原来的
城隍庙，方大老爷是奉为城隍爷，后来城隍庙与万
寿寺都毁了。现在万寿寺重建起来，人们便将城
隍庙与伽蓝殿合二为一，所以方大老爷放在正位。

据我所知，民间将城隍爷定为守护一城之
神，并负责奖惩人间善恶；而佛教将伽蓝菩萨定
为护法神。二者都是“敕共输诚”“为翰为屏”，合
二为一，也无不可。

我介绍是特意从浙江赶来的，就是为寻找方
大老爷的生平事迹，我的家乡与金山卫城一样，
最早也是方大老爷负责建造的。她颇为我的真
诚所感动，说：“我记得书柜里有一本关于方大老
爷的书，不知还在不在。”她身后的柜子里摆满了
佛经，她掏了一下，果真找到了，递给我。封面写
着：炳灵公昭武将军方鸣谦传略，落款是“金山卫
春秋编写组”。这本书不是正规出版物，往往可
遇而不可求，有缘才能见到。

我翻了一下，作者叫黎家余，1929年出生，
一位退休老干部，曾参加《金山志》的编写。该书
以章回体的格式编撰，内容主要搜集金山卫本地
的一些史料与宗谱。有关方鸣谦材料，基本挖掘
于《金山卫俞氏家谱·邻里传》，是依据明宪宗年
间、金山卫左所小官街生员邹瑞和所著的《姑爷
鸣谦方公传》。城隍庙初建资料是由明代都指挥
佥事魏元第十四孙魏雪金、俞六娘提供，系金山
卫魏殿英初记于明正统二年，后撰集于《魏廷藏
书》。民国年间，魏氏又进行了补录。

我与妻子二人立刻在走廊上，一个翻页一个
拍摄，约半个小时就将全书拍下。

回来的路上，我翻阅着手机拍摄的《炳灵公
昭武将军方鸣谦传略》。不看不知道，看了吓一
跳。文中述说，方鸣谦真名叫况轲，出生于元顺
帝元统元年（1333），系鲸海（日本海）水兵指挥
使况宸豪之子。元顺帝至正十一年（1351），其
父被蒙古将军塔思木黎诬告，夺爵充军到极北哈
马河城。为避免被斩草除根，其塾师方国亮、乳

母邹贵英夫妇携其南逃至乳母娘家华亭，后辗转
到塾师家乡黄岩县洋屿。此时，塾师堂兄方国珍
已掌控宁、台、温，况轲被方国珍收为义子。改姓
换名为方鸣谦，经营海事，人称方少帅。元至正
二十七年（1367），方鸣谦随方国珍降于朱明后，
一直随汤和南征北战，成为汤的东床快婿。洪武
初，授为明威将军、广洋卫亲指挥佥事。这些历
史是没有记载的。此书也反映出方鸣谦于架构
明初海防战略和和擘造海防措施上，扮演了一个
相当关键性的角色。由于金山卫地理位置特殊，
是长江口、杭州湾的门户，所以方鸣谦在这里打
造了一卫七所。另外，这里也是其祖籍地，妾邹
容珍的家乡，故方氏在此安家。

历史均没有方鸣谦的具体记载，只能从《明
史·汤和传》中找到有关方鸣谦的寥寥数语。而
清《黄岩县志》中载：“方鸣谦，字德让，国珉子。”
方国珉是方国珍四弟，《炳灵公昭武将军方鸣谦
传略》记载方鸣谦生于1333年，而历史记载方国
珍出生于1319年，两人仅14岁之差。假设方鸣
谦出生时间是正确的，显然方鸣谦不是方国珉之
子。后我查了《中华况氏网》，发现网上确有记
录：“况宸豪元朝，祖籍在江浙行省松江府华亭县
小官镇，元朝时在鲸海镇守海疆。为鲸海水兵指
挥使。”《明史》是清顺治年间始编修，而《魏廷藏
书》《姑爷鸣谦方公传》，分别是明正统与成化年
间编著的，显然民间记载的更接近发生时间，当
然家谱作为史料毕竟有其局限性，该书尚缺少严
密的考证，但不排除这一种解读的可能性。

该书对于方鸣谦死因并未加以正确分析。
依我所知，方鸣谦与方国珍子方明敏之所以引起
朱元璋的猜忌，与他们起用方氏旧军，派驻于明、
台、温的卫所不无关系。方鸣谦被杀，方明敏被
充军云南。洪武二十九年（1396），方鸣谦得以
平反昭雪，入主金山卫城隍庙奉为城隍神。次
年，其妾邹容珍入住该庙终生守护。后此庙升格
为江浙行省都城隍庙，将其诞生日（七月十五日）
和逝世日（十月初一日），作为庙会日。历史上，
金山卫城隍庙屡葺屡毁，百姓屡次保存方鸣谦神
像头颅。

是啊，百姓心中有杆秤，是忠是奸无须问，好
坏是非分得清。

寻他，遇见这册子

陆春祥
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我在《北山南水》中跋涉，遇见了一
路的惊喜，这惊喜，是吕纯儿在六年的
时光中，用智慧的双眼寻找发现的。古
城、古镇、古村，古物、古人、古籍，她似
乎沉浸在一切与古有关的事物中，她用
辛勤的脚步在金华大地探秘挖掘，与古
为徒，乐此不疲。

八咏楼是金华的文化地标。
40年前，我在高村读书的时候，约

莫是大二的上半年，听说城里的八咏楼
修好了，就和几位同学一起去看新鲜。
说实话，彼时，也只是登登楼，看看四周
的景色，感叹一番而已。以前，我对沈
约的感觉一直不太好，原因是，我读明
朝顾起元的笔记《客座赘语》，看到他这
样说沈约：他家藏书很多，有十二万
卷。但他的良心却有点坏，他如果听到
别人有善良行为，就好比万箭钻心那般
痛苦。我大吃一惊，顾作家为什么如此
抹黑勤奋博学的沈约？后来查资料，发

现第一个抹黑沈约的是唐朝的李亢，他
在《独异志》中就这样写，顾作家是全盘
照抄，而同是明朝的笔记作家谢肇淛，
也将沈约的不好全盘照抄了一回。可
见，文字杀伤力的巨大。幸亏野史笔
记，相信的人少。而吕纯儿在开篇《八
咏楼上》，以沈约为中心，条分缕析，写
尽了八咏楼1500余年的兴衰史。看完
此篇，我心中冒出一个不太恰当的比
喻，沈约对于八咏楼，就如严子陵对于
富春江，后人登楼观江吟咏，留下的巨
量诗文，百分之八十是对沈约的致敬。

吕纯儿在处理这些历史人物与历
史事件时，有三点值得一说。

一是用自己细研磨碎了的信史，追
踪人物，为人物立传。许多历史人物，
在人们的心中，一般都只有一个大概印
象，而吕纯儿不从读者已知的史料入
手，往往独辟蹊径，寻耙抉剔，从草蛇灰
线中，将人物生活的点滴挖掘出来。如

此，她笔下的人物，往往生动，不古板。
《梅花喜神谱》就是这样的代表作品。
文章从南宋年间湖州儒生宋伯仁的魂
为梅花所摄的悬念起笔，主体写宋伯仁
《梅花喜神谱》中的一百幅各式梅花图
及配诗，以及《梅花喜神谱》重刻本收藏
引出的一系列故事，一本画谱，贯穿
700多年，抽丝剥茧，堪称传奇。

二是生动细节的呈现。这些细节，
看得出来，缘于作者用心的阅读积累和
辛勤不懈的寻找分析。不少写作者对
散文的细节，重视程度不够，至少没有
如小说细节那般重视，在我看来，散文
的细节极其重要，可以这样说，那些鲜
活的章节，都是由各种生动细节构成
的。例子不一一举，作者已经深谙细节
的力量，几乎在每一篇中，她都非常注
意细节的挖掘。因此，整本书读来就让
人津津有味，不枯燥，就如我们跟随作
者在不断寻找，一直寻到答案为止。

三是作者的亲历参与。该书，从内
容到表达，应该属于历史文化散文。这
一类散文，最容易流于资料的呆板引用
与堆积，而作者显然注意到了这一点，
几乎每一篇文章，她都会尽力到达现
场，哪怕现场只有一堆废墟，或者只有
一块碎瓷片，她都会尽力寻找，努力找
出缝隙中的那一抹光。在《铁店窑的远
征》中，作者对历史事件的追踪，对历史
现场的还原，对现场的亲临，各者之间，
相互勾连，直到主题的完整呈现。其
实，作者的亲历，并不是简单的人到现
场，而是作者的个人生活经历、人生经
验及情感的有效打通，数者间的有机融
合。从这个角度说，作者的亲历，实在
是一次写作水平高低的综合测试。

这些年来，我一直倡导“写散文从
做学问开始”的写作观，这很不容易，如
果任意想象，凭空捏造，那样构建起来
的历史文化散文大厦，一定是一座四面

透风的屋子，随时都可能倒塌。我完全
能够想象，吕纯儿在《北山南水》的写作
中，那种做学问的艰辛程度，有时喜悦，
有时沮丧，甚至常常有撑不下去要放弃
的感觉，而最终，她以沉静与毅力战胜
了自己。阅读大量的典籍，从浩瀚的典
籍中寻找出蛛丝马迹，将所要表达的历
史人物与事件的来源与出处理清楚，通
过人物与事件，反映那个特定时代的概
貌与全貌，并折射出时代的光芒。她不
急不躁，一篇又一篇，厚厚实实，让文章
呈现出韵味不同的各种气象。

与吕纯儿的第一本作品集《十四
村》相比，这本让我惊喜的《北山南水》，
无论是内容的挖掘与梳理，还是叙述的
语言与节奏，抑或主旨的归纳与提炼，
都要老练成熟许多，显得活力充沛，这
殊为不易。我期待，她的下一部作品，
能在对文字的漫长追捕中，有更多的惊
喜与陌生。

寻找那缝隙里的光
——《北山南水》序

春来好读书春来好读书
邓训晶
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建炎四年，金人搜山捡海无功
而返，标志南宋进入实质性建国期；
绍兴十二年，宋金签署和平协议，南
宋完成了建国进程和国家重构，正
式建立了影响中国数千年的政治体
制、军事体制，奠定了基本的文化和
意识形态。《临安之变：绍兴体制与
南宋中兴》展现南宋初期激烈的政
治、军事、文化震荡，揭示南宋疆域
上偏安、政治上独裁、文化上沉滞的
形成过程和内在逻辑。


