

# 寻找那缝隙里的光

## ——《北山南水》序

我在《北山南水》中跋涉,遇见了一路的惊喜,这惊喜,是吕纯儿在六年的时光中,用智慧的双眼寻找发现的。古城、古镇、古村,古物、古人、古籍,她似乎沉浸在与古有关的事物中,她用辛勤的脚步在金华大地探秘挖掘,与古为徒,乐此不疲。

八咏楼是金华的文化地标。40年前,我在高村读书的时候,约莫是大二的上半年,听说城里的八咏楼修好了,就和几位同学一起去看新鲜。说实话,彼时,也只是登登楼,看看四周的景色,感叹一番而已。以前,我对沈约的感觉一直不太好,原因是,我读明朝顾起元的笔记《客座赘语》,看到他这样说沈约:他家藏书很多,有十二万卷。但他的良心却有点坏,他如果听到别人有善良行为,就好比万箭钻心那般痛苦。我大吃一惊,顾作家为什么如此抹黑勤奋博学的沈约?后来查资料,发现第一个抹黑沈约的是唐朝的李亢,他在《独异志》中就这样写,顾作家是全盘照抄,而同是明朝的笔记作家谢肇淛,也将沈约的不好全盘照抄了一回。可见,文字杀伤力的巨大。幸亏野史笔记,相信的人少。而吕纯儿在开篇《八咏楼上》,以沈约为中心,条分缕析,写尽了八咏楼1500余年的兴衰史。看完此篇,我心中冒出一个不太恰当的比喻,沈约对于八咏楼,就如严子陵对于富春江,后人登楼观江吟咏,留下的巨量诗文,百分之八十是对沈约的致敬。

吕纯儿在处理这些历史人物与历史事件时,有三点值得一说。一是用自己细研磨碎了的信史,追踪人物,为物立传。许多历史人物,在人们的心中,一般都只有一个大概印象,而吕纯儿从不读者已知的史料入手,往往独辟蹊径,寻耙抉剔,从草蛇灰线中,将人物生活的点滴挖掘出来。如此,她笔下的人物,往往生动,不刻板。《梅花喜神谱》就是这样的代表作品。文章从南宋年间湖州儒生宋伯仁的魂为梅花所摄的悬念起笔,主体写宋伯仁《梅花喜神谱》中的一百幅各式梅花图及配诗,以及《梅花喜神谱》重刻本收藏引出的一系列故事,一本画谱,贯穿700多年,抽丝剥茧,堪称传奇。

二是生动细节的呈现。这些细节,看得出来,缘于作者用心的阅读积累和辛勤不懈的寻找分析。不少写作者对散文的细节,重视程度不够,至少没有如小说细节那般重视,在我看来,散文的细节极其重要,可以这样说,那些鲜活的章节,都是由各种生动细节构成的。例子不一举,作者已经深谙细节的力量,几乎在每一篇中,她都非常注意细节的挖掘。因此,整本书读来就让人津津有味,不枯燥,就如我们跟随作者在不断寻找,一直寻到答案为止。

三是作者的亲历参与。该书,从内容到表达,应属于历史文化散文。这一类散文,最容易流于资料的呆板引用与堆积,而作者显然注意到了这一点,几乎每一篇文章,她都会尽力到达现场,哪怕现场只有一堆废墟,或者只有一块碎瓷片,她都会尽力寻找,努力找出缝隙中的那一抹光。在《铁店窑的远征》中,作者对历史事件的追踪,对历史现场的还原,对现场的亲临,各者之间,相互勾连,直到主题的完整呈现。其实,作者的亲历,并不是简单的人到现场,而是作者的个人生活经历、人生经验及情感的有效打通,数者间的有机融合。从这个角度说,作者的亲历,实在是一次写作水平高低的综合测试。

这些年来,我一直倡导“写散文从做学问开始”的写作观,这很不容易,如果任意想象,凭空捏造,那样构建起来的历史文化散文大厦,一定是一座四面透风的屋子,随时都可能倒塌。我完全能够想象,吕纯儿在《北山南水》的写作中,那种做学问的艰辛程度,有时喜悦,有时沮丧,甚至常常有撑不下去要放弃的感觉,而最终,她以沉静与毅力战胜了自己。阅读大量的典籍,从浩瀚的典籍中寻找出蛛丝马迹,将所要表达的历史人物与事件的来源与出处处理清楚,通过人物与事件,反映那个特定时代的概貌与全貌,并折射出时代的光芒。她不急不躁,一篇又一篇,厚厚实实,让文章呈现出韵味不同的各种气象。

与吕纯儿的第一本作品集《十四村》相比,这本让我惊喜的《北山南水》,无论是内容的挖掘与梳理,还是叙述的语言与节奏,抑或主旨的归纳与提炼,都要老练成熟许多,显得活力充沛,这殊为不易。我期待,她的下一部作品,能在对文字的漫长追捕中,有更多的惊喜与陌生。

# 春来好读书

## ——读诗集《反复写到时光》

春来了,与春约会,是一场繁华;春天与书约会,就是离美最近的时光。

春天,万物生长,鸟雀啁啾,热闹非凡。但春天又是宁静的,约一缕阳光,泡一杯香茗,握一卷书,借一隅静谧,让心灵沉浸在书里。在这深情而宁静的春日读书,读万紫千红,读草长莺飞,读日落晨晖,读远方思念,读离合悲欢,读似水流长,读诗和远方……拈一卷墨香,染几笔春意,书卷多情似故人,真是春来好读书。

拨开久远的时光荆丛,透过繁芜的文字窗口,在这个春天我再读《苏东坡传》。合卷沉思,苏东坡的一生,真是坎坷、跌宕的一生,不是被贬就是在被贬的路上。“问汝平生功业,黄州惠州儋州”,这是苏东坡一生被贬的地方。可面对这些无法逾越的灾难时,苏东坡却能笑对生活,乌台诗案要不是王安石鼎力相救,可能就命丧黄泉。要知道,他们是杀得你死我活的政敌,可在大是大非面前,王安石怕以后几百年都不容易出的奇才被杀,便全力相救。出狱后被贬黄州,从一个京城大员变成团练副使,就是一位民兵团长。这种落差,丝毫没有影响苏东坡,他认为自己光明磊落,不结党营私,一心为民,所以“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行”,就是遇到狂风暴雨,也能边歌边行。因为他“谁怕,一蓑烟雨任平生”。

有人调侃,人生万般不如意,只因未读苏东坡。这是真的,读了苏东坡,你会不经意间变得豁达开朗。所以也有人说:人生得遇苏东坡,方知可以这样活。

在这个春天,我读了毕淑敏《精神的三间小屋》。书中说,人应该为自己修建三间小屋。第一间盛放爱恨,爱父母爱爱人爱儿女爱朋友,那是一种真挚的掏心掏肺的爱;恨阴憎恨丑恶恨卑鄙,那是一种爱憎分明的是非观。在这间小屋里,爱多于恨,那就是一间阳光小屋,充满明媚、快乐、舒心、惬意。第二间盛放事业,每个人的事业各不相同,对事业的追求,对理想的向往,每个人也不同,所以在奋发的过程中,酸甜苦辣各种滋味只有自己品尝。只有在这间小屋里,可以为事业的失意哭泣,为奋斗的坎坷焦虑。也可以重新梳理自己的思路,制定新的奋斗目标,然后整装出发。第三间小屋安放自己的身心,让自己的灵魂得以有休憩的地方。在这间小屋里,放下自己的伪装,放下自己的铠甲,放下平时的道貌岸然,可以蓬头垢面不用梳妆打扮,可以在镜子里欣赏自己的道道皱纹和缕缕白发,可以喋喋不休自言自语,可以不用装斯文龇牙咧嘴地吃喝。最重要的是,在这间小屋里,可以按照自己的想法做自己想做的事,做一回最真实的自己,保留一点自己最私密的空间,不让任何人窥探。

在这个春天里,我还读了被誉为先锋派文学代表残雪的《山上的小屋》《突围表演》。残雪行文独特,独辟蹊径,着眼于深层的精神世界,不断去开拓和发展,获得过诺奖提名,在目前的中国文学领域里占有一席之地。尼采说读书是“散步在别人的知识与灵魂中”,真的读那些名著,能让你的灵魂更有厚度。

打开一本书,就是打开了一个崭新的世界。人的一生,一定要有一些别人拿不走的的东西,你读过的书就是别人拿不走的财富。我深切体会到书读得越多,越发现自己的无知、渺小。圣贤庄子说过:“吾生也有涯,而知也无涯。”读书不止,做一个精神明亮的人,拥有春天般的饱满、丰盈和灿烂。

# 用时光反复擦拭的人生镜像

## ——读诗集《反复写到时光》

洪峰十年磨一剑,《反复写到时光》这部诗集可以说是诗人在一种独属于自己的生命体验中,用时光反复擦拭的人生镜像。它是记录,是感悟,也是一个诗人在记录和感悟的同时,对于人生或这个人生所处的这个时代的探索与叩问。

洪峰出道很早,大学期间就开始写诗了。无论时代如何改变,无论时光怎样崎岖,作为一位诗人,洪峰的一颗“诗心”始终没有变。在他的笔端,“光亮”是主旋律,即便身处苦难,我们也能看到蕴涵在苦难之中的那一道道“光”。在这个世界上,唯有“美好”方能濯洗心灵。在洪峰文本中,我们是能清晰感受到如此的一种诗写态度的。因而,某种意义上,洪峰更像是一位“美好时光”的编织者,而思考生活、观照世界则成为串联一切的丝线。

诗集由“寂静比草木还深”“愿人间无恙”“像草木一样行走”“反复写到时光”四个小辑组成。每个小辑虽各有其侧重点,但辑与辑之间却又又有内在关联。从乡土情到亲情再到个体生命体验的感悟之情,其间一直容纳着两个关键词,即“草木”与“时光”。在我看来,“草木”喻指乡土,也喻指人在尘世中的处世态度,而“时光”则是大地上的纵横捭阖的见证者,它为所有事与物的“生发”“撕裂”“和解”及“矛盾”之间的“碰撞”“解构”提供证据。

第一小辑的乡土写作,我认为是全书最有意义的。洪峰用一颗诗心,为乡村立魂。乡土诗源于乡村生活,又为现代生活所观照。乡土诗写作从源头追溯,具有“质朴自然、清新灵动”的特性。当乡土诗写作发展到今天,更多的现代诗元素融入,进一步拓展乡土诗创作视域,极大丰富了其内涵。乡土诗以“乡土”作为承载体,而蕴涵在乡土之上的则是诗人之于生活乃至生命的深层次挖掘。洪峰近些年致力于乡土诗的写作探索,将一颗跳动的心依附在自然之中、泥土之上。在他笔下,一草一木,一村一镇,是有温度的。因为,在他眼里,无论颓败还是葱茏,存在的一切,都是有生命的。洪峰说:“许多与我同样卑微的生命/在这片紧靠陇江的土地里成长、腐烂,再成长/让生命周而复始,让歌唱从未停歇。”是生命,构筑着“乡土”博大的内涵,也是生命,赋予了人与自然的和谐及深藏其间的无穷无尽的隐秘。

我能从这些诗句中找到洪峰乡土诗写的多维性。他的诗写不是简单的平面呈现,而是“物像”与“心像”有机融合,在精神层面上凸显立面效果。与当下众多的乡土诗相比,洪峰的写作是有意义的。换句话说,他的书写支撑点不仅仅是情怀、热爱,还是一种捕捉、考量,一种拨开“迷雾”的追寻与开启。

从乡土诗审美价值看,如何面对日趋阳生化的“乡土”,去营建理想乡土,追求终极价值,并在关注乡土现实的写作中,去寻找新的精神家园,这无疑是每一个乡土诗写作者必须直面的新课题。时代发生变化,乡村也在发生着变化,不变的只能是乡村永远的“魂”。我们将当下的乡土诗归结于“新乡土诗”,这个“新”里容纳的不仅是表现视角、取材和形式的变化,更在于时代更迭中的乡村内涵已随之发生变化。这就要求一个乡土诗作者首先是一个发现者,一个思考者。洪峰是这样一个发现者、思考者。

这一辑中,《我的陋江,我的府邸》《在宝更的下午,与秋月不期而遇》《草垛之色》《一条从宋瓷里游来的鱼》等优秀篇什相互交错,构成一道独特的风景,彰显着这源自于乡土的美好和力量。而其他几个小辑,或亲情,或反思,或感悟,洪峰都能以个人视角,去有效呈现或诠释最真实的内心。一个好诗人总会将最真实的内心通过自己的文字有效传达出来,并借此与世界对话,与生活对话,与无数个“我”对话。

《橘园》所有植物都已高过我的头颅》《冷暖》《拜诗记》是收入这几辑中的代表性作品,这些作品,基本凸显了洪峰近十年来不断形成的创作特色和风格。在《橘园》中,他说:“像所有的一见钟情,从一枚/醒来的晨叶中,从一粒小小的落果中/找寻到某种借口。”在《所有植物都已高过我的头颅》中,他说:“所有植物都已高过我的头颅/一个在城里的乡下人/从内心出发,把泥土和植物一起/顶到了天。”在《冷暖》中,他说:“冷暖原来是色彩入门的钥匙/我不懂美术,也不懂色彩/这么多年来,女儿冷暖与否/才是我最关心的。”在《拜诗记》中,他说:“他不时站在船头远眺/两岸密集的芦苇,披上一层柔和的光芒/像是迎接久违的教主。”

洪峰的诗,叙述姿态是轻盈的,自然通透的,但隐在文字背面的东西却如此厚实沉重。这种外在与内在所形成的反差,其实是“客观描摹”与“内部发生”间的非常重要的一种勾连,是一首诗中最合理的具有“空间”架构外延效果的表现方式。这种贴近当下性的“书写处理”,是洪峰,也应该是我们这些诗写者必须要去关注的。

时光在上,什么都在悄悄地发生。整部诗集中,从这一端到另一端皆为“时光”,当洪峰反复写到时光的时候,我们“每个人都有不被察觉的柔软”,但我们同样有“足够的耐心”,去迎接大地每一次的“蠢蠢欲动”。基于此,《反复写到时光》这部诗集便是借“时光”之手,在向岁月致敬,向渐渐逝去或正在到来的所有人生的“美好”致敬。

# 寻他,遇见这册子

## ——读《江南蓑衣》

两侧是汤、邹二位夫人。我又问:“为什么这里将方大老爷放在伽蓝殿呢?”她告诉我,镇上原来的城隍庙,方大老爷是奉为城隍爷,后来城隍庙与万寿寺都毁了。现在万寿寺重建起来,人们便将城隍庙与伽蓝殿合二为一,所以方大老爷放在正位。

据我所知,民间将城隍爷定为守护一城之神,并负责奖惩人间善恶;而佛教将伽蓝菩萨定为护法神。二者都是“救苦轮诚”“为翰为屏”,合二为一,也无不可。

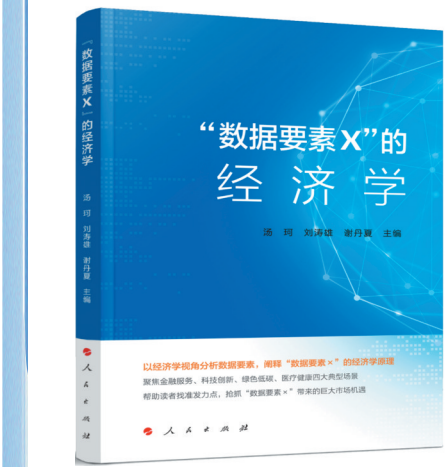
我介绍是特意从浙江赶来的,就是为寻找方大老爷的生平事迹,我的家乡与金山卫城一样,最早也是方大老爷负责建造的。她颇为我的真诚所感动,说:“我记得书柜里有一本关于方大老爷的书,不知还在不在。”她身后的柜子里摆满了佛经,她掏了一下,果真找到了,递给我。封面写着:炳灵公昭武将军方鸣谦传略,落款是“金山卫春秋编写组”。这本书不是正规出版物,往往可遇而不可求,有缘才能见到。

我翻了一下,作者叫黎家余,1929年出生,一位退休老干部,曾参加《金山志》的编写。该书以章回体的格式编撰,内容主要搜集金山卫本地的一些史料与宗谱。有关方鸣谦材料,基本挖掘于《金山卫俞氏家谱·邻里传》,是依据明宪宗年间、金山卫左所小官街生员邹端和所著的《姑爷鸣谦方公传》。城隍庙初建资料是由明代都指挥金事魏元第四子孙魏雪金、俞六娘提供,系金山卫魏殿英初记于明正统二年,后撰集于《魏廷藏书》。民国年间,魏氏又进行了补录。

我与妻子二人立刻在走廊上,一个翻页一个拍摄,约半个小时就将全书拍下。

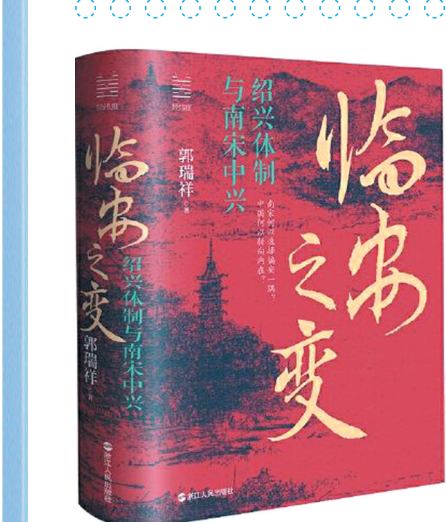
回来的路上,我翻阅着手机拍摄的《炳灵公昭武将军方鸣谦传略》。不看不知道,看了吓一跳。文中述说,方鸣谦真名叫况軻,出生于元顺帝元统元年(1333),系鲑海(日本海)水兵指挥使况宸豪之子。元顺帝至正十一年(1351),其父被蒙古将军塔思木黎诬告,夺爵充军到极北哈马河城。为避免被斩草除根,其塾师方国亮、乳

# 新书速递



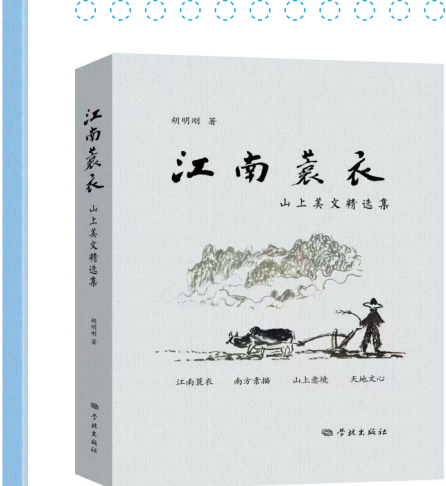
作者: 陆春洋  
出版社: 人民出版社

“数据要素×”强调数据要素与其他生产要素之间的协同与放大效应。数据作为新型生产要素,能够通过促进创新、降低成本、提高效率等方式培育新质生产力,赋能经济社会发展。《“数据要素×”的经济学》旨在构建一套理论体系,分析数据要素如何促进经济增长、结构优化升级、激发市场活力、提升治理效能,并在全球范围内推动形成开放、合作的数据共享生态。该书既关注前沿理论,又紧密结合中国实践,比学术著作更为易懂,致力于普及数据要素的新特点和重要性,提升公众对数字经济时代新机遇与挑战的认识,使读者能够更好地把握和利用数据要素带来的变革潜力。



作者: 郭端祥  
出版社: 浙江人民出版社

建炎四年,金人搜山检海无功而返,标志南宋进入实质性建国期;绍兴十二年,宋金签署和平协议,南宋完成了建国进程和国家重构,正式建立了影响中国数千年的政治体制、军事体制,奠定了基本的文化和意识形态。《临安之变: 绍兴体制与南宋中兴》展现南宋初期激烈的政治、军事、文化震荡,揭示南宋疆域上偏安、政治上独裁、文化上沉滞的形成过程和内在逻辑。



作者: 胡明刚  
出版社: 学林出版社

《江南蓑衣》分“江南蓑衣”“南方素描”“山上意境”“天地文心”四辑,文字自然随性,多用比喻、拟人、借代等手法,在充满情感的叙述描写中,表达自己的思想情感。是自称“农民作家”的作者,对乡土乡情故人的怀念,对自在独立的追求,对人文艺术的热爱。文章多围绕天台的历史人文风貌而作,有自在生活的小记,有观瞻山水的游记,有对佛道文化的探寻思辨,有托物言志的小品,其创作的百余幅插图也收录其中,行走在字里行间,领略山水村镇乡野之美与精神之高远。

