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□曾德凤

植物也有心机
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□赵畅

谢晋“斗酒”

□陈思炳

人生的“加减乘除”

□沈栖

但愿身边少些“阿金”

□缪一舟

人生的意义
人生的意义在哪里？这是一个因人

而异、世代相续的终极问题。
从自然属性看，人生一世，草生一秋，

生老病死，一切自然，无所谓意义。但从
社会属性看，人生又充满勃勃生机和丰沛
意义。因为人生是一场生命的旅行，是天
地、父母给予的弥足珍贵的唯一。

进入历史的星空，先贤们用智慧和担
当谱写的人生意义光耀千秋。孔夫子倡
导人生“三立”：立德、立功、立言。践行有
教无类，勉励弟子“厚德载物”“自强不

息”；庄子喜欢逍遥游，放飞心灵，鲲鹏展
翅九万里；孟子养浩然之气，“富贵不能
淫，贫贱不能移，威武不能屈”；屈原著《离
骚》，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求
索”；司马迁厄而作《史记》，被誉为“史家
之绝唱，无韵之《离骚》”；杜甫祈愿“安得
广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”；范仲
淹抒怀“先天下之忧而忧，后天下之乐而
乐”；文天祥激昂：“人生自古谁无死，留取
丹心照汗青！”

大洋彼岸的回声，也有别样的精彩：阿

基米德说，给我一个支点，我能撬起整个地
球；但丁说，走自己的路，让别人去说吧！

先贤们的故事言犹在耳，普通人也要
努力让生活更有滋味。在学者周国平等
人眼里，就是做自己喜欢的事，最好以此
养活自己；跟自己喜欢的人在一起，让自
己和对方都快乐。特别要注意的是，在追
寻生命真谛的路上，要防止跌入叔本华所
说的“钟摆陷阱”：“人生就是一团欲望，满
足了就无聊，不满足就痛苦，像钟摆一样，
在无聊与痛苦之间摆动，直至空寂。”

□朱辉

穿过的鞋
俗话说“光脚的不怕穿鞋的”，对

于如今的年轻人，“光脚”像是个来自
古代的词汇。我们“60后”都知道，直
到上世纪70年代，孩子们光脚上学，
在广大农村都是普遍现象。

我有幸在上海度过童年，生活条
件相对好许多。但袜子也常常打补
丁，鞋子都是奶奶亲手做的布鞋，北
方人称之为“千层底”。一层层布之
间刷上浆糊，压实了，用很粗的线一
针针密密麻麻地缝制。鞋底很厚，耐
磨但不防雨。

如今穿新鞋是件让人愉悦的事，
当年穿刚做好的布鞋体验可不愉快，
通常十分夹脚，走起路来血液循环不
畅，脚骨很痛。起码经过一星期以上
的磨合，才会渐渐合脚。若是刚穿上
去就很合脚，穿不多久肯定松松垮垮，
感觉像拖鞋。所以老辈人爱将婚姻比
喻为穿鞋，我们这代人还能理解其中
含义，新一代就不怎么能共鸣了。

白球鞋是我们这代人童年记忆
中的标志物，上体育课、参加学校演
出甚至去给烈士扫墓，都必须穿白球
鞋。名为“球鞋”，它到底用于打什么
球？当年我从未想过。白球鞋的橡
胶底很薄，显然不适合踢足球，也不
适合篮球、排球。能流行于那个年
代，无非因为造价低廉。

到上世纪80年代末参加工作后，
厂里发的劳保用品中有解放鞋。解放
鞋绿帆布鞋面，厚橡胶鞋底，几年都穿
不坏。缺点是不太美观，而且透气功
能很差，容易引发脚气病。

套鞋是工厂普遍会发的另一种
劳保用品，有长筒的、也有短筒的。父
亲所在车间发长筒套鞋，他修修补补，
一双能穿七八年。多出来的给我们
穿，上学时我们便都盼着下雨，班上没
几个同学有长筒套鞋。进入新世纪
后，大家雨天也穿皮鞋了，满街几乎看
不到一个穿套鞋的人。父亲每每看到

我们下雨天穿皮鞋，就会骂我们败
家。可是穿套鞋进办公室、在街上走，
都显得很怪。

我叔叔也是一个不愿与时俱进
的人。1985年他回上海探亲，父亲托
他帮我带一双皮鞋回来，好让我在同
学中风光风光。结果他花7块5毛钱
买了双人造革皮鞋，我硬着头皮穿着
去上学，遭到不少同学背后嘲笑。我
们班同学家境都很好，那时大多穿牛
皮鞋，最次也穿猪皮鞋。

一晃40年过去了，现在我只买人
造革皮鞋。倒不是为了省钱，只是想
尽可能不去伤害动物，同时又能促进
环保。如今穿人造革皮鞋，我已不在
意别人怎么看，或许这已是一种文化
自信。回想半个多世纪穿过的各种
各样的鞋，真的感谢世界赠予我们这
代人丰富的一生。

1934年 12月 21日，卜居上海的鲁迅以
白描的手法写了一篇杂文《阿金》。这个

“貌不出众、才不惊人的娘姨”，受雇于一位
洋人，就住在鲁迅家的斜对门，所以，她的
举止言行常入鲁迅的视线。阿金特喜欢打
听家长里短，毫无顾忌地四处张扬，尤其是
那些风流韵事，诸如张家女人“偷汉”，李家
男人“没有人要”，赵汉和顾嫂又“姘”上了，
阿金更是津津乐道。由于她的流长飞短，
时常引起“巷战”。鲁迅颇为感慨：“讨厌了
她的大声会议，嘻嘻哈哈了。自有阿金以
来，四围的空气也变得扰动了，她就有这么
大的力量。”阿金不负责任的搬弄是非、挑
拨离间引发不少麻烦，那位洋人无奈将她
辞退，巷里重归平静。

每读一遍《阿金》，我都会思索一个问
题：造成阿金心态的根源是什么？阿金心
态有哪些特征？

依我分析，阿金心态有如下特征：一、
猎奇。喜欢打听别人的奇闻逸事，越奇越
带劲，以填补自己无所事事的空寂；二、炫
耀。肆意宣扬他人的隐私，显示自己的能
力，满足自己的“表现欲”；三、幸灾乐祸。
对他人的隐事添枝加叶，夸大其“丑”的一
面，令人侧目，而她在一边“看白戏”；四、自
贱贱人。任意贬损他人，其实也降低了自
己的人格。阿金心态所凸显的那种眼界低
浅、心胸狭窄、以邻为壑的习性正是根植于
我国上千年小农经济的精神土壤。说《阿
金》是鲁迅抨击国民劣根性的一篇檄文，也

许不会是一个失谬的结论。
鲁迅塑造的阿金形象距今已有90多年

了，但阿金的亡灵还在我们的身边徘徊，只
是她穿上了现代的外衣。诸如：张家新买
了住房，有人就会打听是房贷还是自筹资
金？是房贷，贷了多少？某领导对年轻的
异性下属稍有关照，有人就会猜测是否心
怀叵测。隔壁小夫妻俩少了欢声笑语，有
人就会揣测其感情是否出了问题，并千方
百计探个究竟。李家娶了媳妇，有人就会
把女方的底细打听得一清二楚，还放出冷
言冷语：不过如此。

每个人都因自己的社会地位、族群、利
益等决定自己的生活方式，处世可有所分
歧，待人接物可不尽相同，但是，不伤及他

人则是最大的公约数，它绝对超越政治，无
关立场。因此，不必去打听他人做了什么，
也不必打听他人做了多少，做好自己，做自
己想做的事、自己愿意做的事、自己有能力
做的事。现代社会崇尚宽容，对他人要求
不宜过苛。

每个家庭、每个人都有一方“国王都不
能入内”的“禁地”，不当地探听他人的隐
私，是犯忌的，因为它侵犯了他人生活的自
由空间。豁达的人，从不探听他人的隐私；
大度的人，从不张扬他人的隐私。谁都能
感受到，如今的生存环境自由多了，宽松多
了。但是，“阿金”们的存在，使得正常人时
刻保持戒心，人际关系不再简单明确，处世
变得复杂，生活过得很累，因为人与人之间
失去了友善的底线。阿伦特曾把公民间的
友善视为公民社会的核心价值。不妨想一
想：假如人人都面对“阿金”，处处设防，我
们的工作、学习、生活会是什么样子？一旦
不同阶层、不同利益者之间都筑起了一堵

“心墙”，“和谐社会”又从何说起？
但愿我们身边少些“阿金”！

美国科学家发现了辣椒辣的原
因：那是辣椒为了保护自己的种子不
被哺乳动物吃掉。

辣椒中含有一种称为辣椒素的
物质，能够刺激皮肤和舌头上感觉痛
和热的区域，使大脑产生灼热疼痛的
感觉。科学家对生长在美国亚利桑
那州南部沙漠地带的一种野生辣椒
进行研究，观察哪些动物以辣椒为
食。结果发现，生活在附近的沙漠鼠
类等小型哺乳动物根本不碰这种辛
辣食物。吃辣椒似乎是鸟类的专
利。实验表明，辣椒果实被小型哺乳
动物吃掉，种子经消化排出后，几乎
不能再发芽。而鸟类的消化系统基
本不对辣椒种子造成伤害。

专家推测，只对哺乳动物起辣的
作用的辣椒，可能是辣椒在漫长的进
化过程中针对哺乳动物和鸟类不同
的消化系统发展出的生存策略。辣
椒素刺激哺乳动物的味蕾，使它们感
觉不适，不再以辣椒为食。这可以保
护辣椒种子免于被破坏。而鸟类不
伤害种子，还能将种子洒播到广大的
地区，这对辣椒的生存很有利。

驼刺合欢树长得高高的，但它还
是躲不过长颈鹿那长长的脖子，长颈
鹿身高可达 5.8米。于是，合欢树便
在叶子间长出数厘米长形如钢针一
般的刺来。长颈鹿对付的办法也绝，
它的舌头、食道和胃壁长出厚厚的一
层皮，以避免伤害。你长你的刺，我
照样吃得津津有味。这个回合没占
到太大便宜的合欢树又出绝招：它的
一些刺从小红萝卜那么大的球体里
伸出来，球形假花挥发出迷人的香
气，引来了蚂蚁。蚂蚁发现有空球体
居住很来劲，于是筑巢留了下来。这
样它们就成了合欢树的保镖。长颈
鹿十分惧怕蚂蚁，对这种奇特的蚂蚁
合欢，躲之犹恐不及。

非洲有一种叫马尔台尼亚的草，
它的果的两头尖利，生满针刺，被称
作“恶魔角”。恶魔角真是了不得，它
能杀死大型哺乳动物。这种果实成
熟后落入草中，当鹿来吃草时，果实
就会刺入鹿的鼻孔。鹿疼痛难忍，直
至发狂而死。

欧洲阿尔卑斯山上的落叶松，也
不是一个弱者。它幼时的嫩芽被羊

吃掉后，就在原来的地方长出一簇针
刺。于是，新芽就在针刺的保护下很
快地长出来，一直长到羊吃不到它
时，才抽出平常的枝条来。

植物的心机形形色色，远不止上
面提到的这些，但对于植物的心机，
科学家们到目前为止还知之甚少。
植物不像动物，它没有神经系统，它
们的心机颇为神秘。从以上的事例
来看，有些是在长期的进化过程中逐
渐形成的，如辣椒之辣；有些如欧洲
落叶松，它的随机应变能力，不知是
怎么形成的，在遭遇危险后，又是怎
么传递信息，马上作出反应的？谜确
实很多，而且有些高深莫测。但科学
家对其秘密的破译，也出现了一线希
望，因为现在我们已经可以从基因层
面上来对植物作出分析。植物心机
的破译，当是十分有趣的，其价值自
不待言。

由植物的心机，我们不难想象，自
然界一切有生命的东西，都有它们独特
的生存方式。存在即合理，只是人类这
个号称地球上最聪明的动物，还不够聪
明罢了。我们实在不该妄自尊大。

听说我在报上发表了几篇文章，周围
认识的人都很感兴趣，但接下来，更让大
家感兴趣的差不多是同一个问题，那就
是：在报上发表一篇文章能赚多少钱。当
我回答，很少，也就是一包普通的香烟钱，
甚至可能一分钱都没有时，大家的眼神瞬
间黯淡下来。

是的，在如今这样一个注重物质的社
会，人们已经习惯把什么事情都与金钱联
系在一起，习惯用金钱来衡量所有事。我
不是一个多么清高的人，写文章也是为了
钱，当然，更多还是出于对文字、对写作，
发自内心的热爱。

金钱的确是好东西，天下谁人不爱？
即使是圣人孔夫子也是爱钱的，他老人家
就说过：“富若可求也，虽执鞭之士，吾亦
为之。”但接着又说：“不可求，则从吾所
好。”

也曾想过，假如没有报酬，我还会如
此热衷于写作么？思之再三，我想还是会
的。再进一步，我自问，假如有了足够的
钱，可以做自己想做的事情时，最想做的
是什么？想来想去，最想做的还是阅读和
写作。这样一想，我的心里好像明白了许
多。或许，别人作为目的的东西，在我这
是手段；别人作为手段的东西，在我这正
是目的。既然已经做着自己想做的事情，
其他的，还是别太计较了。

事实上，金钱虽好，但是世上总有些
东西，本身是高于金钱的，写作就是其中
之一。记得我的一位老师说过一句话，他
说：只把写作当作赚钱的手段，实在是太
小看写作了。是的，真正的写作是超越金
钱之上的。写作是心灵之学，是心灵的自
我倾诉、自我疗救和自我享受，是对生命
真谛的思索和寻求，是对真、善、美的发

现、发掘和创造。
写作具有迷人的魅力，雕塑家奥古斯

特·丹罗说：“对我来说，掌握一种手艺，可
以使我向大自然倾诉我的爱，是何等的幸
福。”同样，对我来说，能够掌握写作这门
手艺，可以用来倾诉自己的心声，并且享
受遣字造句，布局谋篇，营造意境的乐趣，
还有什么比这更幸福？

钟情写作，使我的生活充实而有意
义。在忙完了一天的工作之后，在一个隔
绝了喧嚣与旁人的小小房间，终于可以坐
下来，一杯茶，一支笔，几张纸，让久积的
思绪随笔尖任意流淌，真觉得没有什么比
这更快活的事情了。记不清哪位哲人说
过，做自己喜欢的事情，也就是身在天堂
了。是的，我相信，对我来说，笔尖上就有
一座天堂！

□毛汉民

笔尖上有天堂

在许多公众场合尤其是在
工作现场，著名电影导演谢晋生
前多以冷峻、严肃、顶真的形象
出现。然而，谢导也并非不食人
间烟火之神，而是一位有血有肉
之人。工作之余，他自会打回生
活的原形，在还原自我的真性情
中与亲朋好友玩在一起、乐在一
块。

因工作关系，我曾 40 多次
接待回老家绍兴上虞的谢导，每
次回来他都会先行与我联系。
除了公务接待，期间他的一些老
朋友也会安排与其小聚。而无
论是公务接待还是朋友雅聚，他
最爱喝的就是老家的女儿红
了。这不，他在老家谢家塘的居
室里还专门挖了个酒窖，并藏了
不少女儿红。

谢导爱喝酒，源于从小的
“培养”。他曾告诉我，孩提时他
的爷爷总喜欢用筷子在酒杯里
沾一沾，然后将筷子送进他的小
嘴巴里。“吧嗒吧嗒中，我的味蕾
似乎感受到了一种从未有过的
冲击，在皱一皱眉毛并回味再三
后，留给我的竟然就是一‘尝’钟
情。就这样，我开始慢慢爱上了
这个灵物。”说起酒，谢导仿佛回
到了当年，“有一次，家里人找遍
全屋就是找不到我。原来，我趁
大人们不注意，偷偷溜进了储酒
间。掀开酒甏盖，‘偷’喝了一点
酒。等到爷爷他们在储酒间找
到我，我早已醉倒在了地上。”说
罢这个“逸闻”，我们似乎也被醉
在了这个童年的“酒事”趣谈中。

陪谢导喝酒，无疑是一件幸
事。他对小菜的要求并不高，只
要有老家的松厦霉千张、谢塘豆
腐干、长塘竹壳笋、东关青壳螺
蛳等就足够了。喝酒时，他总是
不慌不忙、浅斟慢酌，并不时作
回甘状。沉浸在他的享受里，我
通常还能够从他嘴里听到一些
与老家喝酒有关的俚语，比如说

“笃螺蛳下酒，强盗来了勿肯走”
等；而且还了解到他年轻时的酒
量峰值，“记得最多时喝过七斤

半”。在老家与朋友聚餐时，尤
其碰到一些酒量好的朋友，他也
会与大家划拳助兴、“斗酒”添
乐。

回忆起喝酒划拳的场景，可
谓恍如眼前、历历在目，且丝毫
不输电影中的类似镜头。“哥俩
好啊，三星照呀，四喜财啊，五魁
首呀，六六顺啊，七个巧呀，八仙
寿啊，九连环呀，全来到哇……”
显然，身材魁梧的谢导不仅气势
刚劲、声音洪亮、出手利落，而且
多半以取胜告终，进而让其他划
拳者纷纷俯首称臣。后来才知，
谢导娴熟的划拳技艺，除了年轻
时的学习、观察和积累外，也缘
于导演工作所需，因而便心有所
悟、练有所得、习有所成。

或许是因为有人知道谢导
的酒量不错，因而酒桌上也常有
人开玩笑“挑衅”谢导。对此，谢
导总是笑着予以绵里藏针式的
回应，“说实在，我一旦真刀真枪
与你干，那你肯定不是我的对
手”。于是，彼此相视而笑，不

“斗”即“破”。其实，谢导绝非好
“斗酒”之人，他从不随便劝酒，
不会强迫人喝酒，更不会去灌人
家酒。他一直遵循着“微醺方为
境界”的品酒准则。我知道，谢
导至少有“三不喝”：一是苦闷时
独自不喝酒，因为这只会徒增忧
愁，正所谓“借酒消愁愁更愁”；
二是繁忙时不喝酒，因为酒一
多，有时反而会忘事误事；三是
与三观不合的人不喝酒，因为这
会坏了自己的兴致，“酒逢知己
千杯少，话不投机半句多”，乃此
之谓也。

谢导一生喜好喝女儿红黄
酒、偶尔“斗酒”，但不贪酒、不嗜
酒、不酗酒。即便偶尔喝得多一
点，也自是守住了“晃而不倒，呕
而不吐，多而不乱”的底线。如
果说，品黄酒的最高境界是“中
合、温克、慢咪”的话，那么，从谢
导喝酒的动机、举止和习惯中，
我们大可以看到一位大师对品
酒的礼数、风度与境界。

人的一生，风云变幻，悲欢离合，喜怒
哀乐，人生成长的过程，都蕴含在“加减乘
除”中。

追求加法。人从呱呱坠地那一刻起，
到化作一缕清烟而去时止，无论在生理上、
心理上，还是在生活习惯上、思想方法上，
都在时时刻刻发生着变化。从 10岁的童
年，到 20岁的青年，再到“三十而立”的壮
年，到“四十而不惑”“五十而知天命”的中
年，所发生的那些变化，总的来说是“加法
式”的，在追求加法的过程中成长的。学生
时代，十年寒窗，刻苦攻读，为的是积累知
识；步入社会，风餐露宿，奋力拼搏，为的是
升职加薪；娶妻生子，购房买车，为的是营
造安乐窝。从无到有，从小到大，从少到
多，从弱到强。从启蒙读书到学有所成，从
不谙世事到洞察社会，从白手起家到大展
宏图。从一个人到两个人的出双入对，从
两个人到三个人的幸福家庭，都属于加法
范畴。在追求加法的过程中，有快乐，有痛

苦，有笑声，有眼泪，虽有得有失，但总是不
停地在加，一直加到无论精神、物质，都攀
登到力所能及的高度。

需要减法。人生旅途上，就像背一个
大大的行囊，每走一步，都往里装一样东
西，学历、职业、妻子、孩子、房子、票子、位
子……行囊越来越重，行走越来越累，阻力
越来越大，快乐越来越少。睿智的人会主
动做减法，爱因斯坦对自己宿舍的要求只
是有牛奶、饼干、水果，再加一把小提琴、一
张床、一张写字台和一把椅子即可，且主动
将自己的年薪由1.6万美元降到3000美元，
这是减财产。他说：“每件多余的财产，都
是人生的绊脚石，唯有简单的生活，才能给
我创造的原动力！”范蠡在“三千越甲可吞
吴”后，辞去一切职务，激流勇退，泛舟五
湖，这是减官帽；张良助刘邦“打下江山”
后，告别繁华都市、富贵生活，隐居山林，吐
纳养生，这是减享乐；季羡林摘下“国学大
师、学界泰斗、国宝”三顶帽子，这是减名

气；钱钟书“不吃不明不白的饭，不花不干
不净的钱，不见不三不四的人，不说不痛不
痒的话”，这是减应酬。凡此种种，非但没
有影响他们的生活，还使他们活得更潇洒，
更自由，更让人钦佩。人生多做减法，节欲
尚简，纯净心灵，欣赏沿途的风景，有舍才
会有得，知足就能常乐。

贵在乘法。相同的人生，为何有人进
步快，有人进步慢。有人成功率高，有人成
功率低。有人成果仅是算术积数累加，有
人成果却成几何积数增长。除个人天赋
外，从某种意义上讲，就看你在关键时刻能
否把握住人生，而实现人生的乘法。比尔·
盖茨在人生关键时刻选择了微软，这一选
择为他日后的辉煌奠定了基础，假如他当
初不选择这一行，他完全可能变成一个普
通的人。鲁迅当初是学医的，假如他不改
行从事文学创作，他完全可能仅成为一名
普通医生，也就没有作为文学巨匠的鲁迅
了。还有居里夫人选择了“铀”，陈景润选

择了“哥德巴赫猜想”，屠呦呦选择了“青蒿
素”，袁隆平选择了“杂交稻”，都使他们的
事业步入乘法的快车道，让生命之光大放
异彩！

善用除法。有哲人曾写下一个著名的
幸福公式，幸福程度等于目标实现值除以
目标期望值。也就是说，在目标实现值固
定的前提下，目标期望值越高，幸福程度越
低，而期望值越低，幸福程度越高。人生要
有目标，但目标的设定要符合自身的实际，
经过努力能够实现的。若目标过于高大
上，远超自身能力和条件，成为“镜中花水
中月”，那只是空想，容易造成目标期望值
和实现值反差太大，使人产生失败感、自卑
感、失落感，步入眼高手低、自寻烦恼的怪
圈。人生追寻远大目标，应从“近小”目标
开始，先把期望值放低些，在一步一步实现
小目标的快乐进程中，逐步攀登理想的高
峰，这就是人生除法给我们的启示。


