
著述人以著述发表获取稿费，犹如工
人以做工得到报酬，是维系现代社会运转
的一项天经地义之事。稿酬标准以及相
关联诸事的变化，未尝不是具有折射某些
社会历史的意味。比如现代著名历史学
家邓之诚的稿费故事。

邓之诚公开出版的日记中，他的《东
京梦华录注》计酬始末，可能是里面记载
比较完整详细的一桩事。先从这一件旧
事说起。

邓之诚注宋人孟元老《东京梦华录》，
最初是应人民文学出版社王利器之约，
1955年 1月 10日日记：“朱宝昌点勘雷学
淇《竹书纪年义证》毕事，入城往文学出版
社交稿。下午归……并代催《亭林诗笺》
及《东京梦华录注》，已列为今年印行之
书。”朱宝昌，燕京大学专修西方哲学，
1937年获硕士学位。1955年 3月 18日日
记：“高名凯两来，言：师大黄药眠有信来，
决定聘朱宝昌任教，约明日往谈……”朱
宝昌遂任教北师大中文系。同年 1月 13
日日记：“得王利器书，邀为顾诗（即顾亭
林诗）及《东京梦华录》注……”3月 29日：

“致书王利器，并以《梦华录》示之……”4
月 21日日记：“人民古籍出版社送回《东京
梦华录》。”7月 9日：“文学古籍刊行社来
书，不需要《东京梦华录》校注矣。”文学古
籍刊行社也是人民文学出版社当时用过
的副牌。

到了 1956年有了转机，11月 8日：“陈
梦家介绍商务印书馆编辑赵守俨来，索稿
子，以《滇语》及《云（自）在龛笔记》示之，
不愿也，而欲得我《松堪小记》及《东京梦
华录注》，皆未完，奈何？……”《滇语》系
邓之诚先生的著作，《云自在龛笔记》是已
故藏书家、校勘学家缪荃孙的遗稿。12月
13日：“徐苹芳代商务以《滇语》稿子见还，
此书人物中颇有抑扬，又文字摹六朝，去
今太远，故书估望而却步。云：欲速印《东
京梦华录注》，催令速成。此岂旦夕所能
蒇事哉！”徐苹芳是邓之诚在燕京大学时
的弟子，此时已到北大。12月 20日邓之
诚日记记录：“午睡起，徐苹芳来，言：商务
允予《云自在龛笔记》，千字酬十二元，只
酬一次，《东京梦华录注》，不论字，共酬八
百元。皆诺之。”《云自在龛笔记》，即《云
自在龛随笔》，这部随笔 4卷，商务印书馆
1958年 5月初版 1500册，这儿不展开说。
《东京梦华录注》则是邓之诚自己的作
品。《东京梦华录注》至此算是有了一个好
的去处。

1957年 9月 17日日记记录：“得商务
书（信），催《东京梦华录注》交稿……”9月
18 日、23 日、24 日，10 月 24 日、25 日、27
日、29日、30日，11月 23日、25日、27日、29
日，12月 5日、6日的日记，都有关于《东京
梦华录注》校注、编排、整理的记录。这些
记录略可窥邓之诚注《东京梦华录》的全
神贯注和耗费心力。其中 11月 29日云：

“点稿八十余页，从《梦粱录》证得《梦华
录》‘发谭子’为‘发诨子’之讹，不禁狂
喜。”可以想见邓之诚著述获得发现时的
神情状态。12月 10日记录：“以《梦华录
注》稿寄商务，如释重负……”书稿交商
务印书馆，进入编辑环节。1958年 1月 29
日日记：“商务来信，就《梦华录注》稿，有
所商榷，即随事答之。”2 月 22 日：“商务
来书，《梦华录注》已付印，半年后，或可
望出版也。”这件事到此应该算是可以了
结了。

但平地起了波澜。
1958年 3月 3日日记：“徐苹芳来，饭

后去，云：《东京梦华录注》增多十万字，商
务只酬五百，盖以为随手抄撮也，无可理
说。”《东京梦华录》孟元老原著 3万来字，
邓之诚注解增多 10万字，现在商务说“只
酬五百”——这到底是商务将原定的 800
元减为 500元，还是邓之诚以为增多的 10
万字还得再添加 500 元，这儿语焉不详。
如果能够查看得到商务印书馆存档的原
始出版合同或往来通信记录，这个疑问应
该可以解除。但从记录的口信里看，商务
从 800元减为 500元的可能性比较大。大
概令邓之诚最感恼火的是，还以为他的注
是“随手抄撮”。邓之诚很愤怒，“即作书
并还预支稿费二百元，抄书费十三元七
角，索回原稿。信件交苹芳携去”（3月 3
日日记）。

商务印书馆先是同意退稿，后来又说
“暂不退稿”（3月 7日日记）。邓之诚坚持
退稿，3月 10日商务把原稿交还，但又“唯
谓不宜以畀他人”（3月 10日日记）。3月
29日日记：“得商务书，《东京梦华录注》出
版解约。”邓之诚拟稿子交周绍良在人民

文学出版社印
制，周绍良供职
人民文学出版
社。可能商务
得到这个消息，
就托周绍良来
挽回，4 月 6 日
日记：“下午，周
绍良来，言：商
务欲印行《东京
梦华录注》，托
彼来疏通，二三
日后，商务即有
人来商洽……”
4月 17日日记：

“徐苹芳来信，
劝 以《梦 华 录
注》仍交商务，
二 弟 亦 同 此
意。”徐苹芳来
信，估计也是受
商务所托。二
弟，即邓之诚的
二弟邓之纲，他
通情达理，也是有识见的人，邓之诚也因
此能够常听其劝。4月 18日日记：“晨，赵
守俨来，言：加稿费二百。笑谢之，嘱其按
字给酬，旁点加一，由彼定每千字若干元
……渠云商定后，来一信。饱食油炒饭而
去。”4月 24日日记：“商务来信，允稿费千
字十元。不欲与争，即允之，寄原稿去。”5
月 6日日记：“商务寄千二百来……”没有
说明这笔费用，按照前述商务千字十元的
约定，这“千二百”应该就是《东京梦华录
注》的稿费了。

从上述结果来看，商务印务馆应该还
是蛮客气的，对之诚先生及其著述也还是
很尊重的。邓之诚的认定是，这件事不是
稿费的多寡，“只求公道，并无奢望”（见 4
月 18日日记）。

邓之诚的坚持，商务有了表示，这事
大约就这样有了比较圆满的结果。

“只求公道，并无奢望”固然是邓之诚
向商务议价的主要缘由，但也还是有其他
的因素，比如生活开支的需要。日记里这
样的记载也不少，比如 50年代初的几年，
日记里多有出卖自己藏书的记载，这可以
举出如下的例子：1953年 6月 3日：“以藏
书五十二种、三百册，卖与民族学院，价一
百九十万，今日交割，并扣前预借百万。”
几天后 6 月 7 日日记：“王剑英来……又
云，出版局金灿然甚关心予之生活，以卖
书为可惜。”王剑英是邓之诚燕京大学教
过的学生，当时供职人民教育出版社。金
灿然当时应该在出版总署编审局任职，30
年代上半期就学北大历史系，也是受业过
邓之诚的。邓之诚自己也直接说过自己

“生活窘”（1953年 11月 21日日记），之诚
先生日记说这一天是“予六十七岁生日
也”。

邓之诚日记里的稿费数目的记录，也
会说及自己生活之所迫。这也有数例可
举：1955 年 5 月 1 日：“三联（书店）送来
《（骨董）琐记》尾数四百元，盖知我贫也，
厚意可感。”此时币制已作改革，此处所记
的 400元稿费，当值 1955年 2月币制改革
前的旧币 400万元了。既求公道，复迫于
生计，所以邓之诚对稿费也就看得重了。
5月 23日：“致王剑英，言中华稿费。”6月
21日：“王剑英来，言中华稿费仍定九元，
笑允之。”中华，即中华书局，稿费“九元”，
即千字 9元。7月 1日：“中华（书局）寄来
合同，稿费九元，上册七月底交稿，下册十
一月底交稿，即签字寄回。”这应该是《中
华二千年史》明清部分的出版合同。6月
11日：“三联寄来合同，千有八元而已，即
签字寄去。”千字八元稿费，大概之诚先生
也觉得这出版社都是国家所控制了，稿费
也就成了“国家意志”，个人拗不过，故接
着写道：“此等事在今日不可争，争亦无
益。”三联的这份合同应该是为出版《桑园
读书记》而签。8月 25日：“得三联（书店）
汇补《琐记》稿费七百七十，出于意外。”
《琐记》即《骨董琐记》。三联对之诚先生
也是蛮客气的。12月 9日：“三联补《读书
记》稿费尾数一百四十二元……”《读书
记》即《桑园读书记》。

1958年国家调整稿酬标准。7月，文
化部颁发《关于文学和社会科学书籍稿酬
的暂行规定》；10月 10日，文化部发出《关
于降低稿酬标准的通报》，这份文件明白
地提出：鉴于“过高的稿酬标准，使一部分
人的生活特殊化，脱离工农群众，对于繁
荣创作并不有利”，所以希望各地报刊、出
版社将稿酬按当时标准降低一半。邓之
诚 9月 27日日记：“得中华二十六日书：言
稿酬偏高，现不退回，亦不重算，就此清
结。”12 月 14 日：“中华书局寄来新订稿

酬，名为较前减半，而编选、辑录、集解、订
补，每千字三角至三元，似尚不敷钞费
耳！”可以想见之诚先生见到这份新稿酬
标准时的懊恼。这时二弟在旁劝慰：“昔
人遇有力者为之刻书，引为至幸，但求书
能行世，未尝及酬也。”以个人欲与“国家
意志”抗衡，实不可能，之诚先生也是感到
无可奈何。这时听了二弟之纲的这番话，
柳暗花明，豁然开朗，日记里记了下来，接
着说：“闻此妙解，如沃冰雪。”之诚先生的
懊恼，涣然冰释。邓之纲先生的话，放在
古代，确乎如此，彼时出版行业尚未商业
化；但到了 50年代，恐怕就不一定说得通
了，只是迫于此情此景，个人也是难有能
力和国立出版机构议价了。之纲先生的
宽解，给了之诚先生以“如沃冰雪”的醒
悟。揣摩之纲先生的“但求书能行世，未
尝及酬也”，应该不是不要稿酬的意思，而
是不首先以稿酬高低为意。

邓之诚先生出于寻求公道，也迫于生
活，多有和出版机构议价的行为。但他到
底也还是一个学人，首先还是以能够把自
己的心得发表为第一高兴之事。1959年 2
月 6日日记：“商务印书馆寄来代购《东京
梦华录注》二十册，此书遂得行世。幸去
夏即已复印，若迟至秋间，决无出版希望
矣！可谓幸运。”更早时候，几年前，1956
年 10月 16日日记有云：“下午，中华宋茂
华来签立出版合同，交稿酬五千，云：明
年第一季出，且将再印前四册。”这是《中
华二千年史》明清部分的稿费了。前四
册则是民国时已出的《中华二千年史》。
之诚先生接着写道：“此书（即明清史部
分）费时二年有余，竟有成日，亦寂寞中
差强人意之一事，得酬多寡所不计矣。”
这真是书生本色毕现了。这一天之诚先
生很高兴，日记里还有这样的记录：“晚
为王钟翰题字，灯下尚能作蝇头细字，甚
自豪也。”

回到本文前头说及的《东京梦华录》，
邓之诚当年注释这部书得“千二百”稿费，
这是一个什么数字呢？之诚先生 1958年 3
月 17日日记有云：“同舍（聂崇岐）来言：将
以明年迁居城内，正议买予昔年所居后撒
袋胡同之居（即后撒袋胡同一号），索价五
千二百金。”聂崇岐，宋史学家、目录学
家。后撒袋胡同在北京西城区，今已消失
在金融街里了。不详邓之诚所居，但照常
理推测，应该是一个四合院了。“五千二百
金”在 1958 年可购一个四合院，则“千二
百”相当于这个四合院房价的五分之一，
这稿费也是很可观了。中华书局 2020年 7
月出版了杨春俏译注的《东京梦华录》，为
全本全注全译，合计四五十万字，不知译
注者所得稿费够不够今日北京西城区一
个四合院（即使是一个小四合院）的五分
之一房价？

邓之诚，清光绪十三年十月十五日
（1887年 11月 29日）生，卒于 1960年 1月 6
日。字文如，号明斋、五石斋，祖籍江苏江
宁，先后就读于成都外国语专门学校法文
科、云南两级师范学堂。著有《中华二千
年史》《骨董琐记》《清诗纪事初编》《桑园
读书记》等。任教北大、北师大、燕京大学
等校，门人弟子号称三千，成就斐然者有
黄现璠（北师大）、王重民（北师大）、朱士
嘉（燕京）、谭其骧（燕京）、王钟翰（燕京）
等。与中国近世学人有广泛交谊的日本
学人桥川时雄，称邓之诚史学尤其是至难
的通史研究，《中华二千年史》为“压卷之
名著”，对于历代史事研究特别是明清政
治制度掌故等造诣为他人所不及，“又给
青年学生以亲切指导，其门下聚集了一批
英年学者”，信然信然。

⦾⦾文化史谭 □周维强

每一幅照片背后，都有一个故事
每一个故事后面，都有一段历史

⦾老照片

1927年的广州，风云变幻，思潮涌动，青年们对
未来充满迷茫与渴望。中山大学的校园里，一场备
受瞩目的演讲即将开场，演讲者是新文化运动的旗
手鲁迅。

演讲当日，校园的礼堂早早便挤满了翘首以盼
的学生。他们或是带着对知识的渴望，或是怀揣着
对社会变革的憧憬，眼神中闪烁着炽热的光芒。当
鲁迅迈着沉稳的步伐走上讲台，全场瞬间安静下
来，仿佛时间都为这一刻静止。

鲁迅身形清瘦，一袭长衫，头发如直立的钢针，
目光犀利如炬，穿透层层迷雾，直抵人心。他站在
讲台上，宛如一座坚毅的灯塔，为台下的青年照亮
前行的道路。

演讲开始，鲁迅的声音低沉却有力，一字一句
都如同重锤，敲击着学生们的心灵。“如今的时代，
是觉醒的时代，也是奋斗的时代。你们是新时代的

火种，要以笔为剑，以思想为刃，划破黑暗的夜空！”
他的话语没有华丽的辞藻堆砌，却饱含着对青年的
殷切期望，“你们看那街头的抗争，看那民众的呐
喊，这是时代的号角，是我们前行的动力。我们不
能在沉默中沉沦，而要在觉醒中奋起！”他的言辞
间，既有对社会现状的深刻剖析，如手术刀般精准
地揭示出黑暗的病灶；又有对未来的坚定信念，似
火炬般点燃了学生们心中的希望。

他谈及文学的力量，“文学不是无病呻吟的消
遣，而是唤醒民众的警钟。它能如春风化雨，滋润
干涸的心灵；能如利剑出鞘，斩断封建的枷锁；能如
战鼓擂动，激发抗争的勇气。”他的每一句话都像是
一颗种子，播撒在学生们的心田，种子生根发芽，激
励着他们投身于时代的洪流。

演讲结束，全场爆发出雷鸣般的掌声。鲁迅的
话语，如同振聋发聩的警钟，在学生们的脑海中久
久回荡。他用思想的力量，为那个时代的青年指引
了方向，成为了他们心中永远的精神导师。

□余娟

鲁迅在中山大学的演讲

□唐西风

梅光迪的自省意识

梅光迪是民国著名学者，他早年留学美国，那
时年轻气盛，难免做出一些冲动的事。但他这个人
有个特点，就是有着强烈的自省意识，冲动过后，能
检讨自己的言行、总结冲动的教训，使自己的人格
更加完善。

有一回，学校召开会议，同学们都到了会场，会
议没开始的时候，大家在聊天，与梅光迪共居一室
的陆姓同学，在与梅光迪一言不合，动起手来。梅
光迪当时正坐在椅子上，就起身躲避。没成想，陆
姓同学因身体太笨拙，倒在地上，头部与椅子相撞，
受了轻伤，出了一些血。头是陆姓同学自己撞破
的，本与梅光迪没多大关系，但众人却埋怨梅光迪，
纷纷指责他，梅光迪因此感到十分委屈。同在美国
留学的胡适听说了这件事，也对梅光迪产生了误
解，梅光迪便写信向胡适解释。可贵的是，虽然这
件事让梅光迪备受委屈，但他并没有一味地怨天尤

人，他说：“迪非为此事迪毫无过失。使气不让，多
言，是迪招尤获祸之大原。”并进一步深刻反省道：

“迪一生大病，全在气盛。气盛则不能下人，而忌者
中伤之术乘隙以售，一生吃亏全在于此。”

胡适和梅光迪是好朋友，但两人都是有个性的
人，刚到美国，两人就因对宋儒和清代颜李学派所
持的不同看法，发生了激烈的争论。争论的过程
中，两人都大动肝火，但争论结束后没几天，梅光迪
就写了两封信给胡适，检讨自己“性僻隘，不能容
物，又有童心”“来书所勉，敢不拜嘉。迪一生大病，
幸得良友道破，感极欲涕”。

自省意识不仅帮助梅光迪在当时化解了误会，
更成为他日后学术研究与人生道路上的一盏明
灯。他开始更加注重内心的修炼，将自省作为一种
日常习惯，融入生活的每一个细节中。他用行动证
明：真正的智者，不在于永远正确无误，而在于敢于
直面错误，完善自我。

⦾史林偶拾
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1918年初，周诒春从担任了 4年之久的清华大
学校长职务上离开。虽然身份有了很大的改变，但
周诒春热爱教育的初衷一点也没有改变，他还是希
望有朝一日为教育事业再贡献力量。周诒春等到
了机会。

1938年，在几位清华校友赞助下，已经 55岁的
周诒春创办了贵阳清华中学。由于机会得来不易，
从学校创办的第一天开始，周诒春便将全部的心血
用在了提高教学质量以及扩大建校规模上面。当
时，为让更多学生和家长了解贵阳清华中学，周诒
春经常早出晚归，在外推广宣传。令许多教职工感

动的是，在平日的奔波劳碌中，周校长从来没有在
学校报销过任何开支，他所有的花销，都是从微薄
的工资中一点一点挤出来的。

一天，周诒春将一位男老师拉到一边，有些难
为情地开口道：“我明天有个重要的会议要参加，不
过我的鞋似乎不太雅观。个人方面倒无所谓，可我
担心穿去开会影响到咱们学校的声誉。不知你的
鞋子适合我的脚否，可否借我一用？”那位老师低头
一看，发现周校长脚上鞋子的鞋帮不知什么时候已
经断裂，鞋面也看不出颜色。看到这里，那位老师
内心感慨不已。

周诒春借鞋开会，体现出的不仅仅是他的艰苦
朴素，更是对教育事业的执着热爱和无私奉献。

周诒春借鞋开会
□姚秦川

张元济是现代著名出版家，曾长期担任商务印
书馆总经理一职，为商务印书馆的发展作出了巨大
贡献。可敬的是，他虽然身居要职，却从不假公济
私，一直严守公私界限，为公众树立了一个清廉的
榜样。

张元济的儿子张树年曾在书中记述了这样一
件事：“1923～1925年的两年半为商务营业最旺盛
时代，董事会屡次研究讨论投资问题。夏鹏（董事）
提议在南京路最佳地段购地建屋。各方探听，得悉
一家英商经营房地产业的洋行有一地愿售。董事
会委托父亲去该洋行询问地价和购买手续，由洋行
英籍经理接待，提出的条件是地价 30万两，绝不削
价，必须签订买卖合同，限一星期付款，逾期不付
清，每天以地价千分之一，即 3000两计算违约金。
父亲立即回公司详告董事会。董事会认为黄金地
段，此价不算高，且公司财力绰绰有余，遂即通过，

并指定由父亲出面签订合同。不料翌日高翰卿（商
务印书馆创始人之一）提出反对意见，几经磋商，高
竟寸步不让。合同期限将到，每天3000两罚金不能
出账，怎么办！父亲急中生智，想出一个办法：找一
个姓张的去顶替。找谁呢？他很快想到一位，南浔
大富翁张澹如。父亲往访，讲明来意，张想这样的
好买卖竟会送上门来，何乐而不为。”于是，张澹如
接盘了这个买卖，不到三个月，地价上涨到60万，张
澹如转手卖出。

其实，在这笔买卖上，张元济如果动一点私心，
他也跟着发大财了。因为当初张元济找张澹如商
谈这件事的时候，张澹如提出愿意与张元济合股经
营，但张元济谢绝了他的好意。

张元济那么聪明的一个人，为什么要拒绝送到
嘴边的大蛋糕呢？原因是他拥有着公私分明的境
界，张树年在书中写道：“更重要的是父亲认为他是
代表商务签约，而非个人之行为。利用这样的机会
赚钱，岂非假公济私、变相贪污。”

严守公私界限的张元济
□唐宝民

但求书能行世，未尝及酬也
——历史学家邓之诚的稿费故事
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清代温州信河街

一条水巷，两岸民居，小船穿梭其中，百年前的东瓯水乡人家跃然眼前。图为清末温州信河
街。 照片提供者：江新诗

邓之诚


