
生活就是故事
——读《平凡的世界》与《橘香》

说到读书这件事，我们可以说是既熟悉又陌
生。熟悉的是，我们这一代都有幸上了学校，天天
在读书，读了10多年。陌生的是，当读书不是为了
考试和职业发展的时候，我们该如何读书、读什么
样的书、读到什么程度，是没有什么经验可谈的。

2024年 7月，我读了一本《进一寸就有欢喜
——胡适谈读书》。这本书收录了胡适先生40篇关
于读书的文章，这些扎实有效的读书经验和方法，
给我们提供了可靠的帮助，可谓是读书道路上的一
盏明灯。

首先，这本书提供了阅读的新高度和标准。
胡适先生认为，读书的两大要素是博和精。那

些博学多才，却一无所长的人，就像一张大而薄的
纸，经不起风吹雨打；那些专攻一门技术，其他一概
不知的人，又好比旗杆，比较孤单，他们对于社会都
没有太大的影响。

他说：“理想中的学者，既能博大，又能精深。
精深是他的专门学问，博大是他的旁搜博览。博
大要几乎无所不知，精深要几乎唯他独尊，无人能
及。”

真希望我们都能勇敢地走上这条博大精深的道

路。管它目标有多远，怕什么真理无穷，只要目标是
正确的，方法是正确的，进一寸就有一寸的欢喜。

这本书也为当下正在读书的学生，提供了新的
读书意义和方法。他认为，中学时期要把语言和科
学基础知识当工具学好，重视个人的兴趣和天赋，
把个人标准作为选专业或择业的标准，而不是社会
标准。个人标准比社会标准更重要。他要求即将
毕业的大学生：“要保持求知欲望和保持对理想人
生的追求。”

他让我明白，读书不仅仅是为了考一个好大
学，读一个热门专业，找到一份好工作。而是为了
掌握学习的能力，养成主动学习的好习惯，同时关
注自己的爱好，使自我个性得到良好和全面的发
展。胡适先生说，“世界乱纷纷，先把自己铸成器”，
把自己铸成器了，才有力量去面对社会、生活带给
我们的得失荣辱。这是我们读书的意义。

在这本书里，胡适先生还把近300年来的中国
文化和西洋文化做了对比，在1600年到1900年之
间，西方国家出现了伽利略、牛顿等伟大的科学家，
创立了很多如微菌学、微积分学、化学等著名的科
学，而我们只是整理考证了几部古书，做了一些纸
堆上的文化。

这本书还给我们提供了治学的方法。胡适先
生主张“尊重事实，尊重证据”“大胆假设、小心求
证”的科学态度和方法。他认为“做学问要疑”，有
疑才会有思考，才会去求证。对我们读书而言，面
对信息时代下的诸多经典名著，就要用这样的态度
和方法去考证和判断。不能因为他是莎士比亚，就
不去质疑他；不能因为他是名作家，就认为他的所
有作品都是经典；不能把自己的学习标准建立在时
髦、流行或者权威的基础上。

对待人生，也是这样。在我们的日常生活中，
要多问自己几个为什么。说得出为什么那样做的
事，就是有意思的生活；说不出为什么的，就是没意
思的生活。他说：“生命本没有什么意义，你赋予它
什么意义，它就有什么意义。”

这本书不仅是全民阅读时代下的一本阅读指
南，更是一本指导我们如何有意义地读书、做人和
生活的书。把它放在书架上，就像一个导师，看着
你在读书的道路上越走越远。

余生，就让我们像理想中的学者那样，读书吧！
“即使开了一辆老掉牙的破车，只要前行就

好。进一寸就有一寸的欢喜。”

施震亚

读书路上的一盏明灯
——《进一寸就有欢喜》里的读书方法

王萍

《平凡的世界》和《橘香》，一本是家喻户晓的
名作，一本是在黄岩本地也只偶有人知的新书。
在我们提及上世纪七八十年代青年奋斗的形象
时，不约而同都会想到《平凡的世界》里孙少安、孙
少平本实又不乏聪慧、憨厚又不缺执着的样子。
但当读完纪实文学《橘香》时，一个不屈服命运安
排，搏击在时代浪潮中的青年，熟悉又陌生的形
象，倏然从记忆深处跃然纸上。

以西北黄土高原为故事背景，浓缩与虚构的
一个美丽而动人的故事，博得多少人的感动与泪
水；在同时代的江南小城黄岩，也正静悄悄地发生
着同样美丽而动人的真实故事。一样的感动，一
样的敬佩，一样的触人心弦，如此让人难忘。

贫穷是压死懦夫的一根稻草，也是强者的垫
脚石。《平凡的世界》中孙少平家庭贫穷，在学校连
5分钱的末等菜都不敢问津，每餐只有2个黑面馍
和一壶白开水，这对正长身体的年青人来说，真是
杯水车薪呀！但极度的贫穷没能打倒内心强大的
孙少平，他把精力都投入到大量的阅读中，丰富了
见识，也丰满了精神，对苦难有更高层次的理解，
甚至对欢乐和幸福也能坦然视之，成长为生活面
前的伟人。

同时期在黄岩的这块土地上也有一位少年，
随着亲人的一个个离去，成为守着一个空荡荡的

“大宅院”的孤儿，生活一下子断了来源。食难果
腹饥肠辘辘碾压着少年池幼章孤独单薄的身体，
为了生存他考进学杂费、生活费全免的台州农
校。在学校却又误因“反动口号”被批判，被孤
立。生活总是在给你一块糖的同时，酸苦也在路
上，糅合成生活的五味杂陈。但这时的池幼章倍
加珍惜这来之不易的一日三餐和稳定的学习环
境。于是用安静读书、独立思考、默默写作来抚慰
苦难而孤独的心灵。

孙少平和池幼章都有着一颗倔强的心，把贫
穷当成生活的垫脚石，稚嫩的肩膀上挺立着一颗
高傲的头颅，拒绝向命运低头，困难面前总能思变
求存。仿佛唐僧取经，一路的妖魔和艰辛都未能
阻止西行的步伐，未能磨灭取经的初心。

苦难是弱者的催命符，苦难也是强者的磨刀
石。两个故事中的苦难如上天预设的九九八十一
难，难难相连波波叠起。在上世纪70年代的双水
村，连刮过的风都带着苦涩，为了能吃饱，孙少安
带领村民搞包产到户，却被批斗；办小砖窑又因质
量不过关而倒闭。经历一次次失败与挫折后，不

服输的他仍旧一次次扑腾，最后承包了石圪乡的
窑厂，终于在祖国改革开放的时代大浪潮中，拼搏
成为优秀的农民企业家。孙少平在黄原街头每日
夹在流落异地的农民中揽工，在大牙湾煤矿用体
力挣得一份不薄的薪水。人生的曲线总是起伏相
间，挥洒的优美紧连低谷的痛苦。孙少平在煤矿
本该从此安稳地生活，却又在一次矿难中不幸毁
容，但经历一路的坎坷反而让他的内心更加平静
了，最后选择留在煤矿。

而我们身边的池幼章也在经历着种种磨难。
上世纪80年代，改革的春风吹遍大江南北，池幼
章创办的利民皮鞋厂在黄岩红极一时，在全国也
小有名气，但在激烈的市场竞争中因样式不够新
潮，最终走向倒闭。种种挫折道道坎坷没有让池
幼章一蹶不振，反而让他内心更加沉稳而强大。
最后通过产业调整，并攻破种种技术难关，成功转
型，成为汽车内外饰配件行业的佼佼者。

在他们的人生经历中，每次失败都跌得头破
血流，但苦难却雕刻了他们不屈的性格，没有抱
怨，不言放弃，在一次次的人生起落后，变得更加
成熟与坚强，并深信通过努力一定能改变生活这
一亘古不变的真理。

生活的痛和人性的美成为强者灵与肉的唯美
雕塑。在沉着坚韧的外表下，故事主人公的内心，
都在默默地坚守着一方柔美的爱情圣地，像雪莲
花般美丽而纯粹。孙少平心中的田晓霞，池幼章
心中的叶小姐，这两段刻骨铭心的爱情，都在读者
心里留下了一座美丽而浪漫的伊甸园。同样具有
豁达、朴实、深邃的人格魅力，和同样美丽、温婉的
娇淑气质，本该是爱情的宠儿，却又遭到爱神的嫉
妒。两段美好的恋情都难以争脱时代的桎梏，不
可避免地走向悲剧的终结。古塔山后留下了孙少
平和田晓霞美好的约定，却只有孙少平孤单赴约
的身影；方山下原台州农校边的小路上，也只有池
幼章风烛残年孤独的身影，在年年岁岁的秋景里
重温昔日美好的爱情。

读罢这两本烙着时代印记的书，品味那一代
人的苦难人生和不屈灵魂。苦难的枷锁和自由的
灵魂在跌跌撞撞的前行中，相互斗杀又互相依
存。

时光荏苒，红尘喧嚣，生活本就是故事。我们
一直在品读着遥远的故事，品读着身边的故事；借
鉴别人的故事，也成就自己的故事。

新书速递
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父亲12岁那年，因家庭贫困，去生产
队放了牛。他没有放弃读书，只是把读
书地点从敞亮的教室转移到青草丰茂的
浦阳江畔。

短短两年放牛时光，父亲读了国学、
乐理、书法字帖等领域的不少杂书。他
有把歌曲旋律迅速翻译成简谱的本事，
写得一手好字，办红白喜事的主家常请
他去写对联。最令人称奇的是他的硬
笔，可把宋体模仿得八九成像。父亲曾
用钢笔一比一复刻汽车票，竟可以假乱
真。每到年下，他会在门上贴自己的拟
写原创对联，没有读者，便自我欣赏。有
时也写写诗歌分行，抒发生活的苦闷。
父亲笔头功夫好，邻居纷纷找他代写家
书、状纸、报告。他还以不同口吻，给一
对恋人同时写情书、回情书，促成一桩美
满姻缘。

父亲务过农，当过工人，去过建筑工
地，修过驳坎，拉过纤，开垦过鱼塘，种植
过菌菇，倒卖过水果，电过鱼，还险些命
丧水中……1990年父母结婚，生下姊姊
和我。光保证一家四口的衣食，就耗尽
他所有气力，再没精力读书。但他对读
书这件事依然极其虔诚，依然对生活充
满期待和热爱。

2001年暑假，打纸包的小游戏在小
伙伴当中风靡。甲方先将纸包放置于
地，乙方拿自己的纸包在一旁摔，产生的
风力和冲击力若成功翻转甲方的纸包，
翻转的纸包则被乙方纳入囊中。我和姊
姊没玩几回，纸包就被父亲全部没收。
我犟嘴，纸包是学完的课本折的，是没用
了的书。父亲语重心长地教育，世上没
有无用的书，任何一本书都有价值。书
绝不能人为损毁，是跟浪费粮食一样不
可饶恕的罪过，更是对知识的亵渎。哪
怕印了字的废纸，都万不能用来擦手、烧
火。

在浙中一带，谁家有红白事，不论
谁，都可上门讨红鸡蛋或羹饭。父亲从
不去，觉得这是不劳而获占小便宜。像
偷菜、偷柴、偷电、偷自来水等农村时常
发生的事，更不该提倡。然而，正是这样

“固执迂腐”的君子，却干过偷书的事儿。
2003年过完春节，父亲去了邻村的

造纸厂上班，三班倒，需出大力气。父亲

很少抱怨工作劳累，更多的是讲这一天
把多少本书化作纸浆，有多少本是原封
未动的新书。父亲实在不忍心将一些有
阅读价值的书放进冰冷机器，便偷藏在
饭包中带回。母亲用偷书揶揄父亲，父
亲理直气壮，“窃书不能算偷。”

我上四年级时，语文老师要求每天
摘抄一页的好词好句。近水楼台先得
月，父亲的藏书成了我的“百宝库”。久
而久之，我跟父亲一样，对读书越来越有
兴致。我为会化为泡沫的美人鱼哭泣，
为二桃杀三士揪心，为杰克·伦敦笔下的
雪虎鞠泪，为成功逃脱肖申克监狱的安
迪鼓掌，也会被平凡世界里的孙少平以
及坐在地坛里的史铁生感动……书里装
着无限广阔的世界。我终于找到父亲痴
迷读书的原因。

命运如此相似。后来，家里造新房，
压力大加上常年劳累，冠心病、肺气肿、
气管炎等疾病缠上了父亲。他没日没夜
咳血。讨债的人围堵到新房，闻到刺鼻
压抑的中药味，再不敢开口。我跟父亲
做了同样的选择，主动离开学校，跟母亲
在老家小镇做裁缝。

白天赚钱补贴家用，晚上父亲鼓励
我在灯下自学。家里没条件安装空调，
冬夜又冷又长，异常难熬。我的双手除
了两个大拇指，其余都长了冻疮，每根都
肿得像胡萝卜，疼痒难耐。一用力握笔，
刚结痂的食指就会崩裂，疼得龇牙咧嘴，
每张纸页几乎都血迹斑斑。父亲叹气，
自责拖累了我。他给我生火熜暖手，去
街上买“小太阳”给我暖身，还一再嘱咐
母亲，白天尽可能减少我的工作量，好让
我多点体力读书、写作。

相比父亲，处在信息发达时代的我
必然是幸运的。做裁缝4年以后，家里经
济好转，我找到喜欢的文字工作，在杭州
站稳脚跟，开始为自己而活；我还拿下知
名大学的文学和法学双学位，并在国内
数十家主流刊物发表文学作品近百万
字。

读书给了父亲极大的精神慰藉，让
他笃定从容，不卑不亢、不屈不挠直面贫
困和病痛；读书也改变了我的命运，让我
成为有血有肉有思想的人。

父亲和我的读书情缘父亲和我的读书情缘

陈博君

全面系统展示思想家李白
——读《李白：融汇百川的杰出思想家》

李白是很多人心目中最洒脱、最浪
漫的诗人，其诗作豁达多情、豪迈奔放，
可谓是家喻户晓、脍炙人口。然而，除
了“伟大的浪漫主义诗人”这个响亮的
头衔、“诗仙”这个脱俗的高雅形象之
外，大众对诗文以外的李白可能知之甚
少。

2020年，吴达云先生出版了一部
近30万字的《李白：匡时济世的悲剧政
治家》，全面剖析了李白的个性与才艺，

抽丝剥茧地从众多的李白诗文以及历
史资料中还原出一个有血有肉的天才
形象，让读者看到了一个更加全面、更
加真实、更加可爱的李白。

本以为，退休之后的吴达云仍能专
注学问，用5年的时间潜心研究，并且
创作出这样一部史料充分、视角独特、
见地新颖、论述精辟的著作，在李白研
究上已是做到极致了。没想到时隔5
年，年逾古稀的吴达云又推出了一部更
加厚重的研究新著《李白：融汇百川的
杰出思想家》。翻阅这部38万多字的
新著，不难发现吴达云在致力于向世人
全面展示李白方面，有着超越常人的勇
气与恒心。

5年前的吴达云，通过打开横向视
野，全面分析了李白诗文以外的卓越才
能，尤其是他远大的政治抱负和努力实
践，为读者展示的是一个形象丰满、生

动可爱的“悲剧政治家”李白；5年后的
吴达云，开始纵向深入挖掘，引领读者
循着李白的思想深度一步步去努力探
寻，为的是触摸一个更加真实、更加深
邃的“思想家”李白。这种连续十载持
之以恒的治学定力，目的显然是要让李
白在大众心目中的形象变得立体而鲜
活起来。

李白无疑是一位富有思想的智者，
否则绝无可能写出那么多流传千古的
绝妙诗句。但问题是，并非所有智者都
能称得上“思想家”。及至当代，人们对
李白思想最大的诟病，依旧是其“不成
体系”。

在这样的情形下，如何以自己独立
的视角去探索和评价一位古代伟大诗
人的思想，如何从这位伟大诗人多元发
散、貌似纷繁的思想火花中找到内在逻
辑，使之构筑成一座完整的思想宝库，

这无疑是一个十分艰深的课题和一次
难度极大的挑战。令人欣喜的是，读罢
《李白：融汇百川的杰出思想家》全书，
李白的“思想家”形象令人信服地矗立
起来了。

吴达云是如何梳理并呈现李白思
想的呢？作为一本学术论著，我们必然
要先关注此书的参考文献：4部李白的
著作、28部李白研究的论著、4部李白
研究论文集、9部思想史与思想家的评
传、24部相关古代文学研究论著、10部
相关历史典籍和66部诸子思想研究及
其他文献。正是在如此海量的文献资
料基础上，吴达云缓缓打开了中国传统
思想文化的宝库，然后细致爬梳诸子百
家的思想源流，深入分析大唐时期的文
人思潮和时代精神，进而追踪李白的生
平事迹，审视李白的心路历程，并从上
千首李白诗文中精选出一百多个微观

支点，归纳成“匡时济世的博学儒士”
“志在辅弼的纵横策士”“豪气凌云的剑
客侠士”“兼爱尚贤的墨家斗士”等12
个章节，全面系统地展现李白，从而交
叉描绘出一位善于融汇百川的“杰出思
想家”立体画像。

传统意义上的思想家大多讲究门
派，而吴达云的这部新著则用洋洋洒洒
的38万言，让我们认识了一位与众不
同的思想家，其最大的亮点恰恰就在于
博采众长、融汇百川，而不是囿于某门
某派。这部《李白：融汇百川的杰出思
想家》，因此具有了更为积极的现实意
义。新时代更需要这样一种融汇百川
的气度和姿态，吴达云的这部新著，传
达给我们的正是这样一种理念。

作者：中共中央宣传部理论局
出版社：学习出版社、人民出版社

《强信心 促发展——理论热
点面对面》立足广大干部群众的思
想实际，紧密结合新时代党和国家
事业取得的历史性成就、发生的历
史性变革，集中回答了 9 个热点问
题，突出知识性、思想性、可读性，着
力把政治话语、理论话语转化为群
众语言、日常语言，与时俱进创新呈
现形式，不断丰富读者的阅读体验，
是干部群众、青年学生开展形势政
策教育的重要辅助读物。

作者：杨素秋
出版社：上海译文出版社

《世上为什么要有图书馆》作者
杨素秋是任教于陕西科技大学的青
年学者，曾在讲台上教授文学与美
学近十年的她，2020 年 9 月至 2021
年9月到西安碑林区文旅局挂职，承
担起碑林区图书馆建设项目。对于
有志于提升、改善社会文化氛围，促
进全民阅读事业的各方人士而言，
该书会带来别样的激励和启发。流
畅好读的笔触、扎实严谨的流程与
信息还原、从容得体的情感厚度，赋
予该书以更广泛的阅读价值和耐人
寻味的话题发散性。

傅淑青

作者：格奥尔基·戈斯波丁诺夫（保加利亚）
译者：陈瑛
出版社：上海人民出版社

戈斯波丁诺夫的《悲伤的物理
学》抛弃了线性叙事，让主人公不断
和反复进入各种人与物的记忆或处
境，不受时间或地点的限制。这种
神奇的能力最早来自他少年时所患
的“病态移情症或强迫性躯体综合
征”，成年后则发展为对他人故事的
强迫性囤积，分装进一颗颗时间的
胶囊。


