

生活就是故事

——读《平凡的世界》与《橘香》

《平凡的世界》和《橘香》，一本是家喻户晓的名作，一本是在黄岩本地也只偶有人知的新书。在我们提及上世纪七八十年代青年奋斗的形象时，不约而同都会想到《平凡的世界》里孙少安、孙少平朴实又不乏聪慧、憨厚又不缺执着的样子。但当读完纪实文学《橘香》时，一个不屈服命运安排，搏击在时代浪潮中的青年，熟悉又陌生的形象，倏然从记忆深处跃然纸上。

以西北黄土高原为故事背景，浓缩与虚构的一个美丽而动人的故事，博得多少人的感动与泪水；在同时代的江南小城黄岩，也正静悄悄地发生着同样美丽而动人的真实故事。一样的感动，一样的敬佩，一样的触人心弦，如此让人难忘。

贫穷是压死懦夫的一根稻草，也是强者的垫脚石。《平凡的世界》中孙少平家庭贫穷，在学校连5分钱的末等菜都不敢问津，每餐只有2个黑面馍和一壶白开水，这对正长身体的年青人来说，真是杯水车薪呀！但极度的贫穷没能打倒内心强大的孙少平，他把精力都投入到大量的阅读中，丰富了见识，也丰满了精神，对苦难有更高层次的理解，甚至对欢乐和幸福也能坦然视之，成长为生活面前的伟人。

同时期在黄岩的这块土地上也有一位少年，随着亲人的一个个离去，成为守着一个空荡荡的“大宅院”的孤儿，生活一下子断了来源。食难果腹饥肠辘辘碾压着少年池幼章孤独单薄的身躯，为了生存他考进学杂费、生活费全免的台州农校。在学校却又误因“反动口号”被批判，被孤立。生活总是在给你一块糖的同时，酸苦也在路上，糅合成生活的五味杂陈。但这时的池幼章倍加珍惜这来之不易的一日三餐和稳定的学习环境。于是用安静读书、独立思考、默默写作来抚慰苦难而孤独的心灵。

孙少平和池幼章都有着一颗倔强的心，把贫穷当成生活的垫脚石，稚嫩的肩膀上挺立着一颗高傲的头颅，拒绝向命运低头，困难面前总能思变求存。仿佛唐僧取经，一路的妖魔和艰辛都未能阻止西行的步伐，未能磨灭取经的初心。

苦难是弱者的催命符，苦难也是强者的磨刀石。两个故事中的苦难如上天预设的九九八十一难，难难相连波波叠起。在上世纪70年代的双水村，连刮过的风都带着苦涩，为了能吃饱，孙少安带领村民搞包产到户，却被批斗；办小砖窑又因质量不过关而倒闭。经历一次次失败与挫折后，不

服输的他仍旧一次次扑腾，最后承包了石埭乡的窑厂，终于在祖国改革开放的时代大浪潮中，拼搏成为优秀的农民企业家。孙少平在黄原街头每日夹在流落异地的农民中揽工，在大牙湾煤矿用体力挣得一份不薄的薪水。人生的曲线总是起伏相间，挥洒的优美紧连低谷的痛苦。孙少平在煤矿本该从此安稳地生活，却又在一次矿难中不幸毁容，但经历一路的坎坷反而让他的内心更加平静了，最后选择留在煤矿。

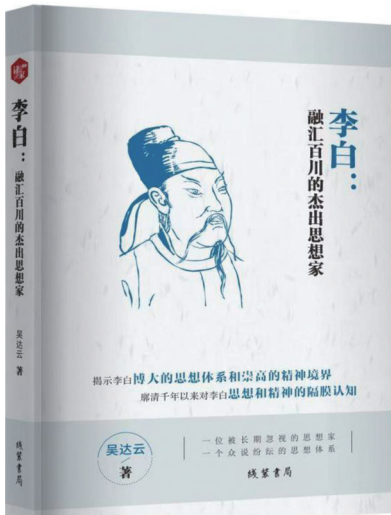
而我们身边的池幼章也在经历着种种磨难。上世纪80年代，改革的春风吹遍大江南北，池幼章创办的利民皮鞋厂在黄岩红极一时，在全国也小有名气，但在激烈的市场竞争中因样式不够新潮，最终走向倒闭。种种挫折道道坎坎没有让池幼章一蹶不振，反而让他内心更加沉稳而强大。最后通过产业调整，并攻破种种技术难关，成功转型，成为汽车内外饰配件行业的佼佼者。

在他们的人生经历中，每次失败都跌得头破血流，但苦难却雕刻了他们不屈的性格，没有抱怨，不言放弃，在一次次的人生起落后，变得更加成熟与坚强，并深信通过努力一定能改变生活这一亘古不变的真理。

生活的痛和人性的美成为强者灵与肉的唯美雕塑。在沉着坚韧的外表下，故事主人公的内心，都在默默地坚守着一方柔美的爱情圣地，像雪莲花般美丽而纯粹。孙少平心中的田晓霞，池幼章心中的叶小姐，这两段刻骨铭心的爱情，都在读者心里留下了一座美丽而浪漫的伊甸园。同样具有豁达、朴实、深邃的人格魅力，和同样美丽、温婉的娇淑气质，本该是爱情的宠儿，却又遭到爱神的嫉妒。两段美好的恋情都难以挣脱时代的桎梏，不可避免地走向悲剧的终结。古塔山后留下了孙少平和田晓霞美好的约定，却只有孙少平孤单赴约的身影；方山下原台州农校边的小路上，也只有池幼章风烛残年孤独的身影，在年年岁岁的秋景里重温昔日美好的爱情。

读罢这两本烙着时代印记的书，品味那一代人的苦难人生和不屈灵魂。苦难的枷锁和自由的灵魂在跌跌撞撞的前行中，相互斗杀又互相依存。

时光荏苒，红尘喧嚣，生活本就是故事。我们一直在品读着遥远的故事，品读着身边的故事；借鉴别人的故事，也成就自己的故事。



李白是很多人心目中最洒脱、最浪漫的诗人，其诗作豁达多情、豪迈奔放，可谓家喻户晓，脍炙人口。然而，除了“伟大的浪漫主义诗人”这个响亮的头衔，“诗仙”这个脱俗的高雅形象之外，大众对诗文以外的李白可能知之甚少。

2020年，吴达云先生出版了一部近30万字的《李白：匡时济世的悲剧政治家》，全面剖析了李白的个性与才艺，

抽丝剥茧地从众多的李白诗文以及历史资料中还原出一个有血有肉的天才形象，让读者看到了一个更加全面、更加真实、更加可爱的李白。

本以为，退休之后的吴达云仍能专注学问，用5年的时间潜心研究，并且创作出这样一部史料充分、视角独特、见地新颖、论述精辟的著作，在李白研究上已是做到极致了。没想到时隔5年，年逾古稀的吴达云又推出了一部更加厚重的研究新著《李白：融汇百川的杰出思想家》。翻阅这部38万多字的新著，不难发现吴达云在致力于向世人全面展示李白方面，有着超越常人的勇气与恒心。

5年前的吴达云，通过打开横向视野，全面分析了李白诗文以外的卓越才能，尤其是他远大的政治抱负和努力实践，为读者展示的是一个形象丰满、生

动可爱的“悲剧政治家”李白；5年后的吴达云，开始纵向深入挖掘，引领读者循着李白的思想深度一步步去努力探寻，为的是触摸一个更加真实、更加深邃的“思想家”李白。这种连续十载持之以恒的治学定力，目的显然是要让李白在大众心目中的形象变得立体而鲜活起来。

李白无疑是一位富有思想的智者，否则绝无可能写出那么多流传千古的绝妙诗句。但问题是，并非所有智者都能称得上“思想家”。及至当代，人们对李白思想最大的诟病，依旧是其“不成体系”。

在这样的情形下，如何以自己独立的视角去探索和评价一位古代伟大诗人的思想，如何从这位伟大诗人多元发散、貌似纷繁的思想火花中找到内在逻辑，使之构筑成一座完整的思想宝库，

这无疑是一个十分艰深的课题和一次难度极大的挑战。令人欣喜的是，读罢《李白：融汇百川的杰出思想家》全书，李白的“思想家”形象令人信服地矗立起来了。

吴达云是如何梳理并呈现李白思想的呢？作为一本学术论著，我们必然要先关注此书的参考文献；4部李白的著作、28部李白研究的论著、4部李白研究论文集、9部思想史与思想家的评传、24部相关古代文学研究论著、10部相关历史典籍和66部诸子思想研究及其他文献。正是在如此海量的文献资料基础上，吴达云缓缓打开了中国传统思想文化的宝库，然后细致爬梳诸子百家的思想源流，深入分析大唐时期的文人思潮和时代精神，进而追踪李白的生平事迹，审视李白的心路历程，并从上千首李白诗文中精选出一百多个微观

父亲和我的读书情缘

父亲12岁那年，因家庭贫困，去生产队放了牛。他没有放弃读书，只是把读书地点从敞亮的教室转移到青草丰茂的浦阳江畔。

短短两年放牛时光，父亲读了国学、乐理、书法字帖等领域的不少杂书。他有把歌曲旋律迅速翻译成简谱的本事，写得一手好字，办红白喜事的主家常请他去写对联。最令人称奇的是他的硬笔，可把宋体模仿得八九成像。父亲曾用钢笔一比一复刻汽车票，竟可以假乱真。每到年下，他会在门上贴自己的拟写原创对联，没有读者，便自我欣赏。有时也写写诗歌分行，抒发生活的苦闷。父亲笔头功夫好，邻居纷纷找他代写家书、状纸、报告。他还以不同口吻，给一对恋人同时写情书、回情书，促成一桩美满姻缘。

父亲务过农，当过工人，去过建筑工地，修过驳坎，拉过纤，开垦过鱼塘，种植过菌菇，倒卖过水果，电过鱼，还险些命丧水中……1990年父母结婚，生下姊妹和我。光保证一家四口的衣食，就耗尽他所有气力，再没精力读书。但他对读书这件事依然极其虔诚，依然对生活充满期待和热爱。

2001年暑假，打纸包的小游戏在小伙伴当中风靡。甲方先将纸包放置于地，乙方拿自己的纸包在一旁摔，产生的风力和冲击力若成功翻转甲方的纸包，翻转的纸包则被乙方纳入囊中。我和姊妹没玩几回，纸包就被父亲全部没收。我嘟嘴，纸包是学完的课本折的，是没用了的书。父亲语重心长地教育，世上没有无用的书，任何一本书都有价值。书绝不能人为损毁，是跟浪费粮食一样不可饶恕的罪过，更是对知识的亵渎。哪怕印了字的废纸，都万不能用来擦手、烧火。

在浙中一带，谁家红白事，不论谁，都可上门讨红鸡蛋或羹饭。父亲不去，觉得这是不劳而获占小便宜。像偷菜、偷柴、偷电、偷自来水等农村时常发生的事，更不该提倡。然而，正是这样“固执迂腐”的君子，却干过偷书的事儿。

2003年过完春节，父亲去了邻村的造纸厂上班，三班倒，需出大力气。父亲

很少抱怨工作劳累，更多的是讲这一天把多少本书化作纸浆，有多少本是原封未动的新书。父亲实在不忍心将一些有阅读价值的书放进冰冷机器，便偷偷藏在饭包中带回。母亲用偷书逗父亲，父亲理直气壮，“窃书不能算偷。”

我上四年级时，语文老师要求每天摘抄一页的好词好句。近水楼台先得月，父亲的藏书成了我的“百宝库”。久而久之，我跟父亲一样，对读书越来越有兴致。我为会化为泡沫的美人鱼哭泣，为二桃杀三士揪心，为杰克·伦敦笔下的雪虎落泪，为成功逃脱肖申克监狱的安迪鼓掌，也会被平凡世界里的孙少平以及坐在地坛里的史铁生感动……书里装着无限广阔的世界。我终于找到父亲痴迷读书的原因。

命运如此相似。后来，家里造新房，压力大加上常年劳累，冠心病、肺气肿、气管炎等疾病缠上了父亲。他没日没夜咳血。讨债的人围堵到新房，闻到刺鼻压抑的中药味，再不敢开口。我跟父亲做了同样的选择，主动离开学校，跟母亲在老家小镇做裁缝。

白天赚钱补贴家用，晚上父亲鼓励我在灯下自学。家里没条件安装空调，冬夜又冷又长，异常难熬。我的双手除了两个大拇指，其余都长了冻疮，每根都肿得像胡萝卜，痒痒难捱。一用力握笔，刚结痂的食指就会崩裂，疼得龇牙咧嘴，每张纸页几乎都血迹斑斑。父亲叹气，自责拖累了我。他给我生火炖暖手，去街上买“小太阳”给我暖身，还一再嘱咐母亲，白天尽可能减少我的工作量，好让我多点体力读书、写作。

相比父亲，处在信息发达时代的我必然是幸运的。做裁缝4年以后，家里经济好转，我找到喜欢的文字工作，在杭州站稳脚跟，开始为自己而活；我还拿下知名大学的文学和法学双学位，并在国内数十家主流刊物发表文学作品近百万字。

读书给了父亲极大的精神慰藉，让他笃定从容，不卑不亢、不屈不挠直面贫困和病痛；读书也改变了我的命运，让我成为有血有肉有思想的人。

读书路上的一盏明灯

说到读书这件事，我们可以说是既熟悉又陌生。熟悉的是，我们这一代都有幸上了学校，天天在读书，读了10多年。陌生的是，当读书不是为了考试和职业发展的时候，我们该如何读书、读什么样的书，读到什么程度，是没有什么经验可谈的。

2024年7月，我读了一本《进一寸就有欢喜——胡适谈读书》。这本书收录了胡适先生40篇关于读书的文章，这些扎实有效的读书经验和方法，给我们提供了可靠的帮助，可谓是读书道路上的一盏明灯。

首先，这本书提供了阅读的新高度和标准。胡适先生认为，读书的两大要素是博和精。那些博学多才，却一无所长的人，就像一张大而薄的纸，经不起风吹雨打；那些专攻一门技术，其他一概不知的人，又好比旗杆，比较孤单，他们对于社会都没有太大的影响。

他说：“理想中的学者，既能博大，又能精深。精深是他的专门学问，博大是他的旁搜博览。博大要几乎无所不知，精深要几乎唯他独尊，无人能及。”

真希望我们都能勇敢地走上这条博大精深的道路。管它目标有多远，怕什么真理无穷，只要目标是正确的，方法是正确的，进一寸就有一寸的欢喜。

这本书也为当下正在读书的学生，提供了新的读书意义和方法。他认为，中学时期要把语言和科学基础知识当工具学好，重视个人的兴趣和天赋，把个人标准作为选专业或择业的标准，而不是社会标准。个人标准比社会标准更重要。他要求即将毕业的大学生：“要保持求知欲望和保持对理想人生的追求。”

他让我明白，读书不仅仅是为了考一个好大学，读一个热门专业，找到一份好工作。而是为了掌握学习的能力，养成主动学习的好习惯，同时关注自己的爱好，使自我个性得到良好和全面的发展。胡适先生说，“世界乱纷纷，先把自己铸成器”，把自己铸成器了，才有力量去面对社会、生活带给我们的得失荣辱。这是我们读书的意义。

在这本书里，胡适先生还把近300年来的中国文化和西洋文化做了对比，在1600年到1900年之间，西方国家出现了伽利略、牛顿等伟大的科学家，创立了很多如微菌学、微积分学、化学等著名的科学，而我们只是整理考证了几部古书，做了一些纸堆上的文化。

这本书还给我们提供了治学的方法。胡适先生主张“尊重事实，尊重证据”“大胆假设、小心求证”的科学态度和方法。他认为“做学问要疑”，有疑才会有思考，才会去求证。对我们读书而言，面对信息时代下的诸多经典名著，就要用这样的态度和方法去考证和判断。不能因为他是莎士比亚，就不去质疑他；不能因为他是名作家，就认为他的所有作品都是经典；不能把自己的学习标准建立在时髦、流行或者权威的基础上。

对待人生，也是这样。在我们的日常生活中，要多问自己几个为什么。说得为什么那样做，就是有意思的生活；说不出为什么的，就是没意思的生活。他说：“生命本没有什么意义，你赋予它什么意义，它就有什么意义。”

这本书不仅是全民阅读时代下的一本阅读指南，更是一本指导我们如何有意义地读书、做人、生活的书。把它放在书架上，就像一个导师，看着你在读书的道路上越走越远。

余生，就让我们像理想中的学者那样，读书吧！“即使开了一辆老掉牙的破车，只要前行就好。进一寸就有一寸的欢喜。”