■葛鑫

■王国梁

致敬无名的人

在辞旧迎新和2024年说再见的时刻, 我那15岁的儿子,以他独有的方式,让我重 新审视了这一年,以及在生活中默默耕耘、 不为人知的无名的人。

"致所有顶天立地却平凡普通的无名 的人啊,我敬你一杯酒。"儿子的歌声,带着 青春的稚嫩与对未来的憧憬,在家中轻轻 响起。这首《无名的人》,如同一股清泉,润 泽了我干涸的心田,也让我陷入了深深的 思考。是的,生活中总有那么一群人,他们 或许没有显赫的名声,没有耀眼的光环,但 他们用自己的沉默与怒吼,书写着属于自 己的人生篇音

他们,是那些在晨曦微露时便已起身, 默默无闻地清扫街道的环卫工人;是那些 在工地上挥汗如雨,用双手筑起城市脊梁 的建筑工人;是那些在田野间辛勤耕耘,用 汗水浇灌希望的农民伯伯;也是那些在灯

火阑珊处,默默守护城市安宁的警察与医 护人员……他们,就是那些"顶天立地却平 凡普通的无名的人"

"敬你的沉默,和每一声怒吼。"沉默, 是他们面对生活重压时的坚韧与从容;怒 吼,则是他们内心深处对命运的不屈与抗 争。他们或许不擅言辞,但那份沉默中蕴 含的力量,却足以震撼人心。当生活给他 们设置重重困难,他们没有选择逃避,而是 用一声声怒吼,向命运宣战,向世界证明自 己的存在与价值。

"敬你弯着腰,上山往高处走,头顶苍 穹,努力地生活。"在人生的旅途中,他们或 许会遇到无数的艰难险阻,但从未停下脚 步。他们弯着腰,不只因为负重,还为了更 好地蓄力,为了更稳地攀登。他们知道,山 顶的风景属于勇于攀登的人,而他们正是 不畏艰难、勇往直前的勇者。他们的身影,

在苍穹之下显得如此渺小,但那份对生活 的热爱与执着,却让他们变得无比高大。

"你来自于南方的村落,来自粗糙的双 手;你站在楼宇的缝隙,可你没有退缩。"这 些无名之人,或许出身贫寒,来自那遥远的 南方村落,双手布满了岁月的痕迹;或许在 城市的夹缝中求生,面对着高楼大厦的冷 漠与疏离。但无论身处何方,他们都没有 退缩,没有放弃。他们用自己的双手,一点 点筑起属于自己的小天地,用自己的故事, 讲述着什么是坚韧不拔、自强不息。

"离家的人啊,我敬你一杯酒。"在这个 辞旧迎新的时刻,让我们共同举杯,为那些 远离家乡、在外奋斗的无名之人加油鼓 劲。他们或许孤独、或许疲惫,但请记得, 他们并不孤单。因为在这个世界上,还有 无数个像他们一样的无名之人,正以自己 的方式,努力地生活着、追梦着。他们的名

字或许不为人知,但他们的故事、他们的精 神,却将永远镌刻在历史的长河中。

"无名的人啊,车来啦,太多牵挂就别 回头啊;无名的人啊,车开啦,往前吧,带着 你的梦。"新的一年业已开启,让我们放下 那些过多的牵挂与不舍,勇敢地向前看。 生活或许不易,但梦想总是值得我们去追 求。无论前方是风雨还是晴天,都请带着 你的梦、带着你的希望与勇气,继续前行。

面对新一年的山高水长,让我们再次 致敬那些无名之人。感谢他们用自己的沉 默与怒吼、用自己的汗水与泪水、用自己的 坚持与努力,为这个世界增添了无尽的色 彩与温暖。愿他们在未来的日子里能够继 续顶天立地,勇敢地追求自己的梦想;也愿 我们每一个人都能成为他人生命中的一束 光、一份温暖与力量。

-纸平安

从前是慢的,简单的,久不 相见的亲朋故旧唯有凭一纸书 信互致问候,互寄平安。以前读 书时学校里已有磁卡电话,手机 寥寥,不过那时还是喜欢写信, 等信,收信。信的首段总是千篇 一律——"你近来好吗?""你最 近怎么样?"更重要的是写信时, 哪怕是再亲近的人,一铺开信 纸,也是照信的方式,中规中矩 地写下:"某某,你好!"这"好"是 问候,也是期待一切安好,一切

■耿艳菊

董桥先生说台北张作梅先 生上世纪50年代给他父亲写信 时,信笺上印的是"安且吉兮"双 钩隶书,水红色,娇得像落在池 塘水面的桃花花片。真美啊! 过去的人讲究有风致,在信笺上 印上"平安",叫"平安字""平安 信""平安纸"。天各一方,鸿雁 传书,盼的是一纸平安。你平顺 安吉,我这厢才心安。

"还是安分好,安分了才安 吉。"这也是董桥先生说的。记 不清从哪里看的,说董桥先生的 文字"妖",现在想来该是褒奖, "妖"是有魅力。我是最近才看 董桥先生的,只看这一句便觉得

我看董桥先生的第一本书 就是《一纸平安》。这是他晚年 七十之后写的《从心篇》专栏的 结集。他的老姐姐云姑在他70 岁时叮嘱此去桑榆晚景,不可多 生葵倾之心,今后不妨多写散淡 之文,写者平缓,读者平安,多舒 心! 因此七十之后所写的都是 "从心所欲不逾矩"的"从心篇", 故命名为《一纸平安》。读来果 是如此,淡淡的,缓缓的,像喝着 一杯下午茶,闲闲地聊着故人旧 事,处处一纸平安。

看董先生序文里写云姑.说 是"破四旧"吓得把平安符偷偷 烧了,从此厄运连连,吃不饱睡 不稳,"文革"那几年差点自尽。 她生辰,董先生寄上一尊观音铜 像贺寿,她来信说:"铜像供奉佛 龛,日日摘小园鲜花上香,所求 不外平安二字:故人平安,世间 平安。贺铸说不信芳春厌老人, 老人几度送余香,我却历遍断云 残雨,千声碪杵再也惊动不了帘 影灯昏了,汝且放一百个心!"

这让我想起老家的风俗,纵 然地域有别,天涯相隔,而祈求 平安的心都是虔诚一致的。过 年过节,初一十五,家家户户必 焚香敬神。我母亲之前生过一 场病,好了后更加虔诚。即使不 逢节气,只要得空,便出去烧香 敬神拜佛,祈求一切平平安安。 过年时最隆重,小孩子也要跪下 给神灵磕头,请神灵保佑健康平 安。多年习俗一成不变,每家的 厨房里,挨着锅灶的一面墙上总 要贴上一副这样的对联:"上天 言好事,下界保平安。

"两字平安三尺井,万家心 愿一炉烟。"这是董桥先生的老 师亦梅先生《三保洞怀古》诗中 的句子。他说三保洞是郑和下 西洋遗迹,古井最著名,人人要 拜,要喝井水祈求平安。

一炉青烟袅袅,万家心愿不

这是太平盛世普通老百姓 的凡俗小日子里的平安。乱世 呢?"感时花溅泪,恨别鸟惊心。 烽火连三月,家书抵万金。"要的 更是一纸平安。

乱世也罢,太平年月也好, 一纸平安都足以抵万两黄金。 世事如天气,有风有云,有晴有 阴,每一段岁月都请珍重安吉。

拓展你的生活疆域

得知朋友小姜正在学茶艺,我不解地 问她:"学茶艺有什么用?"

小姜说:"我这是在努力拓展自己的生 活疆域!人们都说,你无法赚到你认知范 围之外的钱,其实你也无法享受到你认知 范围之外的乐趣。这世上的事,并非一定 要有用才做。学茶艺看似没什么用,但我 从中领略到以前从未体验过的乐趣。从茶 叶、茶具的选择,到烹茶过程的艺术操作, 再到品味香茗的曼妙享受,都那么妙趣横 生。我在学习的过程中,学会了放慢生活 节奏,沉淀自己的内心,用诗意的方式来修 心。我通过茶艺来悟道,在茶叶的浮沉、茶 香的弥漫中感悟生活之美,体验人生之趣, 心灵也得到了舒展、放松和净化……"

小姜的一番话,对我来说新鲜有趣。 仔细品味,确实很有共鸣。我想到我们来 这个世界的目的,大家经常提到生命的意 义,我们也常常思考活着应该有的状态。 时间有限,人生有涯,我们来到这个世界, 难道不是为了做更多的事、走更远的路、看 更多的风景、见更多的人吗? 如果囿于太 过狭小的圈子,终生都困在有限的风景里, 岂不是白白辜负了人生的精彩吗?

这样说来,我们终生都要致力于拓展 自己的生活疆域。拓展生活疆域,其实没 有多么宏大的内涵,并非是"心有多大,舞 台就有多大"的翻版,也不是为了成就更大 的事业,或者攀登更高的人生巅峰,而是单 纯让生活的版图更加辽阔、广袤、精彩和丰 盈。人生在世,多多涉猎,凡是有价值有意 义的生活,都应该积极体验。拓展生活疆 域,让我们的生活中有花开有云飞,有丛林 有秘境,有高山有险峰,有湖泊有岛屿,有

很多美好的事物,你未曾涉猎的时候 觉得平淡无奇。当你深入其中就会发现, 里面别有洞天。拓展生活疆域,等于为自 己开了一扇又一扇的窗。窗外世界的精 彩,亲历才能领略。

记得网络刚刚进入我的生活那年,我 加入了一个叫"走马天下"的驴友群。当时 我的生活极为单调,就是三点一线的上班 族生活。我以为冲破桎梏,才能给一潭死 水的生活注入活力,也给自己的人生注入 新鲜元素。于是,我积极参与群里的活 动。群里经常组织外出游玩,有时骑车在 近郊邻县走走,有时乘车奔向远方。我跟 着驴友们,时不时就来一场说走就走的旅 行,觉得畅快放松。一次次出游,我们的旅 行经验越来越丰富,去年还有不少人去了

十多年过去了,我们走过了不计其数 的地方。我们的生活疆域,就这样被拓展 开来。算一算我们走过的地方,大家都有 一种天下任我行的自豪感。有人很不屑, 觉得我们东跑西颠并未给生活带来多大的 益处。"天空中没有留下鸟的痕迹,但鸟已 飞过。"我们走过的那些地方,都留在了心 里,成为了人生风景精彩的一部分。

这个世界如此博大包容,如此精彩纷 呈,而且还有那么多美好的事物等着我们 去靠近,为何不积极拓展你的生活疆域 呢? 拓展生活疆域,你就可以在自己亲手 打下的江山中按辔徐行,或者自由驰骋。 开阔的疆域,多彩的风景,诗性生活,快意



■朱耀照

寻找泥土

泥土还要找? 陆地最不缺的是泥土! 看到这 个题目,谁都会感到奇怪。

我家南边庭院,有60平方米面积。原本是果 园,栽种着枣树、桂花树、石榴树和枇杷树等。到 了疫情严重那年,为方便生活,全辟为菜地。菜地 要求的泥土自然跟果园的黄壤不同。改良土壤成 了持久的活儿,从那时一直做到现在。而做得最 多的便是从外面运进泥土。

曾有一段时间,我骑着电瓶车到处逛。到附 近村落,到田野,到山脚,东看看,西瞧瞧,目的就 是寻找合适的土壤。原本以为很容易的,实际操 作起来,却是很难。

小区附近,都是田地。随便挖一些,应该很是 容易。可眼光所及,大部分种着庄稼的,要么是蔬 菜,要么是玉米、番薯等。偶尔没有种植的,也被 梳理得平平整整,像是摆满美味佳肴的餐桌,等待 主人随时光临。看着那厚积的黝黑土壤,很想回 去带一把铁锹和一只塑料桶,装满满的一桶离 开。可远远近近、隐隐约约总散着几个人。而我 的脸皮又是那么薄,这样做了,总感到跟小偷没有 两样。

路远的,确有不少闲置的。许是几年未种了, 草有一人多高。锄头挖下去,硬硬的,还不时碰到 石头,冒出火星。这些泥土,大多沙粒多、腐殖质 少,不要说难入妻子的法眼,就是我自己也觉得准

邻居说,她家院子里的土壤,是挖沟机在工程 施工时从田地里挖出来后,拖拉机运来的,建议我 多留意一下挖沟机。恰好那时邻近村里正在改 造,我忙去寻找。在晒场上果然有像山一般的泥 土。只是那座泥山早已被村人整理成许多小块, 并栽种了各种各样的蔬菜。它们贴在泥土上,没 精打采,可见移栽只是一两天的事。

这都名花有主,真是"八方无余土,四海无闲 田"呀!我不由感叹道。

当然,这也不是绝对的!

一天,我从菜市场买菜回来,看到一块菜地被 挖出一条路的宽度,浅表层被铲车铲到两边。这 些泥土蓬松黝黑,夹杂着成片的嫩草丛,有10厘 米多高。我马上回家拿了工具,搬运起来。电瓶 车踏板面积小,一趟只能装一塑料桶。而这儿离 家近一公里路,运一趟大约需要10分钟。但我乐 此不疲,直到电瓶车没电了才停止。到了第二天 还想继续当搬运工,却没有料到外面有了围墙,再 也进不去了。看运进的泥土,覆盖面积不及菜园 的十分之一,心里既有遗憾又有些不甘。

虽然泥土难以找到,但妻子的要求却越来越 高。有了孙子后,妻子再三强调进入菜园的土壤 应是无任何污染的。

见我疑惑的样子,妻子解释道,在庭院里种 菜,无非是求个安全和安心。现在很多田地,都用 农药来防止病虫害。这些农药,都会残留在泥土 中,一时半会难以消除。如呋喃丹,因杀虫效果特 好,菜农常常使用,可毒性的消解要十几年甚至几 十年。在这样的土壤上种植的蔬菜,会影响孩子 健康成长的……

"怎样的泥土是无污染的?"我忙问。

"没施过农药的田地!" "那只有荒了几十年的土地!"我感到好笑。

"还有山上树叶厚积几年形成的腐殖质。"妻 子思考了一会说。

"这样的泥土,只能到老家去拿。"我不无揶揄

妻子一听乐了:"没几天就是新年。我们去山 里上坟,可顺便带一些无污染的泥土来!"

■路来森

有些词语,很抽象,比如"祥和"。怎样才算 "祥和"?似乎难以描述。但是,当你历练人生 之后,在回忆往事时,那一个个生活的"细节", 祥和得不得了。 也许就会作出最好的诠释。

我小的时候,随祖母一起生活,那时,祖母 还不算老,至多50多岁。

还是大集体时代,祖母像所有的农村妇女 一样,天天出坡干活。我正在读小学低年级,每 天放学回家,急不可待的事情,就是见到祖母。 而每次回家,遇到的情景,又总是极其相似:祖 母刚刚下坡回家,正在收拾农具;或者拿一条毛 巾,正扑打着身上的泥土;晚晴的光,涨满庭院, 庭院里,洋溢着农家小院特有的生活气息。 祖 母看到进门的我,就赶紧吆喝道:"快过来,孙 子,让我看看。"于是,我急忙走到祖母身边。祖 母用手轻轻地抚摸着我的头,我能感受到她指 尖流淌着的那份疼爱。祖母问东问西,直到问 得我不耐烦,撒撒娇,脱身离开。

回回首,看看祖母,祖母却依然笑吟吟地看 着我,脸上一派晴朗和满足。

祖母的目光,温暖了整个庭院,庭院寂寂,

仿佛只有祖母那温情的疼爱在流淌。多年之 后,回忆这一情景,直觉真个是祥和;祖母,更是

祥和

祖母年龄愈来愈老,已经不能出坡干农活 了,可她总也闲不住,于是,就只好在庭院中,干 些力所能及的事情。

秋收时节,农家人有个习惯,喜欢将收获的 农作物运回家中,堆积在庭院里。这个时候,我 们家,祖母的地位就很特别了。全家人都出坡 了,庭院里,拥挤而又"空旷":一方面,收获的农 作物,堆积如山;另一方面,却又因为只有祖母 一个人的存在,庭院,寂寂如空。这个时候,祖 一个蒲团,坐在作物旁边,不停地收拾 母常常拿-着。比如,玉米收获了,堆在庭院里,祖母就会 不停地剥玉米衣,耐心地将玉米棒垒起来,垒成 一道长长的"墙"。丰收,便如黄金一般,将祖母

更多时候,或许,祖母什么也不做,只是静 静地看着眼前的一切。秋阳,哗啦啦地洒满庭 院;风,从庭院中轻轻掠过;几只鸡,在庭院中优 雅地散步,不时垂首,啄食地面上落漏的粮粒;

-群麻雀,降落到堆积的作物上,然后又轰然飞 走……祖母,则坐在旁边,很静,很静,仿佛是陷 入了某种沉思之中,脸上堆满恬静的慈祥。整 个庭院,被一种静穆的氛围笼罩了。

有年秋天的一日,我从外面回家,恰好看到 了这一场景。我整个人都惊呆了:阳光、庭院、 风、祖母……一切,都是那样静谧而安详。祥和 在此刻,居然演绎成了一幅画。

乡间春节,都有晚辈给长辈拜年的习俗。 祖母80多岁的时候,我的一位远房大哥也已是 60多岁的人了。可是,每次到我们家给祖母拜 年,大哥总是遵旧俗,行旧礼:先让祖母端坐在 火炕上,然后自己伏地叩头,而且叩得砰砰作 响。此时的祖母,总是咧着嘴笑,口中已然无 牙,咧着的嘴,两唇内陷,像极了弥勒的笑。围 观的人,也跟着哈哈大笑,祖母便笑得愈加慈

那溢满一屋的笑,是对大哥的赞许,也是对 中国传统尊老古礼的一种肯定。那里面,更是 有一种"大祥和"的存在,一种民族传统美德带 来的"大祥和"。

■金春妙

有人为你煮碗面

人间至真一碗面。有人为你煮碗面,实在 是一件幸福的事情!

春分那天,受邀来到东林社区参加第二届 拉面节活动。东林社区由东旭村和东湖村两个 村子合并而成。林垟在上世纪八九十年代工业 发达,林垟四大厂在全市排得上号,聚集了一大 批工业人口,这批人户口落在东旭村。同样是 上世纪90年代,文成修建珊溪水库,大批山民 迁移安置,有一部分安置在林垟,为此特设东湖 村安置他们。2000年后,城镇化进程加快,乡 镇区域重新规划,许多人口少的自然村合并重 组,东旭村和东湖村合并为东林社区。如何让 一工一农的村民相互融合、加强联系呢? 有一 百多年历史的文成拉面,无疑是架构两个村庄 融合的一座桥梁。

四四方方的社区大院内张灯结彩,一字排 开的案板上铺满面团。揉面的后生撸起袖子, 干劲十足: 只见他切下一小块面团, 沾一下面 粉,双手不停地抖动面团,把面团拉成又长又飒 的面条。随后对折再对折,放入滚烫的开水 中。不一会儿,热气腾腾的拉面新鲜出炉。帮 厨的阿姨们将香菇切丁,豆芽焯水,盛起熬了一 夜的肉汤,"嗤啦"一声浇淋进拉面,热气腾腾的 拉面新鲜出炉。吃面的村民排着长队,喜气洋 洋地等待这碗在记忆深处翻滚了多少年的拉 面。做面和吃面,传递和融合,迁徙和建构,重 温和展望。有人咧着嘴笑了,有人溢出了泪 花。春天的油菜香,清风徐来的田野气息,流水 潺潺的流水,还有远方的思念,尽在面汤中…… 人间至善一碗面。有人为你煮碗面,实在

是一件幸福的事情! 族姐爱看戏。正月里,爆竹声声,锣鼓咚 咚,年戏裹挟着年味儿沸腾了小镇。年戏是春 节精彩的华章,是村民的精神旗帜和精神仰 望。如同苦楝树、栀子花、七涧桥一样,缀饰着 乡村恬淡的日子,散发幽幽香气。

唱戏的日子里,家家邀亲约客,人人笑语盈 盈。开戏当日,夕阳西沉,晚霞不胜娇羞,青色 炊烟如身姿袅娜的窈窕村姑。戏场上摆满了长 条板凳。密切的锣鼓声,撩拨得大家群情激 奋。先是"破台",扮演赐福的天官,穿着官靴, 摇摆身体,随手抖下"恭喜发财""财源茂盛"的 条幅。花旦双眸含情,轻抖水袖,清脆嗓音招来 阵阵喝彩。戏班大戏小戏都唱,诸如《玉蜻蜓》 《送凤冠》《碧玉簪》等,几天唱下来绝不重复。 族姐沉迷于戏曲中的那些悠长的独白,那些帝 王将相、才子佳人的往事。而吸引我的,不是红 白脸面刀枪剑戟挥舞的戏台,而是戏台下那一 段段脆萝卜、一撮撮瓜籽,以及一碗碗雾气缭绕 的面条。戏至深夜,兴意阑珊,台上台下困倦袭 来,疲态尽显。许是这俗世烟火的蒸腾启发了 台上演员的灵感。这时,戏风突变,一个武生接 过工作人员递上的大海碗索面,表演两口吃掉 这碗面。我们睁大眼睛。武生握着一双超长的 筷子,不停翻卷索面,把筷子卷成糖锤状,"哧 溜"一声把索面卷入口中,腮帮鼓成了鼓风机, 心满意足地吞下。果然两口吃掉索面,很喜 庆。族姐感叹:原来,面也可以端上台吃,这武 生真是饿了,看他吃面就像我们在吃,真是香! 戏终人散,意犹未尽。啊! 不知这碗面是哪位 善人所煮,既熨烫了武生的胃,也振奋了戏台下 观众的精神。俗到极致竟是雅。

人生如戏。若干年后,孤身一人的族姐身 处异乡经商,一场意外导致大出血早产生子。 幸得整个市场商户捐助救治,才得以母子平 安。出院后,族姐挨家挨户送索面汤感恩答 谢。施以援手的人吃着香喷喷的索面汤,由衷 为族姐高兴。我听闻此事,感动不已。当年戏 台上的索面汤和现实中的索面汤交互叠印,戏 里戏外的悲喜怒嗔痴浓缩在一碗寻常面条里。 有人煮面,有人吃面,感恩,抚慰,一段善缘,面 还是那面,面已不是那面。"笑语盈盈暗香去。 众里寻他千百度。蓦然回首,那'面'却在,灯火 阑珊处。"很温暖

人间至美一碗面。有人为你煮碗面,实在 是一件幸福的事情!

虹桥路后街的阿L粉店。回乡探亲的张文 宏医生和玉海文化研究会何光明会长不期而 遇。两人同桌吃猪脏粉的画面被人抓拍入镜, 很美。他们吃的仅仅是面吗?不!于张医生而 言,这碗面是家乡的味道,是童年的记忆。于何 会长而言,这碗面是现实安稳,是岁月静好。阿 L老板洗出照片挂于店铺,产生广告效应,本来 就生意不错的阿L粉面更是火爆出圈。追星, 就应该追这些给社会带来正能量的明星。

正月里,大鱼大肉的宴席,不及母亲煮的一 碗汤面让人心生欢喜。清汤,寡面,碗底卧两个 荷包蛋,面上漂几片绿叶,一撮小葱,清清爽 爽。暖胃,解腻,让人满足。关键这碗面还是母

有人为你煮一碗面,这是多么美好的事 啊!一碗简单的面,挡住了外界的喧嚣和浮躁, 沉淀下简朴和厚道。一碗简单的面,吃出了地 域融合、文化认同、大美良善、乡愁记忆,也吃出 了内心的安宁以及至真至善至美的味道。