
潘佳乐

我喜欢晚秋的公园，自然万物被渲
染成暖色调，漫步在落叶上，踩出清脆
的响声，看着孩童洋溢着幸福的笑脸在
大自然中捡秋，用树枝串起“秋日烤
串”。日常生活中我们的身体和灵魂都
禁锢在钢筋水泥森林里，“公园20分钟
效应”让人感受到“久在樊笼里，复得返
自然”的豁然开朗，身心可以得到快充
式的放松疗愈。

那天心情烦闷在公园里放空，回想
起中学课本上学过的《秋天的怀念》这
篇文章，环境和此时很相似，回家后翻
出《我与地坛》重新感受作者的心境，后
又将整本书重新品读。学生时期匆忙
赶路，对文章的分析与理解大多是为了
应付考试，只读其字未知其深意，过于
年轻的生命难以轻易参透这其中包含
着的关于生与死的哲思道理，直到现在
才深深感知那些平凡却意味悠长的句
子。

《我与地坛》是经得起反复细读的
作品，我们在人生的不同阶段去品读，
都会有不同的感悟。它也是史铁生先
生的文学作品中，充满哲思又极为人性
化的代表作之一。以其富含哲理的自

述式语言和独到视角，突破了传统散文
的框架，巧妙融合了抒情、描景、叙事与
议论，深情表达了对母亲的缅怀，同时
深刻探寻了苦难与生命的意义。

文中字字不提母爱，可句句是对母
亲的怀念。对于母亲，史铁生先生说：

“她不是那种只懂得疼爱而不懂得理解
儿子的母亲。”孩子因饱受病痛折磨产
生的痛苦在母亲那儿总是要加倍的，当
孩子暴怒无常、发泄情绪时，母亲则是
静静地守望，悉心地守护，耐心地引导，
直到多年后史铁生先生才意识到，“这
园中不单是处处都有过我的车辙，有过
我的车辙的地方也都有过母亲的脚
印。”如果说地坛如黑洞一般吸纳了他
身上的苦闷与痛苦，那么母亲则给予了
他无尽的力量和勇气，我也读懂了唯有
爱能满溢出黑洞，爱比这世上一切你我
所能想到的更巨大。

我们无法探知生命的长度，但可以
累积生命的厚度。史铁生的一生都在
与病魔做抗争，但却以新高度诠释了生
命的温度。21岁，下肢瘫痪，女友因家
人极力反对而离去，三次自杀未果；26
岁，母亲因病去世；30岁，多病齐发，双

肾患病；40岁，出版《我与地坛》，轰动
文坛；47岁，确诊尿毒症，靠透析维持
生命；59岁，突发脑溢血，临终前捐献
出肝脏和眼角膜给两位病人，而大脑和
脊髓用在了医学研究上。史铁生先生
的半辈子都被囚禁在四方轮椅上，或许
上天给他锁上了门、关上了窗，留下了
一片黑暗，可他以笔为剑，开辟出一条
光明之路。他曾自嘲“职业是生病，业
余是写作”，从1979年开始，他坐在轮
椅上创作了350万字文学作品，自渡自
愈，剖析自己，与命运和解，他的作品也
普渡了众生，给了那些绝望的人更多生
的希望，为他人铺开一条充满光明的救
赎之路。

我们都拥有不完美的人生，或许不
完美也是一种完美。太过平坦顺利的
人生，会让幸福变得习以为常，让人陷
入一种虚无的状态，虚无也会让人麻木
和痛苦。不如坦然面对人生中的不幸，
从不屈中获得骄傲，从苦难中提取幸
福，从虚无中创造意义。“苦难既然把我
推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬
崖边坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾
霭，唱支歌给你听。”这是一种智慧的生

活态度，他用灵魂托着残损的躯体，在
地坛中领悟生命的奥秘。他是被地坛
挖出的一块残缺的美玉，上面布满了裂
痕，当光透过时便会绽放生命的光华。
他的身上散发着被地坛浸润的苍松、柏
杨的清凉气息，而地坛也已注入了史铁
生的精神和灵魂，地坛荒芜但不荒废，
也正如他自身一样残缺但不腐朽。

“但是太阳，它每时每刻都是夕阳
也都是旭日。当它熄灭着走下山去收
尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧
着爬上山巅布散烈烈朝晖之时。有一
天，我也将沉静着走下山去，扶着我的
拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必
会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩
具。

当然，那不是我。
但是，那不是我吗?
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞

炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的
姓名，大可忽略不计。”

花和人都会遇到各种各样的不幸，
但是生命的长河是无止境的。花店不
开了，但花会继续开，当花想开时，世界
会同它一起绽放。

花店不开了，花继续开
——重读《我与地坛》

作者：熊培云
出版社：浙江人民出版社

这是一本互联网、人工智能时代的
反思之作。《人的消逝》不仅对近二十年
来互联网给世界带来的社会异化以及
结构性冷漠提出了反思，同时就 AI 对
人的主体性驱逐提出了警告。 希望这
本书能帮大家找到关于当下所处困境
的一些思想解药。

作者：马丽
出版社：浙江文艺出版社

《“简”读中国：敦煌汉简里的丝绸
之路》包括“文物简介”“简牍释文”“简
文大意”“阅牍延伸”4个板块，通过深度
挖掘简牍背后的历史文化，为大众走近
敦煌汉简、走进丝路现场提供了新的解
读视角。该书运用一枚枚出土简牍，将
湮灭的历史事件、重要的官方信息、平
实的百姓日常等勾勒出来，用一个个真
实的历史人物及事件构建丝路历史。

作者：新京报书评周刊
出版社：北京联合出版公司

《写童书的人》讲述了16位经典童
书作家作品背后的故事。书中16篇文
章，每一篇写一位童书名家，展现他们
的人生经历、儿童观、创作方法、日常中
的灵感时刻、在出版领域的合作细节，
以及他们所处时代的纷繁变化。该书
以 16 位名家的人生经历，揭示出创作
如何从具体的人的生活中生长出来、什
么样的作品具有不会被时间磨灭的价
值、什么样的人能创作出具有永恒价值
的作品等问题。16位作家中包括创作
了《彼得兔的故事》的毕翠克丝·波特、
写出《长袜子皮皮》的阿斯特丽德·林格
伦、讲述《了不起的狐狸爸爸》的罗尔
德·达尔等经典童书作家。

新书速递
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马晓炜

冬天是农闲期，也是清理河床、加
固堤坝、维保泵站的黄金期。由于家
乡地处水洼地带，为了保证村庄和农
田免遭洪灾，乡里年年组织成千上万
的劳力兴修水利。劳工名额派到各
家，假如不去，不仅要扣减工分，还要
另外出钱补偿。

我上初二那年，父亲在外打工，母
亲患病在床。眼看左邻右舍都派了壮
劳力去投入声势浩大的水利工程，想
到无劳力可出，本已穷得叮当响的家
得挤钱上交村里，母亲急得抹眼泪。
作为家中长子，为了减轻家庭负担，我
说服母亲，向学校请假，意气风发地跑
去当“挑河工”。所谓“挑河工”，就是
将淤泥从河底运到高高的河堤上，不
是肩挑，就是筐抬。虽然工序不复杂，
但淤泥又湿又重，做起来异常艰难。
不用说负重前行了，即使空手从河底
爬上陡峭的堤坝都有些吃力。半天时
间不到，我的手掌磨出了血泡，腰累得
直不起来。

与白天的劳累相比，夜晚也是难
熬，数十个人拥挤在一个临时搭建的
简易工棚，棚子里连个像样的照明设
施都没有，唯一的亮光是盏忽闪忽闪
的马灯，夜显得格外寒冷和漫长。于
是，大人们靠打牌、侃大山打发时光。
对我这个涉世未深的孩子，很少有人
愿意与我交流。

最初两天，我累得钻进被窝就睡
得酣畅淋漓，渐渐适应后，想到一天天
落下的功课，焦虑得难以入眠，便摸出
语文书凑到马灯前开启了自学模式。
虽然离开校园没几天，但当我打开熟
悉的课本，每一篇课文，每一个文字，
对于此刻的我来说，是雨露、是甘泉、
是希望，心底那颗僵化麻木的心，瞬间
被激活、浸润。我忘记了身处工棚，不
知不觉由默读、轻读到大声朗读了起
来。嘈杂凌乱的工棚，立即被我的读
书声淹没，像波涛翻滚的海浪消停了

下来。
“书读得这么带劲，大伙儿闲着也

是闲着，不如给俺们好好念念！”邻居
赵大爷的提议，招来众人的随声附
和。我也没推辞，继续高声诵读。书
本上的内容，没有多少引人入胜的故
事情节，乡亲们却听得津津有味，特别
是那些曾经上过学的，当听到熟悉的
课文后，不免发出“青春远去、岁月易
老”的感叹。那晚，棚外冷月高悬，寒
风凛冽，但工棚里书香氤氲、暖意融
融。

接下来，乡亲们每晚都催促我读
书给他们听，听书俨然成了他们最喜
欢的娱乐方式。正当我把所带课本读
完，面临无书可读之际，村上吴会计去
乡里开会，竟然带回了路遥的《平凡的
世界》，这本书我早有耳闻，没想到在
这儿邂逅，这简直就是“泼天的富
贵”。我主动向吴会计请缨，书照样由
我来读。也许是该书的内容实在太精
彩，连隔壁工棚的乡亲们也被吸引过
来“围听”。现在想起，孙少安、孙少平
兄弟的命运，与当时许多乡邻们的命
运又是何其得相似。

我的付出没想到会有意外收获。
自从开启“听书”活动，工棚里再也没
人打牌了。为了便于我读书，他们还
自觉将马灯擦得亮亮的，早早放到我
面前。白天干活时，更是拣最轻的活
让我干。不仅如此，我读书的事引起
了上级的关注，乡领导在工地大喇叭
里，对我们村，也对我进行了表扬，号
召其他村向我们村看齐。被表扬的那
一刻，我第一次体会到了读书赢得别
人尊重的滋味。只是在我心里，仍是
盼着工程早点结束，这样就能重返校
园了。于我心心念念中，工程很快竣
工了，我飞一般回到了阔别多日的课
堂，可工棚读书的那段温馨时光，却永
远留在我记忆深处，且无比温暖。

在我的印象里，多巴胺不就是快乐
的使者吗？近些日子，我细读了美国作
者丹尼尔·利伯曼和迈克尔·E·朗的
《贪婪的多巴胺》一书，才对此有了一个
更准确的理解。

书中说：“多巴胺跟快乐一点关系
都没有，但它的影响力比‘快乐’大得
多。”

人活在世上，无非两件事：一是在
追求还没有到手的东西，二是享受着已
经到手的东西。书中揭示这两件事或
两个阶段在人脑中的不同的“管辖”：享
受已经到手的成果自然是快乐的，这由
一种化学物质在承担；而追求还没到手
的渴望，由另一种化学物质承担，这就
是多巴胺。真正享受快乐的不是多巴
胺。第一章《爱情》中说，“从多巴胺的
角度说，拥有是无趣的，只有获得才有
趣”。“获得”就是追逐的过程。因此说
它比“快乐”的影响力大得多。

当人们为了得到某种结果而在努
力追逐的过程中，大脑会分泌出一种化
学物质，分子式由8个C原子、11个H
原子、1个N原子、2个O原子组成，这
就是多巴胺，也叫作“欲望分子”“未来
分子”。当人们的奋斗有了结果，拥有
了，当快乐的成果到来时，它却当起了

“桃花源里的陶渊明”。
来接替它的是大脑分泌出的另一

种化学物质，叫作“当下分子”。这种
“当下分子”是类似唐僧取经的一个团
队，成员包括内啡呔、血清素、催产素、

自源性大麻素等，团队内部又有分工，
就像一个交响乐团，孙悟空、沙和尚、猪
八戒各展其长，演奏出一曲令人欢欣的
美妙乐章。看来，它们才是真正的快乐
使者。

多巴胺当起“甩手掌柜”后，就真的
无所事事了吗？它是最闲不住的。

它在忙什么呢？它鼓动人们对某
个事物产生梦想和渴望；激励人们打起
十二分精神；激发挖掘出人的潜质，迸
发出聪明才智和创造力；以坚韧不拔的
持久力，一步一个脚印走下去，直到梦
想成真。当某项任务圆满完成后，又马
不停蹄地去开辟新的战场。

《西游记》中，孙悟空就是一个任务
接着一个任务在忙乎。开始被骗当了
弼马温，疯狂工作，“昼夜不睡，滋养马
匹”。后来因嫌官小，与玉皇大帝发生

“争斗”，又如愿争得了“齐天大圣”。无
事可做又觉无聊。玉皇大帝又封他为
蟠桃园园长，大圣欢喜谢恩，“当日查明
了树株”，又是一番穷忙。纵观他保护
唐僧取经路上，更是忙个不停，除魔高
老庄、三借芭蕉扇、三打白骨精、大闹盘
丝洞、殷勤拜南海，等等，“踏平坎坷成
大道，斗罢艰险又出发”。

这大圣就是多巴胺，其本质特性就
是渴望奋斗，闲不住。

我们每个人都有一部由多巴胺燃
烧和推动的奋斗史，你身边的人，不乏
这样的典范和榜样；放眼全国和世界，
更有像华为任正非和世界首富马斯克

这样的创业和奋斗的“狂人”。他们都
在不懈奋斗的道路上书写了人生的传
奇，这是多巴胺高奏出的时代的凯歌和
回响。

回顾自己走过的人生历程，爬山蹚
水，一程又一程。1971年初，我挑着一
担希望，落满肩膀的晚霞把我送入滨海
盐碱地上的高中，以谋求一份工作；毕
业后留校当民师，渴望转正而不得；改
革的浪潮把我送入高校大门，领到学生
证、医疗卡和粮酒票的那一刻，我欣喜
若狂；毕业后开始到教研室工作，为分
到11平方米的小房间和一个简易旧书
架而把满足感拉满……倏忽四十年过
去了，多巴胺始终陪伴着我，给我以正
面的激励或安慰。

然而，多巴胺也有负面的表现，那
就是容易失去正确的方向的牵引，任由
多巴胺欲望之火燃烧，也就可能白忙乎
了。这就像一只航行在大海里的船只，
失去灯塔的指引而随波漂荡，甚至可能
沉入海底。多巴胺可以让人奋发向上，

也可以把人变成欲望的奴隶，走向万劫
不复，真是“成也萧何，败也萧何”。

司汤达的《红与黑》中塑造的于连
就是被“永不知足”埋葬的，他的贪心无
休止地膨胀，偏离了方向，闲不住在为
自己挖掘坟墓。这正如《不足歌》所说
的：“终日奔波只为饥，方才一饱便思
衣。衣食两般皆俱足，又思娇娥美貌
妻。娶得美妻生下子，恨无田地少根基
……”这就是多巴胺的欲望之火作的
祟、捣的鬼。

由此可见，我们既要重视多巴胺，
让它在我们人生的航行中裹满风帆，勇
往直前；又要防止它的过度爆发，误入
歧途。书中也给了我们很多好的建议，
如如何平衡远方的“欲望分子”和“当下
分子”，以达到快乐与满足的状态；尽量
避免多任务处理，做好减法，扼住过多
的欲火；参与创造性活动，在活动中既
使多巴胺得到施展，又使血清素、内啡
呔等得以表现；避免多巴胺的过度亢
奋。当然还要不忘初心，方得始终。

陈连清

书香盈盈暖工棚书香盈盈暖工棚

郦曼丽

一部黄酒发展史，半部中国文化
史。近日，一部讲述黄酒前世今生、
妙笔黄酒美轮美奂、被誉为黄酒“小
百科”的《黄酒有意思》，由浙江人民
出版社出版，作者系绍兴市政协委
员、市文史研究馆馆长冯建荣。

缘起经典产业课题

未有文字先有酒，黄酒与中华历
史相伴而行，是五千多年中华文明史
的缩影和实证。作者一改传统叙述
形式，而是以学术的风格、段子的形
式、诗画的语言，来讲述黄酒的故事，
文字精练，娓娓道来，既可慢品，也可
快阅读，透过字里行间，让读者认识
黄酒、读懂黄酒、爱上黄酒。

为什么要写这本书？“越酒自古
行天下。它造福了一方百姓，更助推
了绍兴经久不衰的物阜民熙。它是
中华民族的历史经典产业，也是中外
文化交流的重要使者。”相关负责人
表示。

为贯彻落实省委、省政府提出的
传统创新发展历史经典产业要求，今
年4月，浙江省文史研究馆组织编写
《浙江历史经典产业文化概述》，邀请
冯建荣先生撰写其中的《黄酒篇》。
而后又由原来的一万多字扩充到三
万字，成为《浙江历史经典产业文化
概述》的样本篇。《黄酒有意思》应运
而生。

一部黄酒“小百科”

全书从“酒之史”“酒之特”“酒之
功”“酒之饮”“酒之文”“酒之兴”六个
维度，用345个段子，分类溯源叙述、
解读阐释黄酒的历史、黄酒的独特、
黄酒的功用、黄酒的饮用、黄酒的文
化、黄酒的复兴，行文之间妙语连珠、
妙趣横生，俨然一部黄酒“小百科”。

“绍兴酒起源于遥远的新石器时
代的米酒，此后不断演进发展。越人
富有超乎寻常、追求卓越的超越精

神。这种精神，代代相传，生生不息，
绵延至今。”这是作者在撰写卷一“酒
之史”时的最大感受。为了考证酒的
源起，作者多次到图书馆借阅相关文
献史料，结合考古成果，系统梳理了
绍兴黄酒 9000 年的漫长历史。在
《黄酒有意思》中，有的段子虽然只有
几百个字，却是从浩繁典籍中寻根究
底、考古发掘里旁征博引的精髓，其
间参阅的典籍、著作、论文达百余种。

在卷三“酒之功”，作者冯建荣先
生写道：“酒从诞生的那天起，便为世
人所刻骨铭心，爱不释手，难以忘
怀。之所以如此，是由酒为他物所不
可替代的生活、康养、文化、经济等诸
多方面的功用所决定的。”“它不仅具
有普遍价值，也折射出哲学要义。”书
中阐述了2500年前越王句践的“酒
功”，包括享乐酒、道别酒、美词酒、进
贡酒、韬晦酒、誓师酒、重才酒、奖励
酒、庆功酒。而“庆功之酒，于句践而
言，实在又是‘忧色而悦’的清醒之
酒”，极具思辨哲学意味。

文化是一条源远流长的河，流过
昨天，流到今天，还会流向明天，酒文
化亦是如此。在《黄酒有意思》中，绍
兴酒的别名、独具特色的酒具、丰富
多彩的酒俗、“老酒糯米做，吃得变肉
肉”等脍炙人口的酒谚、鲁迅先生笔
下的咸亨酒店、百年老店同心楼酒
联、源远流长的酒节、文人墨客的酒

诗，还有酒与艺术、酒与佛道、酒与文
学……知识性、趣味性浑然一体。

构建黄酒理论体系

黄酒与中华稻作文明、陶瓷文明
形影相随。为何黄酒能够几千年长
盛不衰、生生不息、独步天下？在卷
二“酒之特”中，作者通过分类阐述，
回答了黄酒“好在哪里”“何以独步天
下”诸课题，构建起了中国黄酒、绍兴
黄酒独特性的理论体系。

绍兴黄酒凭借独优之环境，依靠
独绝之城市，有赖独特之原料，依托
独精之技艺，终成独佳之品质。“酿”
是黄酒的最本质特征。一个“酿”字，
道尽了千年黄酒的本来面目与本质
特征，详解了千年黄酒的无穷妙趣与
无尽回味。

如今，绍兴黄酒是第一批国家地
理标志产品，绍兴黄酒产业已拥有9
个“中国驰名商标”、9家“中华老字
号”……绍兴黄酒是当之无愧的历史
经典产业，是具有悠久历史传承、凝
聚人民聪明才智、蕴含深厚文化底蕴
的产业，也是传承中华优秀传统文化
的重要载体。对此，冯建荣以绍兴人
对黄酒的特有情感写道：新一轮的黄
酒振兴，绝不是往昔一般意义上的振
兴，而是与中华民族伟大复兴同向而
行、融为一体的复兴！

《黄酒有意思》带你读懂绍兴黄酒

《贪婪的多巴胺》：闲不住的使者


