□米丽宏

一百岁也不放弃成长

被称为"汉语拼音之父"的语言学 家周有光,活了112岁。经历了晚清、 北洋、民国、新中国四个时期,被人戏称 "四朝元老"的他,于85岁离开办公室, 在北京二环里斗室般的书房里安度晚

他仍然像小学生一样,每天读书、 思考、写文章,丝毫不亚于盛年的时候。

周有光的书房9平方米大小。三 个书架,一张黄漆斑驳的小书桌。书桌 桌面已经有点朽了,用透明胶贴补,显 得很光滑。老人戏称那是"顽石补天的 现代翻版"。书桌的左边是书稿,右边 是电子打字机,搬开打字机便能挪出一 片写字的位置。

居室狭仄、局促,但心宽室自大。 周有光曾写过一篇《新陋室铭》:"书桌 不平,怪我伏案太勤。门槛破烂,偏多 不速之客。地板跳舞,欢迎老友来临。 卧室就是厨房,饮食方便。书橱兼作菜 橱,菜有书香。"平淡之间,有着孩童的

□石毅

有首古诗曰:溪头流水泛胡麻,曾 折琼林第一华。欲识道人藏密处,一壶 天地小于瓜。达观的人,可以将自己安 置于"一壶"之间,静观四季风云,世间 大千。周先生何尝不是如此,他那瓜一 般大的斗室,只有一扇1米见方的小 窗。这小窗,同周先生内心畅豁的窗 子,相映成趣

透过这扇窗,周有光时常注目窗外 的梧桐树。树像一处平广的林木村落, 落叶发芽,春华秋实,摇头晃脑,报告阴 晴风信;各种鸟儿,在树叶间飞与往 还。梧桐树的远处,阔大纷繁的世界风 云,徐徐涌进他内心那扇窗框。

周有光在这间斗室里,出版了几十 部著作,还有七八本书是写在百岁以后 的。这些书,有的是他对文化、人类发 展史以及21世纪发展前景等宏大问题 的思考和研究;有的是百岁忆往的散 文、杂文;也有一些有趣的短文,譬如

《学写八股文》《有书无斋记》《女士不宜 称先生》等,读来好玩又深沉,年老心不 老的老顽童形象跃然纸上。

110岁时,老先生仍然每天一篇稿 子,思考国际问题。他的眼镜上有个放 大镜,看"大字版《参考消息》",而后形 成自己的思考。

这世上,百岁老人很多,但百岁之 后,还能不断思考,持续成长,发出璀璨 的智慧之光照亮别人者,并不多。

瓜一般的环境里,老先生还琢磨了 套自己的健身方式——"象鼻子运 动":扶着桌角晃晃头、耸耸肩、扭扭腰 伸伸腿,无需器械、费用和场地,也无需 整块时间,只要想练随时能练,一天可 以做无数次,少则三两分钟,多则五六

他还有一项乐此不疲的活动:搬书 运动。他的四间小屋子里都放满了书, 查资料时,常在四个屋子间走来走去。 他说:"古代有'陶侃运砖'(晋代名将陶

侃曾找来多块沉重的大砖,每天清晨搬 出室外,傍晚搬回室内),我是'周有光 运书'。要自己找愉快,把没有地方放 书的不利条件转化成搬书锻炼身体的 有利条件,这样就愉快多了。"

周有光给人家讲自己的笑话,讲着 讲着,就会像孩童一样笑出声来,一只 手还会不由自主地挡在嘴前,好像很不 好意思笑成这样。

世界堪比小瓜,在"瓜"中静守自 我、放眼世界,是一个人的修为和智 慧。我们大多数人,都向往外部世界的 绚烂和刺激,却不会在心里安一扇窗,

殊不知,这世界喧闹之下隐藏着丰 厚的宝藏。当一个人不屑于生活简单, 不断地向内求索,探幽寻微,一生专注 时,其实已经获得了命运的垂青。

紫茉莉花

傍晚去小区花园散步,一阵浓郁的 花香迎面扑来。好奇地拨开树丛,几株 繁茂的绿色植物枝头点缀一层密密麻麻 紫红色的小喇叭。一群小飞虫在花间起

手机一拍一搜,显示其芳名:紫茉 莉。

紫茉莉,其花紫红,香如茉莉,故得 此名。

紫茉莉生于初夏。刚出生时,只有 两瓣嫩芽,模样和苍耳、豆芽极似。和 风细雨里,紫茉莉很快长出一片片嫩 叶, 乍一看, 像一株鸡冠菜。阳光渐暖, 紫茉莉绿意日趋深沉,它像辣椒苗平心 静气地长,粗壮的主干上衍生出一些子 枝,子枝不断延伸,又生出许多细枝,细 枝继续派生,子子孙孙,蓬蓬勃勃……

叶随枝生,枝繁则叶茂;叶伴花开, 叶茂而花荣。紫茉莉每个葱茏的枝头都 缀着许多耳垂一样小巧玲珑的花蕾。在 某个黄昏,在炊烟升起,在人们沐浴或喝 晚茶的光景,羞涩的花蕾悄悄地绽放,像 一支支唢呐,声香四溢。一只只小喇叭 次第吹起,醉人的旋律泉水般汩汩流淌, 大虫小虫纷至沓来。

紫茉莉花是女生美容之物。将其 捣碎,花汁涂于嘴唇,口赤如丹。因此, 紫茉莉花也叫"胭脂花"。明朝诗人李 之世在《胭脂花》中写道:"山林有蔓卉, 香色亦纤新。绾髻能增艳,和铅可点 唇。空斋宁用此,聊藉缀苔茵。"在西 方,紫茉莉花还有罗密欧与朱丽叶花之 称,成为坚贞美好的爱情象征。

然而,美好的事物总是那么短暂。 紫茉莉傍晚开花,翌日凌晨便凋萎了。 缘此,民间又叫它晚饭花、夜娇娇、潮来 花、洗澡花……汪曾祺还专门写了一篇 《晚饭花》,文中写道:"看到晚饭花,我 觉得一天的酷暑过去了。但也感到一 点惆怅,很淡很淡的惆怅。"

紫茉莉花凋谢后,结出珍珠似的黑 种子,种皮凹凸不平,像一枚迷你版"地 雷"。风吹雨淋,子落地面。我与儿子 一起收集这些"小地雷",带回家埋在花 盆里,撒到小区的空地上。来年夏天, 这些无人问津的花种便会生根发芽,绘 出一片风景。

紫茉莉花还有官粉花、粉豆花的美

曹雪芹在《红楼梦》里写道:"宝玉 忙将一个宣窑瓷盒揭开道:'这不是铅 粉,这是紫茉莉花种研碎了,兑上香料 制的。'平儿倒在掌上看时,果见轻白红 香,四样俱美,扑在面上,也容易匀净, 且能润泽肌肤,不似别的粉轻重涩滞。"

据悉紫茉莉原不属于民间,而是身 居宫廷,养尊处优。因被人误解,遭无 端驱逐,才流落民间。乾隆帝的《紫茉 莉》可以为证:"艳葩繁叶护苔墙,茉莉 应输时世妆。独有一般怀慊防,谁知衣 紫反无香。"犹如武则天贬谪牡丹,乾隆 帝御诗一出,紫茉莉带着委屈被逐出深 宫大院,从此落入民间。

面对命运的不公,紫茉莉随遇而 安,安之若素。"哪里黄土不发芽,哪里 水土不养人。"烈日下,树荫里,你瞧见 它也好,或视而不见,风平浪静或暴雨 雷霆,它始终不改本心,裸露的地面不 再荒凉,平淡的日子活色生香,默默地 装点大地,芬芳人间,直至生命的凋 零。作家林清玄说:"紫茉莉是乡间最 平凡的野花,它们整片整片的丛生着, 貌不惊人,在万绿中却别有一番姿色。'

从一株普通植物身上,我忽然顿悟 出做人的本心……

□霍无非

作家的较真

读过若干描写作家轶事的文章,令 我印象深刻的是,他们对文学艺术的追 求精益求精,永无止境,断不了较真"抬 杠"的促成,这样的事例举不胜举。

著名作家、编辑吴泰昌先生在《走进 叶圣陶家大院》一文,讲述了叶老与众作 家的交往和友谊,重笔浓墨回顾叶老与 他的书信往来,还原了这位性情平和的 老人严谨较真的一面。

1976年秋,叶老收到一本文学杂志, 他看得仔细,大处着眼,小处不漏,发现 目录列示的诗、词混淆,个别作品未与其 他作品一样标注体裁,出现题下括弧内 注明诗,又另标词牌的矛盾做法(实际是 词作),使得这一期杂志出了质量问题。 叶老致信吴泰昌,毫不含糊地指出:"现 在看报上文章,听人口头说话,我从而知 道有些人已经不分'诗'和'词'了……" 这些失误,并非吴泰昌所为,也许是某些 原因,编校审人员粗疏了。叶老对枝节 瑕疵的明察秋毫,着实让吴泰昌钦佩。

叶老有句口头禅:"要想到别人。"这 个"别人"指的是编辑、排字工人乃至广 大读者。早年,他辅导三个子女叶至善、 叶至美、叶至诚作文,要求文从字顺,不 可草率,也作为自己著书育人的座右 铭。一次,叶老写了篇稿子给吴泰昌,稿 寄出,叶老旋即又致信:"拙稿匆促送上, 经重新斟酌,有好几个字需要改动。因 此,待排样送到时,务希交下,容我自己 校必。不胜盼祷……"无疑,叶老这一次 改动又是较真的,把江南人的精致细腻, 对读者负责的责任感,反复推敲、提炼的 职业习惯,表现得淋漓尽致。

在《巴人:"开卷有益"》中,吴泰昌用 白描笔法,简洁明快地推介了另一位名 作家、出版家的较真往事。1958年,巴 人(王任叔)在人民文学出版社总编辑位 上,与来社的北大中文系学生吴泰昌等人 一起挑灯夜战,集体编撰向国庆献礼的 《中国文学史》。审阅时,巴老以职业的 敏感较真了,要求这些大学生转引文句 须核对原书,避免以讹传讹,误导读者。

这一核对,果然发现了问题,其中 "有他指出的,也有他未及指出的",这一 下给大家注入勘误的动力。后生可畏, 吴泰昌又从巴老签发的文稿引文查出差 错,竟天真地向这位领导"表功"。对此, 巴老不觉尴尬,爽快地说:"对,书就是要

这么读,我也常有受骗的时候。"这位"老 小孩"似的总编辑,不惜屈尊,鼓励晚辈 大胆纠错,没有豁达大度的心态,是做不 到的。

勇于否定自己,对不满意的作品改 弦易辙,乃至推倒重来,是一些作家自认 义不容辞的担当,汪曾祺就是这样的 人。上世纪40年代,年轻的汪曾祺根据 酝酿已久的乡情人物,写了一篇反映家 乡平民谨小慎微谋生计的短篇小说《异 秉》,发表在1948年3月第2卷第10期

32年后的1980年,解放思想的理念 已经深入人心,处在第三次创作阶段的 汪老感到这篇旧作的不足,决定重写《异 秉》,这无疑是和自己较劲儿。由于旧作 遗失,一切得重来。好个汪老,成竹在 胸,下笔如有神助,稿子很快杀青,几经 辗转,次年在首期《雨花》文学月刊上登 了。用汪老的话说:"前一篇是对生活的 -声苦笑,揶揄的成分多,甚至有点玩世 不恭。我自己找不到出路,也替我写的 那些人找不到出路。后来的一篇则对下 层的市民有了更深厚的同情。"新旧两篇 同名小说,反差是明显的,否定之后的肯 定,迸发了他旧事新写的思想火花,直接 催生了《受戒》《大淖记事》《故里三陈》等 一批脍炙人口的佳作。

以小说、电视剧两栖进入大众视野 的《我的阿勒泰》的作者李娟,也有类似 经历。她说:"写作是很艰难的,我一边 写一边否定自己,在痛快地表达后,我会 再以一个读者的眼光去看待它,这时就 需要不断修改,不断思考。"她的修改不 全是修修补补、小打小闹,也有涅槃重生 的大动作。一次外出,她不慎将心血熬 成的整本书稿遗失,并没有情绪低迷,或 者就此作罢,而是选择重写。显然,第二 稿比第一稿提升了不少。

"读书破万卷"的作家,大多拥有眼 界开阔、思维活跃、追求执着、严谨做事 等秉性,有时免不了固执一些,不易通 融,在某些人看来,是"一根筋"。然而, 换个角度来看,这正是他们的长处。有 了这股子较真的"拗"劲,好作品才会层 出不穷,人类社会才能不断进步。应了 曹雪芹写在《红楼梦》中的一句名言:"世 上无难事,只怕有心人。"

这样的较真,可敬。

□张珠容

最后一本书

有一年,在"世界读书日"来临前,作家 梁文道提出了一个问题:假如你的余生只 能再读最后一本书,你会选哪一本?他说: "这不只是一个思想游戏,更是希望通过这 个问题,让我们有机会想一想:读书对你来 说,究竟意味着什么?"

梁文道自己先选了一本书:《南传巴利 大藏经》,理由很简单:"那里面的经典篇目 很多,够我一辈子去读。"

美籍华人作家白先勇选了《红楼梦》, 他说:"它的文字既继承了中国的诗、词、 歌、赋、小说、戏剧的传统,又样样推陈出 新;它既有南方金陵姑苏杏花烟雨那种婉 转缠绵,又有北地燕都西风残照的悲凉苍 茫,文白相间、雅俗共存。我想作为中国 人,每一个人都应该看一次《红楼梦》。"

台湾作家、音乐评论家马世芳说:"要 是在我所剩无几的时间里能够再温习一次 马尔克斯的《百年孤独》,最后读到马孔多 被毁灭了,那么我也可以告别地球了。这 是个不错的句点。'

牛津大学历史学教授蒂莫西·加顿艾 什比较贪心,因为他要选择一本"有上万页 的、集合全世界诗歌的诗集"来读。他说: '我认为诗歌萃取了人类思想、感觉和经验 之精华。有人曾说,英国诗歌是'以最合适 的次序安放最好的词语'。所以在最后的 时光里,我会尽力去记诵这些诗作。这会 让我剩下的生命充实且愉快。"

画家老树很随性,他说:"我不是喜欢 选择的人,我本身就是随遇而安、顺其自然 的。所以就算是最后一本,我也不会刻意 去选。如果非要选,那么放在我身边的那 些书,我顺手摸到哪一本,就是哪一本吧。"

设计师朱嬴椿的选择比较特殊。他 说:"如果只能最后再读一本书,那就是大 家每天都在看、也永远都在看的一本书 -自然之书。自然之书包含了所有纸质

书里讲到的东西,她可以疗愈人,可以给人 心灵的慰藉,也可以让我们得到各种各样 艺术的享受。如果哪天我走不动了,耳朵, 眼睛和腿脚都不好了,我会选择回到自然 之中,再好好读一读她。"

作家杨照说:"如果真的要选择生命最 后一本书,我想我还是会回头去翻一翻对 我影响最大的一本书,那就是《论语》。孔 子用《论语》告诉我们,作为一个人,我们应 该用什么样的标准看待自己、对待别人。 人生最后时刻如果重读《论语》,我会从第 一句开始对照,一直到最后一句话,然后回 想自己一生哪些做到了,哪些还来不及去 做。我想用这种方法去快速地检点、准确 地评估:我的一生到底走了什么样的路。"

那么你呢?如果让你选,你会选哪一



□陈思炳

□陈荣高

甲辰三月三,应邀参加景宁畲族自治 县举办的以"感恩奋进四十载 同心共富向 未来"为主题的庆祝景宁畲族自治县成立 40周年活动,又一次来到那美丽的畲乡之 窗——大均古村。

大均古村,始建于唐末五代初期,1000 多年来,这个位于瓯江支流小溪流域的水 陆交通枢纽,商贸经济繁荣,耕读风尚厚 重,形成了大均人的"三杆"民俗,即笔杆、 秤杆、竹杆(撑篙),靠写契、写文书、做生意 和撑船撑排谋生。在建筑上形成具有明清 风格的前店后院式商贸古街风貌,有"小溪 明珠""景宁最高学府""浙南芙蓉镇"之美 称。

步入村口,远远望去就有一棵大樟 树。据传,这棵古樟与古村同龄,因其长于 唐朝又名"唐樟"。古樟树干胸围达7米, 高20米,树荫面积达150平方米,是当地群 众奉若神明的树神,村中许多小孩拜其为 亲娘,祈求健康、平安。青年男女则在树前 祈求同心同德、白头偕老。这里是以畲族 风情为核心,是走进畲乡山水、亲历畲族风 情的最佳窗口。自然风光旖旎,历史文物 古迹众多,是名符其实的养生之地、天然氧

古樟旁边是畲乡之窗大舞台,由畲寨 迎宾大礼、畲乡新娘茶、畲族婚俗、畲寨欢 乐夜构成"畲族风情表演"。一台演出,让 你兴奋点达到高潮,有些文艺爱好者情不 自禁地跑上台去与畲乡姑娘同演同唱。

畲乡之窗

跨进牌坊门楼,就会看到三门并开的 李氏宗祠,祠门的左右两边都画着李氏有 功名始祖的画像和赞语。据说,明朝天顺 八年(1464)大均李琮中进士,授南京吏部 主事。后来其弟李璋和李璋之子也科举高 中进士。该村除了这三名进士,还有举人 4名、贡生56名、秀才46名,成为远近闻名

沿着古街向前走,古街两边屋檐下挂 满了吉祥如意的畲家彩带,门前摆满了各 类奇形的花盆花草,真是风景这街独好! 街头第一家是个古朴风貌的乡间艺术馆, 包含了朴素而又古色的风格特点。馆内馆 外摆满了树根、奇石等各种艺术品,一看便 知是山溪里捡来的原生态"宝贝"。门前一 副对联表达畲乡艺术的深刻涵义:"根艺奇 石精寻中,畲窗视频通天下。"看来这位乡 间艺术师还是有文化底蕴的,我问他贵姓, 生意如何,每月可赚多少钱?他说:"既姓 蓝又姓李,有点艺术爱好,捡点宝物玩玩, 每月万元钱是有的。"蓝李畲汉一家亲,朴 素的回答让观众开心一笑。

街上有家绿曲酒坊,打响了"两山绿曲 酒"品牌。据古书记载,绿曲酒开始酿造于 唐永泰二年,至今有1200多年的历史。非 物质文化遗产绿曲酒技艺传承人周仁建, 依循传统工艺精心酿造,深受游客的喜爱, 先后获得丽水市级首批非遗工坊、景宁县 "优秀非遗传承人"荣誉。以两山绿曲为 酿,酒体金黄,用材独特,采用深山天然黄

荆叶、绿豆腐树、大米制作成绿曲,经多道 工序古法酿造而成,色泽清亮,酒质醇厚。 我喝了一口,觉得微甜爽口,酒精度不高,

有一种回味无穷的感受。 走进民族巾帼共富工坊,满堂都是正 能量介绍,有来料加工带头人雷建英、农家 乐领头人吴丽娟、"他乡异客"勤劳致富叶 桂冰、畲歌能手雷东英、咸菜大姐商庆美。 古街上有畲药馆、畲画馆、民族书屋,还有 畲俗拜堂:一条彩带心系你我,传统拜堂仪 式带你喜结连理,永结同心,幸福吉祥。还 有美食文化:麻糍口感甜而不腻,爽口有嚼 劲;景宁凉茶,可口可乐有芳香。

古街尽头,有座浮伞祠堂,供奉的是一 位地方神祇马夫人。传说,马夫人是初唐 时景宁鸬鹚村的贫苦织妇。在婆婆重病期 间,她不辞辛劳地纺纱织布赚取药钱。一 次,为了给婆婆买羹汤,她在途中遇到洪 水,然后通过以伞代舟的方式成功渡过。 她的孝行感动了仙人,被授予仙术,后人奉 为"孝仙"。浮伞祠堂千年来香火不断,近 在咫尺的"浮伞仙渡"也由此而得名,成为 当今水上娱乐网红点。

中国畲乡之窗,2009年被批准为国家 4A级景区。景区以大均古村为依托,以畲 乡特色为亮点,是融历史文化、民族风情和 自然生态为一体的综合性景区。这里的一 项重点旅游项目便是仙渡漂流,被评为全 省漂流航道中最为惊险的一条漂流道,即 "浙江第一漂"之称的浮伞漂流。

拍马·骑马·打马

宋朝名相寇准有个下属叫丁谓。 一次,寇准的胡须沾上了汤饭,丁谓瞧 见后,忙上前将他的胡须梳理整齐。这 就是广为人知的"溜须"。寇准笑着说: "你是国家大臣,专门为长官擦胡须 吗?"丁谓又羞又恼,怀恨在心。但在寇 准看来,丁谓也是个有才能的人。寇准 不止一次向宰相李沆推荐丁谓,但李沆 始终不用。寇准问李沆:"像丁谓这样 的人才,你能长时间地抑制他屈居人下 吗?"李沆笑着说:"将来你后悔的时候, 就会想起我。"过了几年,寇准第一次被 罢相,继任宰相王旦评价丁谓说:"丁谓 是有些才能,但治国的道理他不懂。以 后如果独自当权,必定害国害己。"有人 以这番话反复告诫寇准,但仍未引起他 的警惕。十几年后,寇准最后一次担任 宰相不久,就把丁谓调为自己的副手。 从那以后,丁谓一路官运亨通,并取代 了寇准。没过多久,寇准就被丁谓的谗 言陷害了,一贬再贬,最后卒于贬所。 丁谓还将朝中与寇准相善的大臣全部

还有一个现实的例子,云南省纪委 宣传部、云南广播电视台拍摄的反腐警 示专题片《围猎:行贿者说》中,云南省 委财经委员会办公室原副主任王俊强 用"拍马""骑马""打马""落马"来概括 拍马者与被拍者之间关系地位的转变,

以及双方角力的过程:我跟一个商人认 识后,他对我无微不至,表现得像一个 忠实的家奴,这是"拍马";博得我的信 任后,他开始在外面"骑马",以我的名 义招摇撞骗,甚至说想要当官找他;到 了后期,他生意失败也穷困潦倒了,因 为他知道我和李某某的情人关系,就要 挟我并跟我要钱,这是"打马";最终正

是他致使我"落马"。 有拍马者,其实是因为有人喜欢别 人"溜须拍马",有了这个市场,才会有 人乐此不疲地去"拍"。哪里有权力,哪 里就有笑脸、恭维,投你所好,送你所 要,当然他们的付出是需要回报的,没 有了回报,他们就会落井下石。反腐案 例证明,凡拍马者都有"三部曲": 先是 "拍马",想方设法,把对方拍得舒舒服 服。接着是"骑马",那马认可了你之 后,就可以骑上去了。让他往哪里跑, 他就往哪里跑。然后是"打马",为什么 要打呢? 因为有时候他也不听话。这 时就要用自己掌握的把柄,不断地敲打 他,让他老老实实为你服务。想想确实 挺悲哀的。一旦让行贿者拿了把柄,牵 住了缰绳,不仅要任人驱使,而且随时

有栽倒的危险。 要让"拍马"者断了"拍"的念想,就 是别让"拍马"者骑上"马"。据《渑水燕 谈录》记载,宋真宗曾对宰相说,有一外

补郎官才行甚美,等他外放结束,就提 拔他为监司。郎官回朝之后,真宗又提 及此事。宰相拟好了提拔郎官的奏折, 准备第二天上奏。当天晚上,郎官来到 宰相家里拜谒,送上厚礼,企图"拉天 线"。没想到,宰相奏请提拔郎官时,真 宗却改了主意,"默然不许"。原来,这 个郎官拜谒宰相的事,已被人发现并报 告给真宗。结果,真宗在位期间,此郎 官再也没得到进用。历史上还有吕蒙 正拒镜、羊续悬鱼、山涛悬丝、周新悬 鹅、苏琼悬瓜等典故,都是让送礼"拍 马"者没达目的的好例子。古人严厉拒 礼防拍之法,穿透历史流传了千年,至 今仍然值得品读。面对金钱、物质、美 色、爱好的种种诱惑,掌权者如果没有 "臣门如市、臣心如水"的定力,就容易 让拍马者骑上马,自己走上"落马"的结

汤青

当然,仅靠官员个人品行遏制"拍 马"上"马"之风,不能从根本上解决问 题。别让"拍马"者骑上"马",最根本的 是从制度上把关,要用人唯贤,忌任人 唯亲,严格执行用人制度。还要靠人民 群众的监督,让权力在阳光下运行,提 拔干部先在群众中考察,看群众满意不 满意、赞成不赞成、拥护不拥护。