

杨万里过衢州诗缘

◎文化史谭 □周光星

南宋著名诗人杨万里(1127~1206),字廷秀,号诚斋,吉州吉水(现江西吉水县)人,与陆游、尤袤、范成大并称为“中兴四大诗人”。一生作诗两万余首,著有《诚斋集》传世。鲜为人知的是,杨万里一生与衢州挺有缘,总共有十一次途经而过。杨万里有一个很大的特点:人过之处,诗文留香,每次经衢州地界都会留下脍炙人口的诗篇。

任何事情的缘由,都有一定的潜在因素。那么,杨万里与衢州之缘到底是什么关系呢?翻看杨万里的经历,从当初的两次考功名,到后来的九次到当时的京都(临安)的升升降降,每一次都经衢州而过。你只要去翻看中国地图就会发现,吉水到临安(杭州),所行走的路线是吉水——抚州——鹰潭——上饶——衢州——杭州,并且是一条近似的直线。吉水去临安,衢州是第四站;临安回吉水老家,衢州是第二站。

杨万里的一生中,经历是很丰富的。他是绍兴二十四年(1154)进士,历任宋高宗、宋孝宗、宋光宗、宋宁宗四朝,曾任国子博士、广东提点刑狱、太子侍读、秘书监等职,累官至宝谟阁直学士,封庐陵郡开国侯。很有意思的是,在绍兴三年(1192)八月谢病自免之后,有过五次进封。绍熙五年(1194)光宗禅位于宋宁宗赵扩,宁宗在次年九月,升焕章阁待制,提举兴国宫。庆元四年(1198)正月,进封吉水县开国子,食邑五百户。庆元五年(1199)三月,升宝文阁待制。次年十二月,又进封吉水开国伯。嘉泰三年(1203)八月,进宝谟阁直学士,宁宗赐其衣带。嘉泰四年(1204)正月,进封庐陵郡开国侯,加食邑三百户。开禧元年(1205)二月,升宝谟阁学士。同年五月初八,杨万里在家中病逝,享年八十。更让人惊讶的是,杨万里病逝后,又经历两次封赐:一次是开禧三年(1207)正月,朝廷追赠杨万里为光禄大夫;另一次是嘉定六年(1213)十二月,朝廷宣赦,赐杨万里谥号“文节”。

那么,杨万里具体哪十一次途经衢州地界,留下了那些宝贵的诗篇文字?

杨万里第一次在衢州地界留墨应该是在绍兴二十年(1150)春,他从家乡前往临安参加礼部试。虽然杨万里自幼苦读,胸怀锦绣,但礼部试先前从没参加过,水是深是浅,自己一概不知,前景难卜。杨万里一口气写了四首诗:《东磻滩》《辽车滩》《过渔澳》《宿渔滩》,这四个地方都在开化马金溪的钱江南源。他的人生,就如他在《东磻滩》中所云:

江船初上滩,滩水政勃怒。
船工与水斗,水力控船住。
琉璃忽破碎,冰雪迸吞吐。
竟令水柔伏,低头船底去。
朝来发盈川,已过滩十许。
但闻浪喧闻,未睹水态度。
却缘看后船,偶尔见奇处。
从此至三衢,犹有滩四五。

文中的“盈川”在如今的衢江区高家镇。他的前景犹如过滩之水,曲折而又未知。果然,不久就获知自己落第的消息。第一次大考,就落败而回。但对自幼苦读不止的杨万里,这样的一次挫折又算得了什么。

四年之后,即绍兴二十四年春,杨万里再次参加礼部试,终于进士及第。

这是他第三次途经衢州,此时此地,心境极佳,十年寒窗苦读,终于学有所成,苦尽甘来。《入常山界》就是这一年所创之作。其诗云:

一
老随千骑赴毗陵,骑吏朝来有喜声。
未到常山三十里,此身已在浙中行。

二
昨日愁霖今喜晴,好山夹路玉亭亭。
一峰忽被云偷去,留得峥嵘半截青。
诗中有情有景,情景交融,文笔之美让

人耳目一新。上首中的“未到常山三十里,此身已在浙中行”,“未到”“已在”短短两个词中,衬托出作者此时此刻的美好心情。加上天遂人愿,“今喜晴”“好山”“玉亭亭”“一峰”“半截青”,沿路之上的景致是如此之美,心情就更好了。

绍兴二十五年(1155),杨万里被朝廷授赣州司户参军。杨万里一向是好学上进之人,在赣州司户任上,其父又携领他去拜见滴居南安的张九成和途经赣州的胡铨。王庭珪、张九成、胡铨等前辈的学问、节操,以及力主抗金的爱国精神,给了杨万里重要的影响。

乾道三年(1167)春,杨万里专程去临安,目的是给皇帝送《千虑策》一书。此书内容分“君道”“国势”“治原”“人才”“论相”“论将”“论兵”“驭吏”“选法”“刑法”“冗官”“民政”……共有三十篇,深刻总结了靖康之难以来的历史教训,提出了一整套振兴国家的方针政策,充分显示了杨万里的政治才能。

此次途经衢州,心情沉重,前景茫茫,可是又满怀希望。于是,杨万里写下了《下鸡鸣山诸滩,望柯山不见》三首,其诗云:

一
地近莲花江渐深,一滩一过快人心。
贪看下水船如箭,失却柯山无处寻。

二
莫怪诸滩水怒号,下滩不似上滩劳。
长年三老无多巧,稳送惊湍只一篙。

三
却忆归舟是去年,上滩浑似上青天。
诸滩知我怀余怨,急送秋风下水船。
对杨万里来说,诗就是心声。从第一首的“快人心”“无处寻”,到第二首的“水怒号”“稳送惊湍”,及第三首的“浑似上青天”“急送秋风”,看似写景,其实是他内心波涛起伏的写照。

同年十月,因右相虞允文推荐,杨万里被召为国子博士,自此开始在京(临安)任职。

淳熙元年(1174)正月,朝廷授杨万里漳州(今福建漳州)知州,又经衢州而过。心中仍放不下朝廷之事,临行时特地上书孝宗皇帝戒贪吏。真是处“江湖”之远,则忧其君。《过三衢,徐载叔采菊载酒,夜酌走笔二首》应是此时所作。其诗云:

一
征涂半月客尘黄,今夕初逢一雨凉。
冷笑菊花堪计会,为君八月作重阳。

二
疾风动地雨倾荷,一事商量君信麽。
试问糟床与檐溜,雨声何似酒声多。
从诗中不难看出,杨万里虽然此时出任漳州知州,完全算得上是一位权倾一方的诸侯,但他所担心的仍是朝廷之事,更担心的是孝宗皇帝任用贪吏祸国殃民。朝廷乱,势必会天下乱。第一首中的“一雨凉”,第二首中的“君信麽”,全身充满着忧国忧民之心。

淳熙十一年(1184),杨万里被召入京任尚书右郎。这一次,杨万里经母丧、生病两大挫折。在漳州入京路上途经衢州,写下了《九月一日夜宿盈川市》一诗,其诗云:



杨万里塑像

下滩一日抵三程,得到盈川也变更。
两岸渔樵灯火满,满江风露更波声。
病身只合山间老,半世长怀客里情。
西畔大星如玉李,伴人不睡向人明。

诗中“病身”一词,写出了自己因身体状况有些身不由己,但还是对前景满怀信心。倒数第二句的“西畔大星如玉李”,“大星”应是指孝宗皇帝,“玉李”是对孝宗皇帝充满着期望,希望他心如“玉李”,远贪吏小人,亲廉政君子。

淳熙十二年(1185)五月,授吏部郎中,应召上书。宰相王淮问他:“宰相何事最急先务”,杨万里答曰:“人才最急先务”,并递上《荐士录》,举荐朱熹等六十人。孝宗皇帝感其诚,升杨万里为东宫侍读,太子赵惇亲题“诚斋”二字赠杨万里。

淳熙十四年(1187)十月,杨万里又升为秘书监。

淳熙十五年(1188),杨万里因直言朝廷弊端得罪孝宗皇帝,被削去直秘阁,出任筠州(今江西高安)。杨万里虽然讨得孝宗皇帝嫌,让他远离京城政治中心,但内心依旧强大不认输。《过上岭岭望招贤江南北山》四首中的第一首,就能看出他此时的心境。其诗云:

远山高绝近山低,未必低山肯下伊。
定是远山矜狡狴,跳青油碧角幽奇。
首行诗句“远山高绝近山低,未必低山肯下伊”,“远山高绝”意指孝宗皇帝居高临下,不听忠臣之言,但依然坚持己见“未必低山肯下伊”,坚持真理,虽折不弯。诗为言志,杨万里亦然。

最后一次经衢州是淳熙十六年(1189)二月,孝宗禅位于太子赵惇(即宋光宗)。同年五月,杨万里复直秘阁。八月被召,九入京。他连上三折,要求光宗爱护人才,疏远奸佞,做到“一曰勤,二曰俭,三曰断,四曰亲君子,五曰奖直言”。

杨万里一生中,总共写下与衢州有关的诗有四十余首,除上面所举的之外,还有《三衢登舟午睡》《游衢州仙岩过安仁渡》《明发三衢》《衢州近城果园》《江山道中蚕麦大熟》《过景星山山顶》《过鼋塘渡》《江郎峰三石山》《晨炊江山县驿》等。

台上请陈麟先生决断。陈麟总是乐而接待,合情合理地处理,有时也有目的地让学生共同参与事情处理,以培养他们独立处事的能力。久而久之,陈麟在岱山百姓心中的地位越来越高,人人以见陈麟先生为荣。于是,岱山民众就给此石台送上一个大号,曰“陈公台”。

后方国珍离岱占定海,陈麟仍留在蓬莱书院内掌教。方国珍归顺朱元璋后,明朝廷募陈麟贤名,欲授其户部主事或温州路瑞安知州等官职。这些都没有打动陈麟,他以身有疾为由婉言谢绝,继续留在书院内传道授业、教书育人。史书记载陈麟在蓬莱书院执教10年整。10年后陈麟仙逝于蓬莱书院,也有人说其死于内徙途中,已无考证。

可以说,陈麟将自己的余生都献给了岱山的文教事业,为海岛培养了一批人才,促进了一方教化,功莫大焉。可惜蓬莱书院于明洪武十九年(1386)朝廷实施海禁颁布内徙令后被废。陈公事业后继无人。

但岱山百姓尤其是海岛学子及后代子孙都还记得陈麟的德行和谆谆教诲。《岱山镇志》(卷十五·志人物·寓贤传)专门为其立传。清同治元年(1862),乡民募捐在旧址重建蓬莱书院(蓬山书院前身)。后又于清光绪三年(1877)靠向泥峙山中建一座“文笔峰”,山下有砚池。近些年,还有些乡民建议重造“陈公台”。所有这些都寄托了岱山乡民对这位外乡先贤的缅怀。

◎史林偶拾

梁漱溟妙语谈“谦虚”

□姚秦川

1946年9月,梁漱溟在重庆北碚创办了勉仁国学专科学校,并为全体师生做了一场关于“谦逊做学问”的主题演讲。

演讲一开始,梁漱溟便风趣地对大家说:“很高兴能与大家在这里见面,今天不仅校舍是新的,花草树木是新的,更希望大家的思想、见识也都是新的,这样一来,这里的一切看起来全都欣欣向荣。当然更关键的是,我也希望大家在这里能学到全新的知识。”梁漱溟一番有趣的开场白,博得在场师生的一片掌声。

梁漱溟接着说:“大家来这里求学的目的只有一个,那就是学问的不断进步。当然不单是见解的进步,还表现在你心思路锻炼得精密了,心气态度锻炼得谦虚了。大家要时刻记住,心虚思密是求学的必要条件,最不好的毛病是说自己什么都懂,一点也不谦虚。比如问你,柏拉图懂吗?懂!佛家懂吗?懂!康德、罗素懂吗?懂!既然全都懂,那你干吗还要跑到勉仁学校学习来

呢?”梁漱溟一番幽默的演讲,逗得全场师生哈哈大笑。

“那我们如何才能做到谦虚呢?难道一问三不知才算谦逊吗?”一个男同学的提问让大家禁不住笑出声来。梁漱溟风趣地回答:“一问三不知不是谦虚,是头脑简单。我们最要不得的,是自己头脑简单,却说别人头脑简单;自己粗浅,还说别人粗浅,想当然地对别人批评。当你遇到不同意见、不同思想时,你要疑心对方比自己高明,疑心对方他必有我所未及的见闻。不然,他何以不和我作同样的判断呢?疑心他必有精思深悟过于我,不然,何以我所见如此而他所见如彼呢?”梁漱溟绕口令般的精妙演讲,再次博得大家热烈的掌声。

演讲到最后,梁漱溟对大家说:“我最后送大家两句话:第一担心他的出乎我之外;第二担心我的出乎他之下。明白了这两点,你就变得谦虚,变得使人尊敬了。”梁漱溟演讲功底深厚,深深地折服了现场所有的人。

傅斯年为恩师铺路

□张达明

傅斯年先生是胡适先生的学生,抗战胜利后,大学复原,国民政府本来是要傅斯年来当北大校长的,但他觉得还是自己的恩师胡适更适合,于是就推荐。可胡适在美国一时回不来,他就说:“既然如此,那我就先当代理校长,等胡先生回来后我就交给胡先生当。”

走马上任后,傅斯年首先定了一个铁规矩:凡是敌伪时期在北大做过教授的,一个也不聘。他的理由是,当年抗战爆发后,学校要求能走的教授都要走,还发路费,不走也可以,但不能在敌伪办的北大做教授,做过的就是汉奸。

有个叫容庚的人,曾在伪北大做过几年的教授,与傅斯年也很熟悉。在得知傅斯年就任北大代理校长后,就跑去套近乎,想在学校谋个事情做。容庚满以为凭着以前的老关系,傅斯年说什

民国吃西瓜引发的悲剧

□郭华悦

夏食西瓜,自然是一大乐事。不过这事儿,亦有喜有忧。

喜的是,能在这么热的天气里啃啃西瓜,绝对是一大享受。要知道,民国时期,多数百姓的日子还不是那么好过,吃西瓜,平日里也属于有点小奢侈的事儿。立秋时,依旧是闷热的盛夏,在这样的暑热中,手中能有清凉的西瓜解暑解渴,自然是美事。

可天下事,如一个铜板的两面,往往乐到极处便生悲。1935年8月6日的《湖南国民日报》,就报道了这么一起吃西瓜吃出的悲剧。当时,有个叫王芝仙的人,平日里以卖菜为生,日子过得

不好也不差。有一天,他在从菜市场回家的路上,突然有一块西瓜皮从旁边飞出来。王芝仙一时没收住脚,狠狠跌在了西瓜皮上,摔了一跤。可别小看摔跤。那会儿,这位仁兄路走得急,这一跤摔得四仰八叉,头部也狠狠地砸在了地上,当场口吐鲜血。尽管他及时被人所救,送到住处,但回到家没多久,就一命呜呼,成了当年立秋的一场惨案。

因乱扔西瓜皮而引起的大小小的事故,在当时不算罕见。这事故发生后,每年入夏至立秋前后,各省各地的警局重中之重的任务就是巡查大街小巷,严整乱扔西瓜皮的不正之风。

吃西瓜,乱扔西瓜皮;巡大街,整顿西瓜皮,这也成了民国食瓜的一大怪象。

“风凉话”的由来

宗皇帝立刻夸奖柳公权“辞清意足,不可多得”,也就是词好意境足不可多得。

这件事到了宋代,苏轼读到这一段,评价是“美而无箴”,翻译过来就是诗句不错,但却失去了作为一个大臣劝谏的自觉。为此苏轼特意写了四句:“一为居所移,苦乐永相忘。愿言均此施,清阴分四方。”

苏轼想表达的就是,你们皇帝和大臣,在殿阁中乘凉,不会受到太阳的暴晒,可是天底下老百姓,为了生存却要在太阳底下忍受着高温酷暑,而你们不知道别人的痛苦,却在这里说风凉的话,简直没有人情味。经过苏轼这么一说,“风凉话”立刻传播开来,一直延续到现在。

慈溪县令陈麟岱山办学始末

◎两浙人物 □翁志峰

在岱山县东沙镇书院村,上了年纪的人说起本村旧事,都会提到“学生子背石上学筑陈公台”的典故。要说这个典故的来历,还得从六百多年前讲起。

元至正十五年(1355),天下大乱,方国珍兵围宁波府慈溪县城。慈溪县令陈麟勤政爱民,是个循吏,他料城难保,为使城破百姓生灵涂炭,自愿到国珍营中为质。陈麟,字文忠,进士出身,温州永嘉人。方国珍没有为难他,只将其带回岱山司基东岳宫羁押。

当时的岱山岛因其战略位置突出成为方国珍的巢穴,司基则为岱山的中心地带,方国珍营帐设在东岳宫。陈麟在羁押期间一直无事可做,整天拿着书看。方国珍见此就请其在东岳宫为海山弟子讲学。陈麟是元末的博学鸿儒,为士子讲学,行“严师弟子之职”,也是他的平生所愿。故方国珍有请,陈麟就十分乐意地答应了。开讲那天,即有许多海山弟子慕名前来听课。陈麟学识渊博,讲授儒家学说引经据典,旁征博引,侃侃而谈。学生听得如醉如痴。

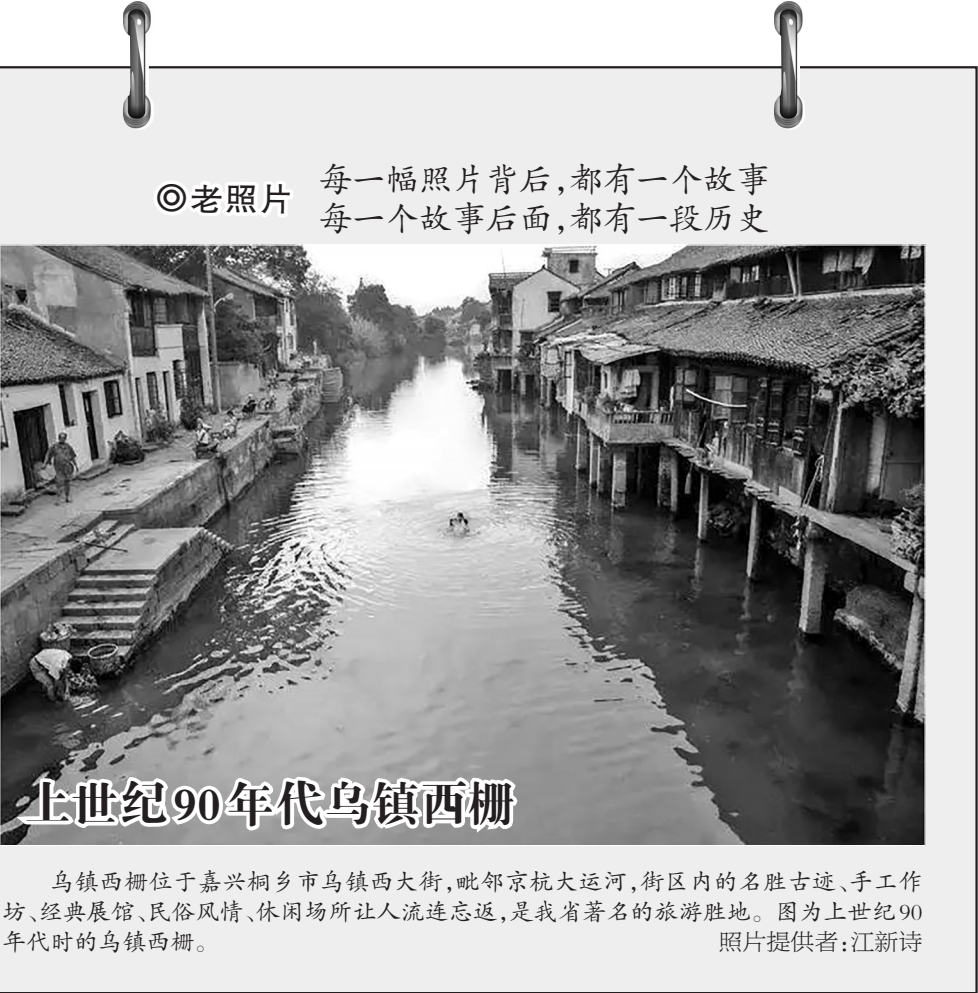
大陆鸿儒海岛开讲,消息如一阵风传遍整个岱山岛。以至后来听讲之人越来越多,东岳宫听经大殿已容不下众多学子,对香客也有所不便。于是,方国珍出资请陈麟将学堂搬到司基与泥峙之间的山坡中。该地位于东岳宫东侧,原称象鼻山岗墩,学堂迁到这里以后一直称书院岗墩。方国珍作为义军首领,一介武夫,虽然也杀

人放火,但颇重儒学,敬重文化人。这从他不仅不杀陈麟,还叫其开办学堂可以看出。清光绪年间编修的《定海厅志》载,书院岗墩开办的学堂名“蓬莱书院”。

“蓬莱书院”名应该是陈麟取的。因岱山古称蓬山,蓬山是蓬莱的前身,岱山自唐始一直称为蓬莱乡。陈麟奉命掌教蓬莱书院,实乃岱山儒生的福气,海岛文教之幸也。汤浚先生在《岱山镇志》十五卷志人物陈麟记中说:“岱山故有书院,麟复兴之。”全祖望在《句余土音·陈文昭·岱山操诗话》中记述:“昔年宝峰兮,北面受教。”有关陈麟人物事迹自明朝《天启舟山志》始到清康熙《定海县志》《昌国典舆》·光绪《定海厅志》、民国《定海县志》《岱山镇志》都有记载。

陈麟在岱山办学事迹除了志书记载,还有岱山民间传说。传说陈麟不仅乐教不倦,课讲得好,还是一个怪人。他规定学生每天上学堂必须要背一块石头上山,如果哪个学生没有背石头上山,就罚站半天,并要在第二天补足,如不补足,罚站一天。就这样,日复一日,月复一月,数年后,竟堆积起许多石块。陈麟叫学生在课余时间自己动手,筑成一个很大的圆形石台,以此借众人之力,让学生们明白持之以恒、合力同心事竟成等做人的道理。

石台筑成后,陈麟常让学生坐在上面,或听老师讲课,或相互探讨学术心得。每当有客来访,陈麟就请客人同坐在石台上,把杯畅谈。此石台后来还成为岱山一些乡民的议事公堂。乡民们有不决之事或民间纠纷,都要上书院,在石



◎老照片

每一幅照片背后,都有一个故事
每一个故事后面,都有一段历史

上世纪90年代乌镇西栅

乌镇西栅位于嘉兴桐乡市乌镇西大街,毗邻京杭大运河,街区内的名胜古迹、手工作坊、经典展馆、民俗风情、休闲场所让人流连忘返,是我省著名的旅游胜地。图为上世纪90年代时的乌镇西栅。

照片提供者:江新诗