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保安大爷
■天潼

■陶琦

屋顶上有星空

■王国梁

乡间蝼蛄入画来

■程广海

在心里给自己留一个位置

行走在延安的山野里
■胡忠伟

永康小麦饼
■杨铁金

帽子帽子 王成喜王成喜 画画

在永康，流传着一首老歌谣：“小麦
饼，肉筒筒；纳侬吃，勿识人。”薄薄的麦
饼，卷夹了白切猪肉招待客人，是当地
一种规格很高的礼节。

小麦饼，之所以以“小”冠名，并不
因为它是年少的麦饼，只是它长得单
薄，薄得就像一张干枯的荷叶平摊在桌
子上，又像一棵树桩的横截面，叶的脉
络与树的年轮依稀可见。你完全可以
把它想象成一张坐具，或者卧具，甚至
是一床被阳光染色的被单。它成为食
物的盛体，你将喜欢的条儿、蛋儿、片儿
放上去，卷成了一个直筒。小麦饼怀着
太阳与大海的结晶，拒绝那些条儿、蛋
儿、片儿带着海水提纯物。翻卷的时
候，要将下面的裙摆提起来，裹上去，免
得你竖起来的时候，跑冒滴漏。

直到上世纪90年代之前，小麦饼一
直是永康人年礼中的上品。新女婿的
第一个春节，一定要给女方所有的至亲
长辈，送上一份麦饼肉。年初一晚上，
出嫁的女儿忙着准备明天回娘家的礼
物，总要煮上一大锅加了酱油、料酒以
及各种香料的猪肉。这肉取自本地猪

“两头乌”的臀背部，皮嫩肉厚。切成大
块，正方的皮，尖锥的瘦，中间一层是厚
厚的肥，像一个层次分明的金字塔。

皮肉烂到能插进筷子，从锅中趁热
捞出。肉块的塔尖向下，塔基朝上，三
四块油脂饱满的肉挤成满满一碗。待
它们渐渐冷却，溢出碗口的金黄猪皮绷
成半个球面，雪白的油脂、黄褐的胶原
蛋白填充其间。肉块紧凑相连，即使碗
底朝上，也不会掉下一点肉末，洒下一
滴肉汁。

将一斤小麦饼，分成两份，各自对
折，各形半圆，径相挨，弧在外，完全遮
盖住碗中肉。一碗送给尊贵长辈的春
节礼物——麦饼肉就这样诞生了。

那时候的家庭主妇大多都是自己
烤小麦饼。新媳妇遇上一个手巧心善
的婆婆，是人生一大幸事，回到娘家可
以扬眉吐气。倘若麦饼没烤好，也会受
到娘家人的鄙视。其实，烤小麦饼不仅
有手艺问题，也有麦面问题。

江南雨水多，并不是麦子的好去
处。农谚说“旱冬麦、滥冬菜”。雨水多
的年份不能种麦。特别是到了麦子生
长的后期，因为高温、高湿，麦子在本地
容易得病，容易倒伏。收获季节雨水
多，又影响着麦面的品质。本地麦面不
够白，不够粘。一些家境较好或是没有
种麦子的人家，会用上洋麦面，那绝对
又白又有粘性。绝大多数农家都是自
己种麦、磨面，做小麦饼。巧媳妇坚持
多年的土面、土法，和、摊、烤的功夫也
就日渐增长，可以和芝英、古山等大地
方售卖的小麦饼媲美了，终于赢来娘家
人的眉开眼笑。

小麦饼讲究咸淡、厚薄、硬糍、柔脆
相宜。在麦面里加盐，可以保鲜，也能
增加韧性。

等媳妇变老，自己做了婆婆，手脚
不再利索，加盐没有准头，面摊不均匀，
儿孙们就会嫌她烤的饼太咸、太厚。她
叹一口气：“小孩子说不好吃，那就是真
的不好吃。不烤了！”

到现在的时节，要吃小麦饼的，大
家就上店里去买。店里的小麦饼都用
洋麦面。卖饼，按个论斤，不上秤。早

些年20个算1斤，现在16个算1斤。
小麦饼拿回家后，找块干净的白布

（现在一般用食品级塑料袋）包好，放上
四五天不会变质。随时拿出来食用，一
样的松软，有嚼劲。

我妈妈至今还保留着两个烤小麦
饼翻身用的圆圆土布抄手。烤小麦饼
时，用它将摊开的面放进锅里。轻轻一
压，面就紧贴热锅，不但受热均匀，饼身
还被热的锅底压出密密麻麻的针脚。
星星点点，有规则的焦黄花纹。再反个
面，一张散发着麦香的薄饼就成了。

它圆如小荷叶，径不超筷子长。薄
如一张黄草纸，叠放着，供人揭取一
个。摊开平放在桌上，夹上油炒淡萝卜
丝、油剪淡豆腐条、白煮鸡蛋等物，卷起
来就可以往嘴里塞。不会吃的人，下面
的开口端就会有汁和菜滴落，弄得手忙
脚乱，很是尴尬。会吃的人，是将麦饼
卷平放略翘着，一手握着卷筒，一手轻
拈饼筒下端，菜汁就不会往下滴。唇嘴
轻轻送咬，也算是一种比较文雅的吃
法。

不过在餐桌上，美食常
常会让人忘记吃相。喜欢
吃小麦饼的总是满口流油
地吃了一个又卷一个。小
麦饼有韧性，有香味，有嚼
劲，可以跟各种荤素搭配，
既能吃饱，又不影响尝鲜。

它还能够存放较久，过
去永康的手艺人常带着它
出门。在陌生的路旁，拔上
一个萝卜；在他乡的檐下，
架起一个紫铜罐。煮上一

罐汤，豆腐条、青菜梗、白煮蛋一股脑儿
地放进去，烫熟，用筷子捞出。从布袋
子里掏出家中媳妇亲手烤出叠过的麦
饼，揭起薄薄的一张，犹如写满思念的
书信，置于掌心久久凝视，热泪与热菜，
都卷了进去，暖暖地吃着。

现在的永康人早已告别了肩挑行
担“走四方”的生活。小麦饼成为了一
种乡愁记忆，刻印在永康人的基因里。

江南稻作，但并不影响永康人对于
面食的热情，麦饼、馒头依然是本地人
的日常饮食。这是我们身上流淌着北
方移民血液的缘故吗？据家谱记载，我
的祖先来自河南开封，是北宋末年过来
的。他们念念不忘的大概就是散发着
麦香的馍了。在这片土地上，他们做过
乞丐、郎中、塾师，从居无定所到开地种
麦，恪守“耕读传家”的训示。那些在科
场中出息的人，又带着家眷到别地谋
生。家是稳定的，也是流动的，唯有文
化长存久远。

卢克莱修在《物性论》一书中，以独
特的视角研究万物的灵魂和躯体后，得
出唯一的结论是：每个东西在什么地方
生长和存在，都是最合理的安排。

由此来说，人类和大自然万物的诞
生、延续，也应该是这样的，在适宜的自
然环境中得以出现和生存，才有了多姿
多彩的生命个体，这个世界才有着那么
多有趣的万物生灵。

就说蝼蛄吧，这个与蚂蚱、萤火虫
比起来一点也不好玩的乡间生灵，给我
留下既怕又爱的印象。

因为蝼蛄是一味中药，老家的人们
在它秋后成虫最肥的时候，逮到公社药
材站去换钱。第一次捡蝼蛄，还是七八
岁的时候。秋耕来临，有经验的人跟在
生产队牛把式后面，犁铧翻起的泥土
上，不时冒出肥胖的蝼蛄，跟在后面的
人们看见后争抢着捡拾，我抢不过人
家，只好落在后面拾漏。好不容易遇到
一个，看见它丑陋的样子，不敢下手。
在母亲的鼓励下，我斗胆捡起一个，拿
在手上，感觉它热乎乎肉鼓鼓地在我手
心里乱窜动，一种来自心底深深的恐
惧，让我赶紧把它扔掉了。

蝼蛄是属于蟋蟀总科的节肢动物，
俗名也叫拉拉蛄、土狗、地拉咕。我们
老家的蝼蛄品种属华北蝼蛄，是典型的
害虫，每年四五月份开始出窝活动，咬
食庄稼的叶片和根系。但是这个季节，
也是最容易逮到它的时候。因为长期
蛰伏地下，它第一次出窝，会在窝的地
层表面留下大量隆起的颗粒状的虚土，
逮蝼蛄的人，只需拿铲子把虚土拨开，
一铲子下去，就能把蝼蛄挖出来，没有
多大气力的它只好乖乖就擒。

夏秋季节的夜晚，乡间的田野上树
林中，最美的鸣唱，除了青蛙、蝉鸣有些
鼓噪外，就是蛐蛐和蝼蛄的叫声了。蛐
蛐是一阵阵、此起彼伏的“唧唧”“唧唧
唧”的独奏或合唱，悦耳动听，有一种高
山流水般的感觉。而蝼蛄的叫声很特

别，或许是通过双翅的摩擦震动来发声
的缘故，则是“咕～咕～咕”“咕～咕～
咕”发闷而又单调的声音，它鸣叫的节
奏，在夜晚听起来有一种长长的颤音，
那种悠长的尾音，如月光泻在田野，缓
慢轻柔。你站在那里屏气听着，清幽中
泛着淡淡圆润的丝滑。发出这种声音
的都是雄性蝼蛄，这是它在向雌性求爱
的信号，这小心翼翼的鸣叫，起初的几
声虽然有些响亮猛烈，但后来也不乏婉
转优美，以期获得它爱情的甜美。

由于蝼蛄特有的趋光性，夜晚在路
边或者地头打开一盏电光灯，一会就能
吸引很多蝼蛄，它看到灯光后一动不
动，憨憨地任凭人们捉去，这样的场景，
真是有些可爱。

田野中的花花草草和一些小昆虫
们，以活泼生动的姿态和精巧可爱的形
体，为历代画家所着迷喜爱，也成为他
们创作领域中的题材。从晋人郭璞为
《尔雅》注释配图始，至唐代花鸟画发展
趋于成熟，草虫画也随之更加完善。五
代时期，花鸟画两大源流发端的徐熙和
黄荃均以善画草虫著称。到了宋代，花
鸟画发展到达高峰，出现了崔白、林椿、
赵昌等众多著名草虫画家，形成了国画
中的“虫草”这个专门的画科。

蝼蛄最早入画的，应该是现存于台
北故宫博物院的《宋崔悫画杞实鹌鹑图
册》，是北宋画家崔悫创作的一幅有关
蝼蛄的古画。画中蝼蛄笔墨厚实，形态
逼真，犹如跳到画中的一只活生生的蝼
蛄再现。近现代画家中，白石老人对蝼
蛄也是喜爱有加，著名的《红蓼蝼蛄》
《蝼蛄与藕》中，把这不起眼的蝼蛄再现
于高雅的笔墨之上，画中的蝼蛄通体灵
透，且意趣横生。不仅看得出白石老人
对生活的观察细致，对蝼蛄的喜爱更是
跃然纸上。

蝼蛄，这个乡间不起眼的小虫，能
入白石老人的画中，真乃幸运也！

成都某小区一位女业主，发现有人
在她家门口不停吐痰，于是打电话叫来
保安。然而当她开门与吐痰女子理论
时，却被对方连捅数刀身亡，保安则落
荒而逃……

事情发生后，保安这个原本很低调
的职业，一下子被推到了舆论风口浪
尖。相当多的人并不苛责那位保安，觉
得他已经 60多岁，拿着一份可怜的低
薪，能指望他去拼老命吗？

以前我对保安很陌生，近几年却越
来越了解这个行当了。3年前，好友老
赵所在单位改制，年过半百的他不得不
自谋生路。虽然有着高级技师职称，可
是他平日里操弄的那些热工仪表，只有
大型钢铁厂才有。就业面极窄，加之年
龄太大，最后他只能去应聘保安。保安
被称为老年就业的“吉祥三宝”之首，另
外两“宝”是保洁、保姆。果然老赵很快
进了一家银行，穿上保安制服戴上了头
盔。

银行保安大多外包，倒还遵守劳动
法，给交“五险”。只是扣除“五险”之
后，到手工资才两千六七百。即便如
此，老赵的同事们说他们比起小区保
安还是强得多。银行保安大多数时候
就这么站着，不像小区保安杂事特别
多；敢在银行里动粗的人几乎没有，而
小区里各种突发情况时有发生……

这三年间老赵跳槽多次，从银行跳
到展览馆，再跳到幼儿园，保安无一例
外都是外包的。跳到后来两家，外包公
司不给交“五险”，好在老赵属于退养，
单位仍在交“五险一金”，所以这方面他
不在意。但凡没有“五险”，到手工资只
有两千多的地方，对于年龄要求更宽
松，工作强度也更低，相当于做个肉身
稻草人。如今老赵的同事中，特殊工种
退休或病退者居多。

老赵曾很好奇，只有达到重症标准
才能办病退，这样的重病号怎么能当保
安？某次他请教了一位病退同事，人家
的回答让他瞠目结舌：“俺是因为精神
病办的病退，俺身体好得很，一点毛病
都没有。”幸亏这位同事直率，今年春
天，老赵要求和他错开排班。

妻子在物业公司当小头头，有阵子
分管外包的保安队。十年前他们进场
之初，保安招聘要求40岁以下。如今小
区一年年老去，维护、维修支出年年递
增。曾经试过征求意见，适度上调物业
费标准，业主群里骂声一片，只得作
罢。于是只能万事精打细算，保安队员
平均年龄便从 30多岁渐渐提升到了五
十六七岁。去年算了算账，整个项目净
利润只有十几万。总公司规定一旦亏
损，就得撤场。所以保安队员的年龄估
计还得上涨，突破 60岁也不是没有可
能。

“这么大年纪，万一遇到歹徒打得
过吗？”我一度也有这样的疑问。妻子
和老赵都笑我太外行，遇到歹徒哪能打
啊，万一被捅上一刀，一个项目两三年
的利润可能就没了。当然只能韬光养
晦，避其锋芒。小区里称职的保安，主
要表现在勤快上，清理楼道杂物，清运
装修垃圾……有的保安比较圆滑，干上
半年一年，和许多业主都混成了牌友、
棋友或广场舞友，催收物业费时可以大
显身手，甲方当然格外喜欢。

“老婆饼里有老婆吗？鱼香肉丝里
有鱼吗？‘蚂蚁上树’里有蚂蚁吗？”老赵
曾向我提出灵魂三问，从此我纠正了对

“保安”望文生义的理解。幸亏如此，我
不再相信保安能保护我。遇上成都女
业主那类事，我断不会因为保安来了，
就有了底气……

从社媒平台上看到一件很有意思
的事：有人在国外学开车，每天与教练
相处，互相闲聊打发时间。聊到子女教
育的话题，教练说他有个 15岁的女儿，
正处在叛逆期，他时刻教育女儿不论做
什么事，或喜欢上哪一个人，都不要把
全部激情和爱意毫无保留地交付出来，
要在心里给自己预留一个位置，这样不
论面对怎样的结果，都可以安全地退
出。

教练说他年轻时供职于一家韩国
公司，爱上了老板的女儿，双方最后没
能走到一起，因为对方家庭无法接受女
儿嫁给一个外国人。他因提前给自己
在心里预留了一个位置，就没有太伤
心。这一心态也帮助他度过了 2009年
的失业大潮。当时美国正面临严重的
金融危机，到处裁员，他被公司裁掉的
时候，一起被裁的同事都哭了，有穷途
末路之感，觉得这样的大环境下，再就
业会很难。他因没有把这份工作押注
成是自己的一切，也就没觉得正在面对

糟糕的生活——不过是过上了不同的
生活而已。于是一念之间天地宽，他又
轻装上路去找别的工作。

这种给自己预留余地“方便退出”
的智慧，让我想起一句粤语名言：“得就
得，唔得返顺德。”意为外出打拼不成
功，就大不了回到家乡重来，都是拥有
健康自尊的表征。表明一个人既对自
己的价值和竞争力有着坚定的信心，又
坦然接受个体的局限性，即使面对不同
的结果，也能始终具有确定的自我价值
感，不会沉迷于寻求认同，为了维护脆
弱的自尊而缠夹不休。亚里士多德把
幸福定义为“好的心灵”，就是对这种坦
然接受命运挑战的开放式心态的肯定。

美国19世纪传奇女诗人艾米莉·狄
金森一生写了30年诗，只发表过7首短
诗，却创作留下了近 1800首诗稿。她
说：“这是我给世界的信，因为它从来不
写信给我。”就是得益于提前预留了“退
出”的空间，认为自己无须向世界和未
来索取什么，她得以坚持下来，成为现

代主义诗歌先驱之一。1929年，英国女
作家弗吉尼亚·伍尔夫写下著名的女性
主义散文《一间自己的房间》，对无数想
要效仿自己、有志于走上写作道路的女
性提出建议：“一个女人如果想写小说，
就必须有钱和一间属于自己的房间。”

文章里的“房间”，既是实存空间，
也隐喻人必须在内心给自己预留下必
要的空间。因为那个时代的女性，很大
程度上还须依附家庭才能生存，能够拥
有一间用于写作学习的私人房间是奢
侈的，同时又能够摆脱家庭和社会的束
缚，在内心拥有一定的自我空间，无疑
更为奢侈。所以伍尔夫在空间行使权
利上进行隐喻，告诫女性：你们拥有不
受干扰和自主追求智识的权利。当学
会了退出，在心里给自己留一个位置，
人生会变得更为自由。

当今社会发展迅速，形成的压力越
来越大，有时候甚至直逼人的生理极
限。不少人为了维持既有的生活格局，
会一心求稳，担心出现变故，但这种以

自我为中心、患得患失的心理，也让许
多人失去了移情和旁观事物的能力，变
得浮躁焦虑、凄惶无措。美国作家威
廉·德雷谢维奇告诫人们：“绝对不要为
你的一辈子做好计划，因为人的变化在
两三年内都是巨大的，而且时刻会产生
新的想法。你真正可以做到的是，想好
现在要做什么。”教导人们要学会“去中
心化”，不要当局者迷，而是要做观棋的

“旁观者”，才能理性地面对得失。
现代人正生活在一个科技呈几何

级数变化的时代，但身体的躯壳仍然与
上古时代狩猎采集、茹毛饮血的老祖先
并无不同，想要以血肉之身亦步亦趋地
与当今这个科技时代实现同步增长，是
不可能的，最理智的做法就是学会怎样
退出。凡事都提前在心里给自己预留
一个位置，可让人取得一种自我防卫性
更小、更开放面对激烈竞争的姿态，在
保持拥有健康自尊的前提下，培养出一
个坦然接纳现实的真实自我。

夏天热得让人无处可逃。终于到
了晚上，暑气退潮，夜风也飘了过来，
颇能带来几丝凉爽。可是，房屋和树
木阻挡了风自由的脚步，总觉得风来
得不那么顺畅，于是想攀到某个高处，
就可以御风飞翔了，那该是多么畅快！

屋顶，便成了人们的首选。小时
候的夏天，我们经常去屋顶睡觉。家
乡是大平原，那时候没有楼房，农家的
平房屋顶就是最高的地方。人在高
处，感觉风就像在无边无际的大草原
上尽情奔跑，一马平川，无遮无拦，肆
意自在。即使风停的时候，心中也总
是有所期待——风总要来的。

风长一阵短一阵，我仰面躺在屋
顶上。闭上眼，听到蛙声一片；睁开
眼，看到夜空浩瀚。人在屋顶上，视听
总是能获取最多的信息，得到最大的
满足，远比闷在屋子里爽多了。

夜风荡漾，树影婆娑。不知为什
么，月亮在我的印象里没什么存在感，
我关注到的是漫天的星星。那时候刚
刚在课本里看了有关星座的知识，我
煞有介事地跟妹妹讲起来。我们都仰
面躺着，我用手指“指点江山”：“瞧，那
里就是银河，就是王母娘娘用玉簪划
出的银河。那里是牛郎星，那里是织
女星。还有冥王星、海王星……”虽然
我多半是信口开河，胡指一气，但妹妹
明显对我充满了崇拜，觉得关于星空
的知识，我能说出的词语比祖母多很
多，可能更接近科学。

星光闪烁，夜空显得深邃而辽
远。“哥，你说是天上的星星多，还是地
上的人多？”妹妹忽然问。“当然是天上
的星星多，地上才有多少人！”我不假
思索地回答。在我的概念里，地上的
人，不过就是村里这些人，二狗、老赖、
麻子之类的，能有多少呢？而天上的

星星，密密麻麻，大大小小，数也数不
清。

夜空深不可测，星光悄然出没，人
像是进入一个全新的世界一样，满眼
都是新奇。父亲就躺在我们旁边，不
管我们说什么，他都不搭话，可能觉得
小孩子说什么都是对的，或者他根本
就是在想田里的庄稼用不用浇水。父
亲高中毕业，做过几天小学教师，但忙
碌的生活让他更多的时间是沉默的。
只有一次，他教我们背起了诗。那次
他教我们背的诗是曹操的《观沧海》，
整首诗写的是大海的博大，可我分明
感受到了夜空的博大。我只记得里面
这样的句子：日月之行，若出其中；星
汉灿烂，若出其里。“星汉灿烂”给我的
印象极为深刻，屋顶上的星空，就是星
汉灿烂吧。

夏夜短促，不知不觉到了深夜时
分。夜风依旧是长一阵短一阵，屋后
的田野腾起淡淡的雾气，给世界笼罩
了一层神秘。空气中弥漫着乡村特有
的气息，有草木的清气，还有土地的味
道。星空还是那个星空，不知道是不
是有斗转星移。我朝启明星亮起的地
方看了一眼，朦胧睡去。

屋顶上的星空，在我的梦里璀璨
着。银河闪闪发光，星辰各行其道，流
星倏忽而逝……那个神秘而神奇的世
界，让我看到了比屋顶更高的天空，比
村庄更远的天地。

后来我长大了，知道了世界上的
人，除了村子里这些，还有更多更多。
最高的地方不是屋顶，屋顶上还有星
空。世界那么大，我想去看看。我萌
生了去外面世界走一走的愿望，看看
世界上的人有多少，看看屋顶上的星
空有多深邃……

只有到了延安，你才能真正感受到
延安大山的风骨：这山，不雄伟，不挺
拔，不险峻，既无“五岳”之特色，也无其
他名山之性格；这山，却给人一种感觉，
一种浑厚的感觉——粗犷而荒远，冷峻
而雄浑，有一种粗犷的美，这美比江南
水乡的秀美来得大气，来得顺畅，来得
自然。

你看，那山连着山，像一个个馒头，
忽大忽小，忽正忽歪，形成了一个塬的
整体。山上有梯田叠合着，像山的纹
络，一梯一梯的，次第延伸，开合而去。

山上的草皮星星点点，土地在岁月的河
床里裸露着，让阳光亲热。偶尔，山头
上有一两个红点在移动，那就是谁家放
羊的娃娃了。你如果侧耳聆听，一定会
听到动人的信天游——

“我前半晌绣，后半晌绣/绣一对鸳
鸯长相守/沙浩浩水来流不尽/哥走天涯
拉上妹妹的手。”

喜欢那高亢激越的陕北民歌，那一
首首信天游，是生活在这块苦焦的黄土
地上的人们，对于苦难生活的生命呐
喊，更是他们对于爱情与幸福的渴望和

期盼。厚重的黄土地孕育了多么美好
的民歌，那些火辣辣的直率的吟唱像刀
子一样切割着人的灵魂，让人震颤不
已，这是来自生命最本真的声音，纯粹、
透明，有着黄土地上庄稼散发的芬芳。

辗转千里沟壑万里峡谷，在延安的
山地里慢步行走，让人很容易变得沉
静。在每一个村落的窑洞前，你都可以
遇见一位位饱经风霜的老人，他们守土
而居，安宁祥和。蹲坐在黄土围墙根
下，注视着尘世间来来往往的人们，或
轻快或沉重的脚步丝毫不会打扰他们

的清梦。久居闹市，看惯了灯红酒绿，
满耳是尘世喧嚣，人的心也仿佛结了一
层厚厚的老茧，自闭自守，名缰利锁的
生活使得这样的老茧越结越厚。突然
有一天，当你抛下一切，走出闹市，来到
延安，见着这山野自然觉得格外亲切
了。

行走在延安的山野里，我感到自己
的骨骼咯吱作响，我明白，来自山地的
灵气已缓缓灌进我的心田，涤荡着生命
中柔弱的部分。


